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PREMIÊRE PARTIE 





4x 1896, la famille Chambarcaud s’est établie depuis 
quelques années dans un petit village forestier, Mar- 
cheloup. Le père, Benoît, y exploite un atelier où tra- 
vaillent quelques ouvriers du pays. Mais surtout, il poursuit 
la mise au point d’une machine à fabriquer les sabots ; et 1l 
rêve de voir cette machine suppléer, un jour prochain, au 
travail manuel de l'artisan. Près de lui vivent sa femme 
Pauline et ses deux enfants, Rose et Pierre. Celui-ci, au 
moment où commence le récit, est boursier, élève de seconde 
au lycée. 

Marcheloup, village de clairière que la forêt cerne de 
toutes parts, constitue un clan de bücherons laboureurs, une 
petite société close dont les membres, presque unanimement, 
reconnaissent l'autorité du vieux Ferrague. 

Ce Ferrague, farouchement attaché aux formes de vie 
traditionnelles et jaloux d’assurer leur maintenance, a décelé 
dans l’activité inventive de Benoît Chambarcaud une menace 
et un danger : que Benoît réussisse à installer dans Marche- 
loup une saboterie mécanique, une usine appelée à grandir, 
et c’en sera fini tôt ou tard de ces coutumes séculaires, presque 
immuables d’une génération à une autre, qui jusqu'ici, au 
Jugement de Ferrague, ont assuré la santé morale et la péren- 
nité de sa petite patrie. C’est pourquoi il a décidé que les 
Chambarcaud s’en iraient. 


Copyright by Maurice Genevoix, 1937. 
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Un premier roman, Marcheloup, rapporte les épisodes de 
cette lutte au terme de laquelle Benoît Chambarcaud est 
vaincu. 

En vain trouvera-t-il quelques appuis : auprès du marquis 
de Besombes, du curé, l’abbé Demeillers, d’un fils même du 
vieux Ferrague, Séverin, il lui faudra finalement plier. Car 
Ferrague, avec une rigueur sans relâche, une sorte de sérénité 
implacable, le « retranche » peu à peu du village et de la 
communauté. Sans bouger de la petite maison où il achève 
de vivre, 1l prévoit, ordonne et dirige, tirant parti des conflits, 
des inimitiés de voisinage, et même d’un drame intime auquel 
son fils Séverin est mêlé. Il ira même jusqu'à séquestrer 
celui-ci, avec la complicité de ses autres enfants et de quelques 
vieux bûcherons, jusqu’au jour où les Chambarcaud, à bout 
de forces et de ressources, renonceront à la lutte et quitteront 
enfin Marcheloup. 

Mais ce jour-là le jeune Pierre Chambarcaud, devant 
Ferrague et les hommes du village, a juré qu'il reviendrait. 

Onze années ont passé. Pierre, à force de travail et de 
ténacité, a fini par se rendre indispensable dans l'usine où 1l 
travaille. Se haussant d’échelon en échelon, il est devenu, 
en fait, le directeur de cette usine Larrieu. Il a maintenant 
vingt-sept ans. Le souvenir des épreuves qu'a traversées son 
adolescence est resté en lui vivace, brûlant. Le vieux Ferrague 
est mort. Séverin, qui s'était exilé avec les Chambarcaud et 
qui avait épousé Rose, les a quittés pour revenir vers Mar- 
cheloupet la forêt. Lui, Pierre, a suivi cependant son chemin, 
les yeux toujours fixés sur le but qu'il poursuit äprement : 
devenir assez riche, assez puissant, pour bâtir à Marcheloup 
l'usine qui exploitera l'invention paternelle. 

Un second roman, Téte baissée, retrace les épisodes de cet 
autre combat. C’est Pierre, 1ci, qui devient le maître du jeu. 
Mais lui, trop passionné, trop tôt meurtri d’ailleurs et dura 
à la fois par des souffrances prématurées, ne saurait plus avoir 
cette sorte de sérénité froide, ce désintéressement hautain 
qui animaient jadis le vieux Ferrague. Il ne sait pas lui-même 
à quel point il est déjà possédé, déterminé par son idée fixe. 

Aux événements de sa propre vie qui devraient l’atteindre 
et l’'émouvoir dans son humanité profonde, — son mariage 
avec Antoinette Larrieu, la naissance de leur fils Bernard, une 
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maladie grave de son père, — il ne réagira qu’en fonction de 
ses ambitions, de son désir et de son besoin de victoire et de 
revanche. Plus il ira, à mesure même qu'il approchera du but, 
et plus il sera en proie à sa fièvre, à sa frénésie. 

[l va droit devant lui, tête baissée, fonçant contre les 
obstacles, rusant lorsqu'il en est besoin, contraignant son 
beau-père à accepter la formation d’une société anonyme, se 
ménageant dès l’origine les moyens d’y être un jour le maître, 
surprenant la signature de sa femme, évinçant à l'avance son 
beau-frère Jean Larrieu, acceptant des concours douteux 
pourvu qu'ils servent ses desseins : tel celui de Bourjot, dont 
sa sœur est devenue la maîtresse, ou celui d’Audrouard, 
homme d’affaires froid et résolu. 

Il réussit. Il bâtit l'usine de Marcheloup. I] la fait mettre 
en marche par son père presque moribond. Il est heureux. 
Mais lorsque Benoît meurt, à la veille de la guerre, le vieil 
abbé Demeillers, avec une tristesse affectueuse, lui murmure 
cet avertissement : « Prends garde, mon petit. Tu es en train 
de perdre ton âme. » 


Il n'y avait que de grands pins sylvestres, qui se déta- 
chaient devant lui sur un écran de ciel vermeil. La lisière 
devait être toute proche. Bernard, sans même tourner la 
tête, devinait aussi, vers sa droite, une immense plaine de 
clarté fluide, non moins pure que le ciel d’été. 

Il jeta un coup d'œil sur sa montre, ralentit progressi- 
vement le pas, et enfin s'arrêta tout contre le pied d’un des 
arbres. C’était l’un des plus beaux de la futaie, svelte, robuste, 
épanouissant à soixante pieds du sol une cime d’aiguilles 
sombres et denses. Bernard s’assit, appuyé des épaules à sa 
rude écorce écailleuse. Il y avait maintenant, juste à hauteur 
de son visage, des palmes de fougères immobiles, qui parais- 
saient flotter sur la lumière étale du sous-bois. 

Quel silence ! Que l’on est bien ! Il suffirait de faire un 
geste, de soulever un peu le bras pour éveiller dans cette 
nappe lumineuse de lents remous longuement propagés. Et, si 
l'on prêtait l'oreille, sûrement l’on entendrait bruire avec un 
clapotis léger l’air tiède où l’on se sent baïgné. 
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Le jeune homme soupira, ses paupières s’entrefermèrent. 
Une sérénité végétale se répandit sur son visage, sur ses 
mains dénouées dans l’herbe. Il était tête nue. La moiteur de 
son torse se soulevait doucement dans l’échancrure de sa 
chemise à manches courtes. Un duvet blond brillait sur ses 
bras découverts, des bras aux muscles fins, à peine virils, où 
le réseau des veines sinuait en minces lignes bleuâtres. 

Il ne dormait pas. Des ondes fugaces, d’imperceptibles 
frémissements couraient parfois sur son front, sur sa bouche. 
Son visage aux yeux clos, souriant et grave tour à tour, 
avouait tous les caprices de la rêverie qu’il poursuivait sous 
l'abri de ses paupières baissées. Brusquement, dans la haute 
cime de l’arbre, un bruit de dégringolade cascada de branche 
en branche. Une pomme de pin plongea dans l'air, heurta la 
mousse en rebondissant. Bernard eut un sursaut, leva la tête, 
aperçut une touffe de poils roux dans l'épaisseur de la fron- 
daison. 

— Hé! là-haut ! Attention, s’il vous plaît ! 

L’écureuil ne bougeait pas. Juché dans la courbe d’une 
branche, la tête et la queue dépassant, il regardait avec une 
curiosité sans effroi l'être humain qui venait de parler. Bernard 
sourit, les yeux illuminés par une limpide clarté d’enfance. 

— Veinard ! dit-il. 

Ce n’était plus la peine d'interroger encore sa montre. 
I devait être six heures vingt-cinq ou vingt-six. A cette minute, 
la voiture de son père avait certainement dépassé le carrefour 
des Arravis, atteignait déjà Marcheloup. Encore quatre 
minutes, on entendrait la sirène de l'usine. Et, quand la 
sirène mugirait, Pierre Chambarcaud serait à l’usine, debout 
sur le seuil des bureaux et regardant les équipes d’ouvriers 
traverser le hall des machines. 

L’écureuil pirouetta sur la branche, sauta, la queue flot- 
tante, à la cime d’un pin voisin. Bernard eut un nouveau 
soupir. 

« Tu es libre, toi, tu t’en moques. Il va pourtant falloir 
que je rentre, que je comparaisse tout à l'heure, sans trembler, 
devant le redoutable auteur de mes jours. Oh! ça n’est pas 
tellement la tape que je viens d’encaisser. Se faire étendre 
au concours de l’X, candidat pour la première fois, dans des 
conditions plus qu’honorables. Il comprendra, il passera sur 
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l'humiliation. Est-ce que je me sens humilié, moi ? Sur le 
premier moment, parbleu !.. faute d’avoir réfléchi, raisonné. 
Une loterie, au fond, ces concours : Barberin admissible et 
Delaloy collé : la preuve !.. Le plus idiot, c’est que j'aurai 
beau me farcir le crâne l’an prochain, me présenter gonflé 
à bloc, il suffira d’un coup de déveine pour que j'aille, — bis 
repetita, — remordre élégamment la poussière. Alors, une 
autre année de taupe, encore en boîte à vingt ans passés ? 
Très peu pour moi! Sport morose et sans gloire. Et quand 
bien même... Puisqu'il s’agit de raisonner, raisonnons : de 
toute façon, de tou-te fa-çon, je suis voué à la Forestière, 
condamné à la Forestière. « Mon fils... » Quand il dit ça, c’est 
éblouissant ; l'équation se résout à la seconde où elle se pose. 
Mon fils et les fils de mon fils, jusqu'à la n'ème génération : 
système d'équations simultanées. Alors ? Je ne dis pas que 
je n'admets pas. I] le faut bien. Quand on a fait ce qu'il a fait, 
réalisé une œuvre pareille. Elle m’oblige, fils de Chambarcaud, 
fier de l’être bien loin de m'en défendre. Mais à quoi bon ces 
titres, ces peaux d’âne ? Est-ce qu'il est passé par l’X, lui ? 
Tenir la Forestière dans sa poigne, cuber des arbres, passer des 
marchés, connaître ses machines et ses hommes, est-ce qu'on 
apprend ça à l’X ? A seize ans, 1l était dans le bain ; combien 
de fois ne me l’a-t-il pas dit ! J’en ai presque dix-neuf, et j'en 
aurais vingt-cinq à l'heure de commencer mon véritable 
apprentissage, si je n’avais pas le courage, dès ce soir. 

« Hum ! Voilà bien le gros morceau. Il va falloir oser lui 
dire ça : « Mon cher papa, mon excellent père. » Comment le 
dire ? Prendre un ton désinvolte, présenter entre pouce et 
index cette petite chose insignifiante ? Et alors le poids de 
son regard sur moi, un peu plus lourd, encore un peu plus 
lourd. Et qui se met à bafouiller ? Bernard, le cher petit 
Nanot. Non ! il faudra être digne et grave, déférent, mais 
résolu : « J’ai müûürement réfléchi, crois-moi. Je te demande, 
avec confiance, d'examiner de ton côté. » Et après ?.. S'il a 
décidé, arrêté que je dois repiquer l’an prochain ? Bah ! Je 
verrai, le moment venu. Je parlerai selon l'inspiration, toutes 
mes antennes, mes fameuses antennes, déployées. « C’est qu’il 
est fin, ce clampin-là! Toi qui t'y connais en hommes, 
Audrouard.… » Curieux, ce mélange d'affection partiale, 
presque idolâtre (car ça crève les yeux : il m’adore) et cette 
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façon qu’il a de m’annexer purement et simplement, sans se 
préoccuper le moins du monde de mes aptitudes personnelles, 
de mes goûts, de moi enfin. C’est tout de même un petit 
peu raide, cette rigueur imperturbable, cette fatalité qui 
porte un nom et un visage : non pas la Forestière, les usines, 
la raison sociale, mais mon père, sa carrure, ses épaules, son 
regard. Au point que je n’ai pas le droit de m’interroger moi- 
même, de songer à une destinée libre sans avoir l'impression 
de forfaire. Te vois-tu lui disant, par exemple : « Je voudrais 
être médecin, peintre, explorateur, missionnaire » ? Impos- 
sible, absurde, hérétique. Et pourtant... Quelle soirée magni- 
fique ! Voilà l’écureuil revenu. Ah! vive la vie, quoi qu'il 
arrive ! Une seule chose est irrévocable, je changerai de bran- 
cards cette année : l'usine, les coupes, tout ce qu’il voudra, 
pourvu que je ne gaspille plus mon temps à pâhir sur des 
bouquins barbares, à la poursuite d’un but problématique et 
d’ailleurs vain en l’occurrence. » 

Il tressaillit, se souleva de tout le buste, les paumes 
appuy ées sur la mousse. Le ciel venait de se déchirer d’un long 
cri, une plainte de plus en plus aiguë qui semblait retentir 
tout près, jaïllir entre les arbres et venir le heurter au visage. 
Il s’était mis debout et marchait vers la lisière, tandis que 
la sirène achevait sa clameur en un long meuglement assourdi, 
de plus en plus lointain à présent, perdu déjà aux confins de 
l'espace. Il atteignit le chemin de bordure, aperçut devant lui 
la route de Saint-Liphard à Marcheloup et, deux cents pas 
plus loin, les maisons ouvrières et les cheminé es de l'usine. 

À contre-jour une longue écharpe de fumée, couleur de 
suie, barrait la transparence du ciel. Elle demeurait sus- 
pendue, immobile, au-dessus des bâtiments. L'air était d’une 
douceur ineffable. Les verrières trouaient de toutes parts la 
masse sombre de l'usine, y ouvraient comme des puits de 
lumière sur des au-delà fabuleux, d’une pureté si fraiche 
qu'elle serrait un peu le cœur. Les arêtes des toits allongeaient 
leurs dénts de scie. Les piles de grumes, dans le parc à bois, 
se dressaient en épaisses tours carrées. Aucun souffle : la 
fumée restait toujours là, d’un noir un peu roussi aux franges, 
inerte et lâche en travers du ciel vespéral. 

B-rnard, un peu penché, regardait la plaine, écoutait 
On n’entendait pas un son, pas une voix, pas un chant 
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d’alouette. La clameur de la sirène semblait encore frémir 
sur la clairière comme au creux d’une immense conque vide, 
Très loin, par delà le village, on ne distinguait qu’à peine 
une mince ligne soyeuse et bleue, presque aérienne, qui était 
l'autre lisière de la forêt. Est-ce que c'était des pas sur la 
route ? Le piétinement des hommes qui sortaient des ateliers ? 

Bernard songea : « Si je rentre à présent, je les croiserai. De 
toute façon, je suis en retard. Je vais attendre encore un peu.» 

A ce moment, tout près, sur sa droite, il entendit 
un claquement d’eau remuée : la barque d’un pêcheur, sans 
doute, qui ramait sur l’étang de Mourches. Puis un courlis 
cria, tandis qu'un bruissement de feuilles, émues par une 
brise insensible, courait à l’extrème cime des arbres. Il res- 
pira profondément, se détourna vers l’ample lueur fluide qu’il 
n'avait pas cessé de pressentir à son côté : « Je vais voir le 
soleil descendre sur l'étang. Quand il touchera aux grands 
pins de l’île, je rentrerai. » 


IT 


Six heure: vingt-cinq. Pressez un peu, Jean-Louis. 

La voiture venait de dépasser le carrefour des Arravis. 
Une minute plus tard, elle débouchait à l'entrée de Marcheloup, 
devant le café Sanglard. 

Chambarcaud, comme toutes les fois qu’il passait là, eut 
un bref froncement des sourcils. L'ancien débit Alusson avait 
disparu, remplacé par un chalet à prétentions bourgeoises 
qu'ornaient un chaînage de briques et des cabochons de 
faience. Mais entre ce chalet et la devanture du café s’ouvrait 
toujours l'étroit sentier de servitude qui conduisait à la 
maison Ferrague. Elle s'élevait toujours, immuable, au milieu 
de son petit pré humide, avec sa treille sous le chéneau, sa 
façade basse et très blanche. Depuis la mort de son frère 
Pascal, il y avait de cela neuf ou dix ans, Séverin y vivait seul, 
comme autrefois le vieux Ferrague. En vain Léon Sanglard, 
appuyé par Chambarcaud, avait-il multiplié les offres, les 
tentatives d’intimidation, les brimades : Séverin était resté 
paisiblement irréductible. Et, quand Sanglard avait adjoint 
une salle de danse à son café-hôtel, il avait dû la bâtir à l'écart, 
vers la chapelle de Saint-Gengoult. 
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Il reste ainsi, dans Marcheloup, deux ou trois places encore 
où Chambarcaud fronce les sourcils. Il y a cette maison Fer- 
rague. Îl y a, au beau milieu de la grand rue, la maison du 
vieux bûcheron Grellety, toute tassée sous ses tuiles mous- 
sues, chenue, délavée par les pluies. Elle est couleur de chaume 
et de terre ; c’est une masure qui survit et s’étale avec une 
humilité insolente, dernière du temps où le village ne comptait 
que des masures pareilles, mal rangées au bord du chemin que 
défonçaient les ornières des fardiers. 

Trente-cinq ans, pas davantage ; et moins encore : à la 
veille de la guerre, Marcheloup n’avait pas changé. Mais 
quelqu'un est revenu ici, et vingt ans à peine ont suffi pour 
que le rude village de naguère, le petit clan de forestiers où 
commandait le vieux Ferrague, devint ce bourg industriel 
qui a fait reculer les bois. Aujourd’hui, « la rue » est une rue, 
avec une chaussée goudronnée, des trottoirs et des boutiques 
vernies. Ce n’est plus la cloche de l’église qui donne le signal 
du travail, du repos, mais la sirène de l’usine. D’où que l’on 
vienne par les routes d’alentour, ce que l’on voit d’abord en 
débouchant dans la plaine agrandie, ce n’est plus la flèche du 
clocher, mais la cheminée de l’usine. 

La voiture de Pierre Chambarcaud suit la grand rue de 
Marcheloup. Voici la maison de Grellety. Elle est là comme 
un témoin têtu, mais Grellety a quatre-vingt-cinq ans. Quant 
à la maison Ferrague.. de la rue on ne peut pas l’apercevoir : 
elle se cache dans son pré roucheux, l’un des derniers aussi 
qui subsistent aux lisières du village. 

Autrefois, derrière les vieilles masures, toute la pente était 
en prés humides jusqu’à l’orée de la forêt : une bande de 
laiches et de lychnis où dévalaient des filets d’eau couleur de 
rouille. Depuis deux ans une cité ouvrière, parallèlement 
à la grand rue, s’est élevée sur la pente, au milieu de jardinets 
clos. De la place de l’Église, on voit les pavillons tout neufs. 
Chambarcaud se penche au passage pour les mieux voir et les 
compter. Douze pavillons, en attendant mieux : voilà ce qu'a 
pu faire un homme, un gaillard qui a marché vite et qui ne 
s'arrêtera plus. 

Deux caisseries, la vieille usine de Portvieux agrandie, 
une autre ici; ici encore la saboterie, la fabrique de ligots 
résinés et celle de fibre de bois; sans parler de l’usine 
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Audrouard, à Corcamps, où l’on traite les poteaux, les tra- 
verses de chemins de fer, où l’on débite les étais de mine. 
Presque quatre cents ouvriers au total, six à sept cents bûche- 
rons occupés tout l’hiver dans les coupes. L'ancienne Société 
anonyme des Établissements Larrieu est devenue la Fores- 
tière française. Et la Forestière française, quiconque touche 
de près ou de loin au négoce, à l’industrie du bois sait qu’elle 
est tout entière entre les mains de deux associés, deux égaux : 
Audrouard de Corcamps et Chambarcaud de Marcheloup. 

La voiture tourne à la grille de l’usine. Jean-Louis n’a pas 
averti au passage. Mais Carine, le vieux concierge, a entendu 
les pneus grincer sur le gravier ; et 1l est là, debout près de 
l'auto, quand Chambarcaud met pied à terre. 

Il a sauté avec une agilité pesante. Il s’étire à demi, 
redresse sa puissante stature. C’est un homme de cinquante 
ans, aussi robuste que naguère, les épaules à peine plus tassées. 
Il a toujours cette tête ronde et massive, au front dur, aux 
joues sans rides. Ses cheveux toujours drus, noirs et ras, 
grisonnent à peine sur les tempes. Son teint s’est un peu plus 
bistré, des veinules brunes strient les globes de ses yeux 
saillants. 

— Bonjour, Carine. Rien d’extraordinaire ? 

— Rien, monsieur, balbutie le vieil homme. 

Ses joues tremblotent. Il lève sur Chambarcaud un regard 
humble et fidèle. Ceux qui disent que le patron est dur savent- 
ils l’histoire de Carine, ce vieux pion du lycée de qui la bonté 
s’est émue, autrefois, devant la détresse d’un enfant ? Voilà 
dix ans que Chambarcaud l’a retrouvé, par hasard, dans une 
rue pluvieuse d'Orléans. Et aussitôt il l’a reconnu, il est allé 
à lui et lui a tendu les mains : « Je suis content. Qu’êtes-vous 
devenu ? » Carine n’était plus au lycée : il n'avait pas, décidé- 
ment, assez d'autorité sur les élèves. Maintenant 1l était 
garçon de courses, il portait des paquets en ville pour le 
compte d’un quincaillier ; des paquets lourds. Cela lui valait 
quelques francs, juste de quoi ne pas mourir de faim. Pierre 
Chambarcaud, immédiatement, lui avait dit:« Je vous 
emmène.» Une épave qu'il avait recueillie, réchauffée, et 
désormais un serviteur éperdument dévoué, un cœur sûr qui 
demeurait dans l’ombre, à son côté. 

Chambarcaud regarde Carine en souriant. Pendant quelques 
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secondes, il le regarde réellement, tel qu’il est. Et il s’étonne, 
songeant que tant d'années ont passé, de revoir le Carine 
d'autrefois, le même homrhe aux joues tremblotantes, aux 
veux d'enfant tendres et tristes qu’alors déjà il trouvait 
vieux. Îl pense qu'à cette lointaine époque Carine avait à peu 
près trente-cinq ans. À présent il en a le double ; et c'est à 
peine, le regardant, si Pierre trouve qu’il a vieilli. Mais lui- 
même ? Comme le passé, à certaines heures, redevient proche ! 
Les épisodes surgissent, s’appellent l’un l’autre et se renouent : 
tout cela, c'était hier. 

Mme Bourjot a demandé ce matin au téléphone, dit 
Carine. Je lui ai donné l'appartement. 

- Bien, c’est bien, répond Chambarcaud. 

Il est heureux, étrangement ému. Pourquoi est-il ainsi, 
aujourd'hui ? C’est presque de l’enfantillage. Si sa sœur 
Rose a téléphoné ce matin, c'était sans aucun doute pour 
annoncer son arrivée dimanche avec le beau-frère Bourjot. 
Ceux-là, depuis quelques années, s’éloignent d’eux de plus 
en plus, n'apparaissent plus que bien rarement à Marcheloup. 
Bourjot reste à Paris, où il fonde des sociétés. La Forestière, 
pour lui, ce n’est plus guère qu’un souvenir. Sans trop se faire 
prier, 1l a fini par céder en détail toutes ses actions de fonda- 
teur. Au prix fort, évidemment, et la plupart à Audrouard. 
Mais qu'importe, c’est une bonne affaire en même temps 
qu'une sécurité. Plus 1l va en effet, plus Chambarcaud s’in- 
quiète de l’audace forcenée de Bourjot. Il lui arrive, parfois, 
de flairer 1l ne sait quelles choses louches ; de se demander 
tout à coup, un pincement d'angoisse au cœur, si quelque 
vilaine surprise, un jour ou l’autre... Tant mieux, mille fois 
tant mieux, que ce prestigieux homme d’affaires ait déployé 
ailleurs son génie ! Après tout, il est habile, nanti de relations 
puissantes : 1l s’en tirera, pourquoi s’alarmer ? 

Pierre Chambarcaud, en cette minute, songe à Bourjot 
avec un optimisme affectueux. Il réentend sa voix au télé- 
phone : la sonnerie qui l'appelle, hier, au moment où il va 
partir, et la voix de Bourjot qui résonne dans l’écouteur : 
« Ça y est. Je viens de voir la promotion au ministère. Le 
ministre la signe ce soir. Mes félicitations, mon vieux. On 
tâchera, Rose et moi, de venir vous embrasser dimanche. » 
Ce ruban rouge à la boutonnière.. Et le même jour, juste le 
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même jour, cette élection à la vice-présidence de la Chambre 
de commerce. Et ce petit qui est arrivé, qu’il va retrouver 
tout à l'heure, dans un instant. Ah ! si Bernard avait été reçu. 
Mais quoi ! on ne peut pas avoir tous les bonheurs ensemble, 
Il est jeune, il recommencera ; et cette fois il réussira. 

— Monsieur n’a plus besoin de moi ? 

— Non, Jean-Louis. Rentrez la voiture. 

L'auto démarre avec une douceur puissante. La vaste 
cour est nette comme d'habitude, sans un papier qui en 
souille le gravier. Au fond, l'horloge du hall central marque 
six heures vingt-huit minutes. L'air sent le bois, l'essence, la 
vapeur chaude, une odeur complexe et familière que Chambar- 
caud respire avec délices. 

Il traverse la cour de sa démarche un peu balancée : 
chaque pas est souple et pèse en même temps. Il pousse la 
porte des bureaux. 

— Bonsoir, Dousset. Bonsoir, mademoiselle Louise. Bon- 
soir, Lucas. 

Il les nomme tous, l’un après l’autre, devançant presque 
leur salut. Il était attendu, il le voit. Il aime ce vacillement 
rapide des visages, cette alerte secrète des corps, qu'une 
longue accoutumance n'empêche point de tressaillir quand 
sa main pousse ainsi la porte. 

— Mademoiselle Louise, une minute : une note de service 
à prendre. 

Debout, il dicte à la sténographe. C’est fini. Le silence, 
dès qu’il se tait, reflue, certain silence fait de bruits confondus, 
trépidation profonde de la terre et des murs, bourdonnement 
lourd qui se gonfle et décroît, étranges plaintes musicales 
que l'oreille ne saurait situer : tout cela si continu, si paisible 
et puissant à la fois, qu’en vérité aucun silence au monde ne 
saurait être plus sensible que le silence de ce bureau à l'instant 
où Chambarcaud se tait. 

Il le traverse, pénètre dans son propre bureau, marche sans 
s'arrêter vers une porte dans l’angle de gauche. Encore trois 
pas, le voici dans l’usine. Et juste à ce moment, par-dessus 
les bâtiments et les cours, le hurlement de la sirène éclate. 

Chambarcaud cligne les yeux pour distinguer les formes 
humaines qui bougent. Tout l'immense atelier est plein 
d'une poussière blonde que le soleil déclinant illumine. 
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Les transmissions, tournant encore au ralenti, emplissent 
l’espace d'un ronronnement grave. La sciure retombe peu à 
peu, le regard ébloui s’accommode. Quelques appels de voix se 
croisent, le battement des pas s’étouffe dans la poudre de bois. 

— Bonsoir, Dinet, Pieuchot, Hamonière… 

Lorsqu'ils passent devant lui, ils se taisent. Voici mainte- 
nant le gros des équipes. Il s’avance un peu plus dans le hall, 
pour mieux sentir couler à son côté ce flot humain tiède 
encore de labeur. Il regarde les visages, ceux des anciens, 
d’autres moins familiers qu'il reconnaît pourtant sans broncher. 
Il les regarde franchement, simple ment. Le patron, OUI ; 
mais un patron qui a peiné, qui a mis la main à la pâte ; un 
homme de même race que ceux-là, qui se souvient, et qui tout 
de suite, sans effort, se retrouve de plain-pied avec eux. 

Maintenant encore, lorsqu'il faut redresser une erreur, jus- 
fier un reproche, une sanction, 1! prend la place de l’homme 
fautif, manœuvre une commande, un chariot. Il n’est pas une 
machine, 1c1, qu'il ne puisse surveiller ou conduire aussi bien 
et mieux que quiconque. Est-ce que les hommes sentent de lui 
à eux cette sympathie constante et forte ? Lui la sent jusque 
dans ses muscles. La sciure qui poudre leur visage, il en per- 
çoit sur sa propre peau le chatouillement duveteux et moite. 

— Bonsoir, Rosier. Bonsoir, Pierquin. 

A ces deux-là, il serre la main. Dès le temps de l’usine 
Larrieu, ils ont été ses contremaîtres, Rosier aux coupes, 
Pierquin à l’atelier. Aujourd’hui, il en a bien d’autres. Mais 
pour eux, qui furent les premiers, 1l a gardé une préférence 
secrète, une amitié virile que cette poignée de main au passage 
exprime mieux que toutes paroles. 

— Rien à signaler ? 

Rien, patron. 

C’est un soir pareil aux autres, un peu plus lumineux 
seulement, un peu plus chaud jusqu'au fond du cœur. Le flot 
des ouvriers passe toujours, s'écoule par les grandes portes 
béantes. Sous la verrière, la nuée de sciure dorée retombe 
doucement, floconne sur l’acier des machines. L'atelier est 
plein de soleil. On entend au dehors des camions qui ma: œu- 
vrent pour rentrer dans leur garage. Les dermiers hon mes 
s'en vont. Voici Boutin et Barthassat, les deux gardieis de 
nuit, qui viennent prendre la veille, 
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Chambarcaud regagne son bureau. Sa main erre sur 
quelques dossiers, hésite imperceptiblement. Il sourit : on 
verra ça demain. Puisque la sirène a mugi, puisque l’usine 
se repose, le patron, pour un soir, va se donner congé comme 
tout le monde : un peu plus tôt que d'habitude. 


[IT 


I n'y avait à la maison qu'Antoinctte et la vieille Pauline : 
sa femme, sa mère, assises comme tous les soirs dans le window 
du petit salon qui donne sur le jardin privé. De ce côté, on 
ne voit que des pelouses et des fleurs. A peine si l’on entend, 
à l'opposé, la rumeur lointaine de l'usine. 

Lorsqu'il est entré dans le salon, toutes deux ont eu ce 
vacillement léger du visage, ce sursaut intérieur qu’avaient 
eus, dans le bureau, les employés penchés sur leur tâche. 

— Tu as fait un bon voyage ? 

— Tu n'es pas trop fatigué ? 

Elles se sont levées pour venir à sa rencontre. Il effleure 
des lèvres, distraitement, la joue de l’une, le front de l’autre. 
Il s’écrie sans leur répondre : 

— Où est Bernard ? Il n’est pas arrivé ? 

— Si, mon ami, 1l est arrivé. 

- Où est-il ? Pourquoi n'est-il pas là, au moment où 
il sait que son père doit rentrer ? 

Presque ensemble, avec la même douceur, elles disent 
presque les mêmes choses : « qu'il a dù s’attarder en forêt, 
retenu par la si belle soirée ; qu'il ne se sera pas rendu compte 
de l'heure ; qu'il sera là dans une minute... » 

Pauline ajoute en regardant son fils : 

Je lai trouvé un peu pâlot. Ces examens l'ont fatigué. 
Ï va lui falloir du repos, du bon air... 

Antoinette ne dit plus rien. C’est vers elle que Chambar- 
caud se tourne : 

- En passant à Portvieux tout à l'heure, j'ai rencontré 
ton soupirant. Je lui ai demandé de venir après-demain. 
J'ai pensé que ça te ferait plaisir. 

| dit ces mots avec une bonne humeur voulue. Il a besoin 
de réagir contre la déception 1rritée que lui cause l'absence 
de son fils. Chaque fois qu'il parle du docteur Chapuis devant 
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sa femme, il dit ainsi : « ton soupirant ». Raymond Chapuis 
est un ami d'enfance d’Antoinette. C’est un rêveur, un tendre, 
un amoureux transi. Assurément, 1l a aimé la mince et rieuse 
jeune fille qu'a été Antoinette Larrieu. Une amourette 
d’adolescence, un souvenir que l’on garde peut-être dans un 
repli secret du cœur, auquel il arrive que l’on songe avec un 
sourire sur soi-même, sur sa jeunesse. Mais c’est Pierre Cham- 
barcaud qu’a aimé Antoinette Larrieu, lui qu’elle a épousé 
de sa libre volonté, et dont elle a été vingt ans la femme 
loyale et courageuse. Il n’a jamais été jaloux. A Portvieux, 
à Marcheloup plus tard, il la savait présente à leur foyer, 
attentive à son rôle, à ses besognes de maîtresse de maison, 


de maman. Grâce à elle, il retrouvait chaque jour un intérieur 


clair et doux. Ce devait être ainsi, c'était bien. Lorsque Benoît 
Chambarcaud était mort, Pauline avait vécu encore un peu 
plus près d’Antoinette. Leurs maisons étaient voisines. Les 
deux femmes s'étaient rapprochées : et Pierre s’était complu 
à voir grandir entre elles cette affection paisible, peu expansive, 
mais chaque jour mieux éprouvée. 

Elles étaient presque toujours seules. Bernard, maintenant, 
ne venait qu'aux vacances. Lui-même, de toute la journée, 
ne quittait point l’usine, les chantiers, les coupes en forêt. 
\ mesure que la Forestière étendait son rayon d'action, il 
devait s’absenter davantage, multiplier les déplacements, 
de Portvieux à Corcamps, à Geney. Les gros marchés ne 
tombent pas du ciel:il n’hésitait jamais à intervenir en 
personne, le matin à Marcheloup, le soir même à Paris ou à 
Rouen, le lendemain chez les viticulteurs de Champagne ou 
les maraîchers de Provence. Il rentrait : elles étaient toutes 
les deux dans le petit salon, Pauline assise dans la bergère 
bleue, Antoinette un peu plus loin, contre la vitre. L'hiver, 
il y avait des fleurs dans le window, des œillets coupés dans 
un vase, des cyclamens, des azalées. 

Elles parlaient peu. Elles tricotaient pour l’ouvroir de 
l'usine ; Antoinette, quelquefois, lisait : c’est ainsi que des 
femmes occupent leurs longs loisirs, qu'elles suivent paisible- 
mnt le fl des Jours qui passent et s’en vont. 


Antoinette est retournée s'asseoir contre la vitre. Elle 
a repris le tricot de laine à quoi elle occupait ses doigts. Son 
corps est resté svelte et jeune ; mais ses mains sèches, son cou 
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un peu fripé avouent ses quarante- cinq ans. Elle poudre à 
peine son visage un peu pâle, toujours calme, sérieux, presque 
froid. Ses yeux bleus ne sourient plus guère. Elle est devenue 
taciturne. 

Rose vous a téléphoné, maman ? Elle vous a dit qu’elle 
viendrait dimanche, avec Bourjot ? 

Oui, dit Pauline. 

Et elle soupire - 

Voilà six mois que nous ne les avons pas vus. Depuis 
le dernier jour de l'an. Et sans cette occasion, si tu n'avais 
pas eu la croix... Enfin, nous les verrons ; c’est l'essentiel. 

Cette vieille femme, au corps tassé, aux mains lourdes et 
déformées, semble plus vivante qu’Antoinette. Elle a toujours 
ses larges veux inquiets, aux chaudes prunelles d’un brun doré. 
Elle songe volontiers à voix haute, disant « ses peines, ses 
craintes, ses idées grises » Mais elle les dit en souriant, en 
se gourmindant elle-même : « J'en ai tellement vu dans ma 

!Tu te rappelles, Pierrot ? Quand tu avais seize ans, tu 
me disais déjà : maman, vous êtes incorrigible. » Et elle 
sourit, en attachant sur cet homme fort son beau regard 
tremblant et tendre. 

Lui va et vient par le petit salon. Ses pas font craquer le 
parquet. Antoinette ne lève plus les yeux, ses doigts frémissent 
imperceptiblement en poussant les aiguilles de buis. 

Tu ne t’assieds pas ? dit Pauline. 

Il continue de tourner dans la pièce. Une fois, deux fois, 
sa main touche son gousset comme pour en tirer sa montre. 

Nous aurons Audrouard, dit-il, naturellement. Personne 
d'autre, cela suffit bien 

Assieds-toi done, reprend Pauline. Tu n'invites pas 
l'abbé Ardisson ? 

Et pourquoi pas l’instituteur ? Et encore le marquis 
de Besombes ? Léon Sanglard, pendant que nous y sommes ? 

Son rire éclate. Il a un geste de la main, qui semble 
culbuter devant lui une rangée de fantoches invisibles. 

- Tous les notables de Marcheloup, maman ! Savez-vous, 
ma parole, que vous êtes devenue vaniteuse ? On a un fils qui 
est décoré, vice-président. On voudrait convier tout le bourg 
à célébrer ce triomphe maternel. 


. 3 
Il rit encore : 
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— Passe pour un enterrm'nt, on n’a pas le droit de 
choisir. Mais cette fois, le héros de la fête est là ; et il entend 
bien dire son mot : rien qu'entre intimes, c’est une réjouis- 
sance familiale. Nous quatre, Rose et Bourjot pour toi, 
mon associé pour moi, Raymond Chapuis pour Antoinette, 
Tout le monde sera content, c'est parfait. 

Il poursuit, roulant ses puissantes épaules, avec un mépris 
dans la voix où se discerne une obscure rancune : 

— Je me fiche des notables du cru. Depuis le temps, 
vous devez le savoir. Avec ça que ces Besombes ont été si 
bienveillants pour nous, autrefois ! Oui, oui, le vieux marquis 
a commandité mon père, à l’époque du premier atelier. Mais 
il s’est vite découragé, il n'a rien fait pour empêcher Ferrague 
de nous chasser d'ici, comm: des gucux. Si nous sommes 
revenus plus tard, qui l’a voulu, qui y a réussi ? Moi seul. Et 
J'aime mieux Ça : je n'aurai eu à m’embarrasser de reconnais- 
sance pour personne. 

Ses gros yeux, fixés droit devant lui, regardent au loin 
quelque chose. Pauline songe une fois de plus :« Ce qu'il 
peut ressembler à son père !» Et, comme faisant écho à des 
pensées qui reviennent la hanter : 

— Si Ferrague l’ancien était là, dit Pierre, j'aimerais le 
voir chez nous dimanche. Mais lui ne serait pas venu ; pas 
plus que ne viendrait ce vieux corbeau noir de Grellety. Vous 
rappelez-vous, maman, le Sanglier ? Mais toi aussi, Antoi- 
nette, tu l’as connu ! Il est mort à presque cent ans. Il avait 
l'air d’un vieux chêne têtard, épais, tordu, avec des nœuds 
d’écorce partout, des croûtes de lichen sur le cuir. Ah! ces 
gens-là avaient de l’accent. C’étaient des brutes, mais de rudes 
hommes. Même Marcenac, toujours tête nue, ses cheveux 
frisés au vent. Je le revois les matins d'hiver, dans son chan- 
dail bleu reprisé, quand il venait ouvrir les volets de son école. 
Il rencontrait l’abbé Demeillers qui sortait de son presbytère ; 
et lui venait sous le clocher tirer les coups de l’angélus. 

— Ce saint homme... murmure Pauline, les yeux embués. 

— Lui aussi, maman, un gaillard. En a-t-il tué des san- 
gliers, à la Bouillante, au Chat sauvage ! 


—.… Pour nous, reprend Pauline de la même voix rêveuse. 
Sa charité... Dieu l’a en sa sainte garde. 
— Îl n’avaif pas son couvert au château, comme Ardisson. 
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Est-ce que vous le voyez, celui-là, prenant l'affût dans les 
bois du marquis ? Les gens de ce temps-ci sont fades. Les 
rejetons des Barthassat, des Boutin, des Hugonin vont au 
cinéma de Sanglard. Leur rêve, c’est de loger sur la grand rue, 
d'offrir à leur moitié un manteau en poil de lapin, ou de mettre 
des sous de côté pour se payer une T. S. F. A soixante-quinze 
ans, le vieux marquis restait en selle de l’aube au soir. Son 
fils, lui, ne suit même plus une chasse si l'hallali n’a pas sonné 
avant midi. Un de ces jours, vous verrez ça, il liquidera son 
équipage. L'époque est dure aux paresseux : les revenus 
baissent, on se désole de ne pouvoir tenir son rang, mais on 
n'en bouge pas pour si peu ; on dégringole mollement la côte, 
sans le sursaut d’énergie courageuse qui permettrait de 
s'arrêter d’abord, de regrimper ensuite, pas à pas, jusqu'où 
on voudrait. 

Il s'approche de Pauline, la regarde de ses yeux sombres : 

— Et vous seriez flattée, maman ? Je vaux le marquis 
de Besombes ; je compte déjà plus que lui, et je continue 
à monter. Bourjot est un vantard, c’est vrai. Il n'empêche 
qu'il a raison quand il proclame avec son bel aplomb : « La 
France, aujourd’hui, c’est nous. » 

Il baisse la tête, secoue le front. Il voit Bourjot, ses bagues, 
sa suffisance ; et 1l corrige, un ph brusque de dégoût aux 
lèvres : 

— …ÆEnfin, moi. Les hommes comme moi. 

A ce moment il se retourne. Pauline aussi a regardé la 
porte du salon ; Antoinette elle-même a un peu relevé la 
tête. Derrière la porte, dans le vestibule, on entend quelqu'un 
qui sifflote. 

— Ne le gronde pas trop, dit Pauhne. 

— Le gronder ? 

— Je veux dire : ne sois pas trop dur. 

Il a presque haussé les épaules. I grogne, avec un éton- 
nement sincère : 

— Dur! dur! On croirait à t’entendre.. 

Il reste tourné vers la porte. Ni lui, ni Pauline, derrière 
eux, ne peuvent voir le regard d’Antoinette, un regard rapide 
et glacial qui se fixe sur la nuque épaisse, sur les pesantes 
épaules tendues. 
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— C'est vrai, j'avoue ! erie Bernard en entrant. Je me suis 
attardé encore, je n’ai pas fait attention à l'heure. Bonsoir, 
papa ! Me voilà quand même. Embrasse-le, ton recalé. 

Sa voix est gaie, un peu trop haute, un peu trop précipitée. 
Il a couru vers Chambarcaud, l’a étreint dans un flot de 
paroles joyeuses, gamines exprès, mais en levant vers lui des 
prunelles qui vacillent et qui se détournent trop vite. 

— Quel bien ça fait de revoir la forêt ! Mourches était 
splendide, tout à l’heure : un étang d’or. J’ai fait des ricochets 
devant l’île. À chaque galet que je lançais, j'étais presque 
étonné de ne pas entendre l’eau résonner comme un gong 
de métal. 

Il rit et poursuit de plus belle, comme pour éluder encore, 
le plus longtemps qu'il lui sera possible, d’autres paroles que 
son propre verbiage : 

— C’est idiot ! Je suis un peu flapi, tu sais. Ah ! ce que je 
vais dormir, dévorer ! Vivre comme une petite brute... Et toi ? 
Ça va ?.…. Très bien, naturellement. Je ne sais pas pourquoi 
je te demande comment ça va. Toi, tu es infatigable… 

Et soudain, il se tait, parce que son père le regarde. Il le 
regarde en souriant, avec une tendresse évidente. Et pourtant 
Bernard se tait. Il attend. 

— Bonsoir, Nanot, dit Chambarcaud. J'avais pensé te von 
ici en arrivant. C’est bon, n’en parlons plus, tu t'es attardé 
encore. Ta mère et ta grand-mère m'en avaient d’ailleurs 
prévenu : la belle soirée, l'étang, la forêt. enfin tout ça, je 
suIs au Courant. 

[Il n’a pas cessé de sourire. Il est content de revoir ce 
ganun, « son fils, son drôle, son petit ». Deux mois seulement 
de séparation, et c’est assez pour qu'il le retrouve avec un 
émerveillement neuf, une joie secrète qu'il savoure à chaque 
fois en la cachant jalousement à tous. Il admire sa grâce 

juvénile, l’élégance souple de son corps, ses yeux câlins, 
presque des yeux de femme, ses cheveux blonds aux boucles 
serrées qui lui retombent sur le front. 

— Alors, toi, tu es fatigué ? Je comprends, tu as dû 
bûcher ferme. Cet échec n’est pas déshonorant…. 
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Mais aussitôt, parce que les veux de Bernard se sont 
éclairés tout à coup, et qu'il a cru y lire une sorte de complicité 
implorante : 

. À condition, bien entendu, que tu répares l’année pro- 
chaine. Mon garçon, je ne te ferai pas de reproches. Tu as 
raison, tu vas te reposer un peu. Surmené ?.. Fais voir cette 
figure. Les yeux un peu cernés, c’est vrai, mais dans huit 
jours il n’y paraîtra plus. Moi, quand j'avais ton âge... J'étais 
déjà obstiné, tu sais. Je n’avais pas ta belle facilité, mais je 
creusais mon sillon tout droit, comme un bon paysan que 
j'étais. Ah! si j'avais eu tes atouts, seulement le droit de 
continuer !.…. On a beau avoir vieilh, ces souvenirs-là ne 
s’efflacent pas de la mémoire, au contraire. Tu peux me 
croire, Bernard : dès l'instant où je me serais mis dans la tête 
de réussir à Polytec ‘hnique, il n’y aurait rien eu, ni fatigue, ni 
caboche un peu dure, qui aurait pu m'en empêc her. Quand j’au- 
rais dû me tuer à la peine, j'aurais tenu, en serrant les dents, 
et j'y serais entré,tu m’entends ? J’y serais entré, mon garçon. 

Il a fermé durement son poing droit. Il en assène des 
coups dans l’air, de petits coups secs et violents. Il a recom- 
mencé à marcher. 

C’est que, ce soir, un trop plein de force et de vie bouil- 
lonne en lui et le suffoque un peu. Un bout de ruban rouge, 
une élection heureuse, ce n’est rien. Cela suffit pour que des 
souvenirs auxquels on ne songe plus jamais, parce qu'on n’en 
a pas le temps, remontent du fond du passé. Est-ce un trans- 
port d’orgueil qui soulève ainsi Chambarcaud ? Mais cet 
orgueil est légitime. Il a besoin de faire le point, de mesurer le 
chemin parcouru. 

— Si la vie m'avait été moins dure, dit-il, je ne crois pas 
que j'en aurais été moins volontaire, moins courageux. 
Peut-être un peu moins dur moi-même, mieux policé... je ne 
sais pas. Toute ma vie je me suis battu. Il a fallu tendre le 
dos aux coups, se raïdir, se tanner la peau et le cœur ; lutter 
des mois et des années pour de lourdes petites victoires. J’ai 
traversé des heures terribles, mon enfant. Mais jamais, tu 
m'entends bien, Jamais je n'ai voulu écouter autre chose que 
les consignes que je me donnais à moi-même. Infatigable… 
Tu crois ça ? Tous les hommes, même les plus forts, connaissent 
ces heures d’obscure lassitude, d’écœurement fade où l'être 
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se délie, où l’on aurait envie, si l’on cédait.… Mais voilà, il 
y en a qui ne cèdent pas, qui refusent. Il faut être de ces 
hommes-là, Bernard. 

Îlest ému. Il appuie sa lourde main sur l'épaule de son enfant: 

— Regarde-moi. Mieux que ça : tout droit. Me vanter, ça 
n'est pas mon genre. Mais, devant vous et pour une fois, je peux 
bien dire ce que je vais te dire : ta grand-mère qui est là, et 
qui se souvient aussi, pourra te dire après si je me suis vanté. 

« Depuis cette rafale de misère qui s’est abattue sur nous, 
il y a trente-cinq ans de cela, c’est moi qui ai fait vivre les 
miens. Un peu auparavant, j'avais une bourse au lycée ; je 
donnais de brillantes espérances, comme on dit. Et du jour au 
lendemain il a fallu prendre l’outil, peiner comme un tâche- 
ron pour notre pain de chaque jour. Oui, vous aussi, maman, 
vous travailliez ; le père non plus ne marchandaïit point ses 
veilles. Mais il a eu cet accident, cette gouge de sa machine 
qui lui a crevé un œil ; et vous, vous êtes tombée malade. Le 
matin où nous avons pris la route, nos pauvres meubles, nos 
hardes sur une carriole, nous étions « descendus à rien », plus 
bas que le dernier bordier de Marcheloup. Mais, quand nous 
cheminions vers la vallée, je me sentais les muscles pleins de 
force et le cœur gonflé d'espoir. Je n'avais que seize ans, 
Bernard ; ; pourtant, si Je gardais encore, malgré tout, quelques 
illusions ‘de gamin, je ne me trompais pas sur moi-même. 
Apprenti, ouvrier, contremaître, il a fallu grimper tous les 
échelons, un par un, à la force du poignet. Onze ans plus 
tard, à vingt-sept ans, j'étais en fait directeur d’usine. Ton 
grand-père Larrieu, qui s’y connaissait en hommes, m'avait 
choisi et désigné. Ma chance ? Ma bonne étoile ? Ce sont les 
paresseux qui disent ça, les impuissants. J'aurais pu m “arrêter, 
satisfait de la route accomplie ; j’ai continué. C’est moi qui ai 
fondé notre usine de Lie créé la Forestière, annexé 
l'usine Chapuis, fondé encore nos deux autres fabriques. De la 
chance ? C’est de l’audace que ça représente, et du travail, et 
du courage : des journées de seize heures, des semaines sans 
dimanches et pas de vacances dans l’année. Aujourd'hui, 
la Forestière vaut dix millions. Elle en ee demain davap- 
tage. Car je ne m’arrêterai pas, sache-le. S’arrêter, c’est déjà 
lâcher pied, reculer. Tâche de t’en souvenir, Bernard, quand 
tu prendras les commandes à ton tour. 
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Sa main n’a pas quitté l'épaule sur laquelle elle s’appuie. 
Bernard écoute, le visage sérieux, un peu pâli comme s’il avait 
froid. 

— La chance IUFMUre # hambarcaud. La chance, veux-tu 
que je te dise ?.. LE h bien ! si, ça peut exister. Mais ma chance, 
ma belle chance, à moi, ce n’est pas ma réussite : c’est toi. 

Sa main enfin quitte l'épaule de son fils. Il s’en frappe en 
riant la poitrine 

Parbleu, je sais ce que je suis : un homme mal équarri, 
qui désespère son tailleur. Au moral aussi, le même homme ; 
une culture au petit borheur, avec des plans solides bien sûr, 
mais biscornus, — des bosses, des trous. Il est trop tard pour 
que ça change, il a tout de suite été trop tard. Seulement 
voilà : j'ai eu un fils. Et ce garçon-là dans ma vie, comment 
te dire ? C’est à la fois une permission et une défense : 
défense de m'attarder à d’inutiles regrets égoïstes ; permis- 
sion de rêver un peu, encore un peu. Ça t’étonne ? Tu verras 
plus tard, quand tu auras un fils à ton tour. Ce qu'on n’a 
pu acquérir pour soi-même, ce qu’on n’a pas pu être tout à 
fait, on le possède, on l’est à travers son petit. On saute par- 
dessus les années, on se prolonge dans l’homme que ce petit-là 
deviendra. Pas d’élégance, de brillant, de délicatesse ? Qu’est- 
ce que ça fait ? On a tout ça, qui s’épanouit en lui. Toute la 
peine que l’on s’est donnée, tout ce qu'on a créé, gagné au 
long de sa chienne de vie, c’est pour lui, pour qu'il vous 
continue, en mieux. Je voudrais bien, Bernard, dès à présent, 
que tu songes un peu à tout ça. Jusqu'ici, tu ne m'as pas déçu. 
Tes complets, tes cravates, ton goût pour les beaux livres, 
les gravures et les tableaux, très bien, parfait, tant que tu 
voudras. Sois élégant, mon vieux, fantaisiste et désinvolte. 
Du moment que le fond est solide. Car il l’est, hein ? Mon 
garçon n’est pas léger, insoucieux, un peu enclin à se croire. 
fatigué ?.. Non ? 

Ses gros yeux, appuient leur regard, scrutateurs, impé- 
rieux à la fois: /” 

— Porter la Forestière sur ses reins, tu te doutes de ce que 
ça peut être ? Tu t’en doutes ? Alors, c’est bien. 


Bernard hésite, cherche des yeux le visage de sa mère, 


de sa grand-mère. Il respire profondément. 
— Justement, je voulais te dire... 
» J 
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— Quoi ? 

— Puisque je suis appelé un jour... 

Les deux femmes, comme alertées, ont relevé le front, 
se sont tournées vers eux à demi. Encore une fois Bernard 
cherche leurs veux. Chambarcaud a surpris cet échange de 
regards. La clarté de tendresse qui lui tiédissait le visage 
semble sombrer ; ses traits deviennent durs tout à coup. 

— C'est donc sérieux ? dit-il. Alors nous parlerons demain. 
Viens à huit heures dans mon bureau. 

Bernard n'a pas cessé de regarder sa grand-mère et sa 
mère. Encore tourné vers elles, il tente une faible insistance : 

Nous pouvons bien parler ici, ensemble. 

— Non, coupe Chambarcaud, la voix sèche. Tu feras 

servir, Antoinette, 


V 


Ce cabinet est une pièce oblongue, assez spacieuse, qui 
prolonge les bureaux de l'usine sur un côté du grand hall 
principal. Depuis 1920, l'usine s’est étendue vers l’est. Les 
bâtiments des nouvelles fabriques ont gagné sur la forêt. 
Le parc à bois, sur une dizaine d'hectares, élève ses piles 
de billots à la place où la pineraie de Mourches cachait naguère 
le miroitement de l’eau. La route emprunte la chaussée même 
de l’étang. La voie ferrée, venant de Gency vers le sud, le 
contourne par Saint-Liphard, oblique ensuite à l’ouest et vient 
passer derrière la cité ouvrière. Autrefois la forêt la dérobait 
aux yeux. On aperçoit maintenant entre les arbres clairsemés 
ses poteaux télégraphiques. Une voie de raccordement des- 
cend jusqu'aux quais de l'usine. 

Cette pièce devrait être claire. Elle prend jour à l’orient 
par une large fenêtre, et de plus, sur toute sa longueur, un 
vitrage court sous le plafond, par où pénètre la lumière du 
hall. Toute cette clarté n'empêche que le bureau de Chambar- 
caud ne soit sombre ; qu'il ne donne, dès qu’on y entre, une 
impression de froid un peu poudreux. Lorsque son beau-père 
est mort, Pierre a fait transporter ici les meubles du bureau 
de Portvieux. Les sièges sont de style Louis-Philippe, tapissés 
d’un vilain reps grenat. Une tenture de même étoffe, épaisse 
mais éraillée aux plis, tombe roidement de part et d’autre 
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de la fenêtre. La table, le plumier de Gien sur la table, la 
pendulette de marbre noir et vert, l’encrier du même marbre 
funèbre sont aussi ceux d'Edmond Larrieu. 

Chambarcaud, plus qu’il ne le croit, cède souvent ainsi 
à des impulsions vaniteuses, à des désirs de parvenu qui ont 
un peu la saveur d’une revanche. Lorsqu'il s’assied dans ce 
fauteuil, qu’il manie ces objets vieillots, il est rare qu'il ne 
revoie pas, une seconde, le visage sec à cheveux blancs, la 
barbe strictement taillée et les yeux pâles de son beau-père, 
Celui-là, certes, a été un patron. Pierre n’a pas oublié la double 
porte de cuir derrière laquelle il travaillait, Rares étaient ceux 
qui n'étaient point troublés lorsqu'ils frappaient du doigt 
à cette porte, lorsque la voix menue, avarement ménagée, 
répondait du fond du bureau : « Entrez. » Lui-même, pendant 
des années... Mais, bien plus volontiers qu’à son angoisse de 
débutant, 1l songe à l’audace grandissante qui devait lui 
permettre, plus tard, de tenir tête à Edmond Larrieu. Deux 
hommes qui s’affrontaient, aussi volontaires l’un que l’autre : 
un patron, un subordonné ; mais celui-là qui vieillissait, 
déclinait, tandis que l’autre. 

Chambarcaud est encore assez jeune pour ne jamais 
se demander ce que lui ménage la vieillesse, Ce matin même, 
lorsque Bernard est entré ici, et qu'il a lu sur ses traits jJuvé- 
niles une anxiété qui s’avouait toute nue, il n’a senti que 
sa propre force. Il est le patron, le seul maître. C’est lui, 
maintenant, qui appuie ses deux mains sur la vieille table de 
chène et qui regarde, assis, celui qui entre, 

— Je t’écoute. 

Ainsi, un jour, Edmond Larrieu lui a parlé. Tous deux 
savaient que l'instant était décisif, et que cet entretien mar- 
querait un tournant de leur vie. Était-ce donc, ce matin, 
la même chose ? Non certes : lui, le jeune homme d'il y a 
vingt-trois ans, était venu comme un combattant. Il se tenait 
debout et serrait ses poings sous la table pour que Larrieu ne 
pût les voir. Il était résolu à jouer son va-tout, à ne pas 
s’incliner devant une volonté adverse. Non, ce n’était pas la 
même chose. Et pourtant, dans les yeux de Bernard, 1l n'a 
pas lu que de l’anxiété. Tant mieux ! Tant mieux ! Il sait que 
ce matin il ne saurait y avoir de combat : ce ne sont point, 
comme l’autre fois, des intérêts rivaux qui s’affrontent. Mais 
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il aurait été déçu, en vérité, s’il n’avait point senti en face de 
lui cette jeune volonté raidie. 

Pour que Bernard ait osé dire ce qu’il a dit, il faut qu'il 
ne soit point pusillanime. Il a du caractère, ce gamin qui n’a 
point balbutié devant lui, sous son regard. Tandis qu'il 
l’écoutait, Chambarcaud éprouvait un mélange d’amertume, 
de colère et de fierté. Mais lui, du moins, sait commander à 
son visage, et rien n’a transparu de ses sentiments profonds 
dans ses immobiles prunelles sombres. 

— Tu as bien réfléchi, Bernard ? 

Ce raidissement qui persiste. Son cœur doit battre à 
coups violents. 

— Si je n'avais pas réfléchi, dit Bernard, crois-tu que je 
t’aurais parlé ? 

À la bonne heure ! Ce n’est donc point paresse de sa part, 
confiance trop facile dans le destin qui lui est promis. Et 
d’ailleurs, si c’était cela, il serait bien vite détrompé ; Cham- 
barcaud saurait faire en sorte qu’il soit détrompé dès demain. 
Au fond, il a raison, il juge bien. S'il s’agit de culture générale, 
celle qu’il a jusqu'ici acquise est suffisante, incontestablement. 
Alors qu'abandonne- t-il ? Un titre. Pourquoi lui en voulorr, 
s’il tient moins à ce titre que n’y tient Chambarcaud lui-même ? 
C’est surtout gloriole paternelle, il faut appeler les choses par 
leur nom ; et ne point s’entêter ensuite, si l’on a reconnu 
franchement la vanité de certaines ambitions. 

Il ne dit rien encore. Cette amertume ne se dissipe point 
et lui serre un peu la gorge. En veut-il à son fils, à lui-même ? 
Et se peut-il, en cet instant, que de son fils et de lui-même, ce 
soit Bernard qui soit le moins enfant ? Il se surprend, soudain, 
à serrer ses poings sous la table. De ce tic-là, de ce recours, 
il n’a jamais pu se défaire. Quand la colère le gagne, quand il 
veut garder son sang-froid, c’est ainsi qu’il serre les poings : 
sous la tablette de son bureau, dans ses poches. Il les serre 
lentement, progressivement, jusqu’à ce que la morsure de ses 
ongles se fasse vive et douloureuse. Cela le calme, le soulage. 
Mais ce geste impulsif, aujourd’hui, c’est ridicule, presque 
humiliant. Il regarde Bernard. Il se lève. 

— C'est entendu, dit-il brusquement. Je te laisse un mois 
de vacances : tu as besoin de te requinquer un peu. Mais 
profites-en, je te préviens, ce seront tes dernières vacances. 
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A présent il est tout à fait calme, sûr de lui. Debout en 
face de Bernard, il le domine de toute la tête. Jusque dans 

propre carrure, il sent que les choses sont dans l’ordre. 
S'il a songé un moment, tout à l'heure, à quelque nonchalance 
possible, il n’y songe plus. C’est seulement parce que ce qu'il 
dit est exact, et que Bernard doit savoir tout cela, qu’il pour- 
suit comme il le fait : 


Dès septembre, je te mets à 


à l'ouvrage. Trois jours par 
à 


semaine en forêt. Tu apprendras à cuber sur pied, à estimer 
une coupe au plus juste. Je veux aussi qu’à la fin de l’hiver 
tu sois capable de chiffrer à peu près, pour une coupe déter- 
minée, les frais probables d’abattage, de charroi. Si tu veux 
être en mesure d'établir tes prix de revient, c’est l'A B C 
indispensable. Pas si facile que ça, tu verras. Un hiver n’y 
suflira pas, ni plusieurs. 

Deux jours par semaine à l’usine. A la caisserie pour 
commencer, salle d’affûtage, un autre A B C pas commode. 
Avant les machines des fabriques, 1l te faut connaître les 
lames, leur caractère, leurs lubies. Les machines viendront 
par la suite ; et puis les hommes. Connaître les unes et les 
autres, leur rendement possible ou impossible, tirer parti 
selon les circonstances du matériel, du personnel : te voilà 
du pain sur la planche. 

Reste une journée pour le bureau ; je t’y confierai à 
Dousset. En forêt, Rosier ; à l’usine, Pierquin. Ce sont des 
hommes qui se sont formés avec moi, des vétérans qui connais- 
sent leur partie. Tu sais que j'ai confiance en eux, tu leur 
obéiras comme à moi. 

« Bien entendu, je me réserve de modifier cet emploi du 
temps quand je le jugerai nécessaire. Il ne vaut que pour 
l'hiver prochain. Au printemps, après le gros travail en forêt, 
je te tiendrai davantage aux usines, parmi les hommes. Tu 
veux mettre la main à la pâte ? Tu la mettras, je te le garantis. 
Tâter des réalités vivantes ? Faire comme j'ai fait Tu vas 
voir ce que c’est. De mois en mois, pour ne pas dire de jour 
en jour, je saurai où tu en es. Ne compte pas que je sois dans 
ton ombre, que je t’obsède de mes conseils : tu marcheras 
de ton propre pas. Plus tard, — beaucoup plus tard que tu 
ne le crois, c’est probable, — lorsqu'il m’apparaîtra que le 
moment est arrivé, je te prendrai personnellement en mam, 
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je te mettrai à mon allure. Entraîne-toi sévèrement d'ici là, 
c'est tout ce que J'ai à te dire. 

Il va rompre, maintenant qu'il a parlé. Mais avant que 
Bernard ne s’en aille, 1l l'enveloppe tout entier d’un long 
regard silencieux. Il voudrait le voir jusqu’au tréfonds, lui 
scruter l’âme et le cœur. Une émotion puissante soulève en 
lui de longues vagues. Elles se gonflent, renaissent, se suivent 
sans trêve l’une l’autre. Ah ! que Bernard jouisse bien de ses 
dernières vacances ! Après, bientôt, ce sera dur. Chambarcaud 
sait que sa poigne est pesante, qu elle devra modeler virile- 
ment, sans ménagements qui seraient des faiblesses, cet enfant 
qui lui succédera. Et puisqu'il en est temps encore, que ce 
n’est pas dangereux encore, il va céder à la tendresse qui 
continue de lui gonfler le cœur, à une pitié secrète, inattendue, 
qu'il lui faudra chasser demain. 

Il se penche un peu vers son fils, prêt à lui dire ce qui lui 
monte aux lèvres, quelques mots simples et chaleureux, les 
premiers tendres mots venus : « Mon petit, mon grand garçon » ; 
ou peut-être : « Je t'aime bien, tu sais. » Mais Bernard le 
regarde avec une franchise joyeuse, une gaieté de grand enfant 
léger. Il est heureux, cela se voit, parce qu’il vient d'obtenir 
de son père ce qu il espérait sans y croire. Pour un peu il 
chanterait, siffloterait, comme un oiseau ramage au soleil. 
Chambarcaud le devine ; il pressent ce geste imminent 
Bernard va lui sauter au cou. 

Alors, au lieu de prononcer les mots dont son cœur était 
plein, 1l dit d’une voix que son émotion même fait encore 
plus rauque et plus brève : 

- Je ne t’aurai pas pris en traître. Ce sera autre chose 
que de préparer un concours : beaucoup plus dur, je dois {t'en 
avertir. pour le cas où tu aurais cru le contraire. 

Dans les yeux bleus une ombre passe, qui éteint brusque- 
ment leur gaieté. 

Non, dit Bernard en se raidissant de nouveau. Je n’ai 
rien cru. Je n’ai pas peur. 

Chambarcaud hoche lentement la tête : 

— (C’est bien ainsi que je l’entends. 

Et c’est tout. Il soupèse un dossier, tripote l’écouteur du 
téléphone, le décroche. 

— Va, maintenant. J’ai à travailler. 
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VI 


Raymond Chapuis est arrivé le premier. C'était prévu : 
un empressement de chevalier servant. 

— Bonjour, Raymond. 

— Bonjour, Antoinette. 

Ïl lui baise la main en s’inclinant avec gaucherie, les veux 
toujours un peu brumeux derrière les verres de ses lunettes. 
Îl porte encore sa barbe roussâtre, aujourd’hui parsemée de 
poils blanes. Son haut front, dégarni à mi-crâne, luit dans 
un rayon de soleil. 

— Et toi, mon vieux, ça va ? Content de retrouver la forêt ? 

C’est à Bernard qu'il s'adresse ainsi. Les voici tous les 
trois installés dans le window, riant et bavardant avec une 
animation facile, Immédiate. Antoinette plutôt écoute, ses yeux 
allant de l’un à l’autre, brillant d’un intérêt qui la rajeunit 
étrangement. C'est Bernard qui parle le plus, heureux de 
pouvoir dire devant son « vieux toubib » tout ce qui lui passe 
par la tête. Quelle histoire peut-il raconter ? Raymond Cha- 
puis éclate de rire, Antoinette menace du doigt son fils 
« Voyons, Bernard ! » Mais, elle aussi, elle rit avec une indul- 
gence heureuse. 

Chambarcaud a rencontré sa mère en traversant le grand 
salon. Pauline l’a arrêté au passage. Elle a touché du doigt 
le mince ruban de moire écarlate au revers de son veston. 
Elle avait des larmes dans les yeux. 

— Mon petit, je suis si contente ! Aujourd’hui tu nous 
restes, n'est-ce pas ? Tu peux bien être tout à nous ? 

— Mais oui, maman, a dit Chambarcaud. 

— Et Rose qui n’est pas encore là ! Si, par malheur, ils 
avaient eu une panne, un accident. 

Maman, vous êtes incorrigible ! 

Elle sourit ; elle lui tend le front avec une timide exigence. 

— C'est si rare lorsque tu es là! Oui, je sais bien, les 
hommes sont appelés ailleurs, 1ls le disent. Beaucoup, c’est 
parce qu'ils sont légers, insouciants. Ils vont à la chasse, au 
café ; dès qu’ils sont en famille, ils s’ennuient. Toi, Pierre, 
c'est parce que tu es trop sérieux, trop travailleur. Mais pour 
celles qui restent à la maison, mon petit, c’est la même chose. 
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Pierre a touché son front des lèvres, comme s'il se fût 
prêté au caprice d’un instant. 

— Ah! que vous voilà bien, maman ! C’est aujourd'hui, 
alors que vous êtes « si contente », que vous venez vous plaindre 
de moi ! 

— Mais je ne me plains pas, murmure-t-elle, je ne me 
plains pas, au contraire. Comment te dire ? Tu devrais me 
comprendre... C’est quand on a un peu de ce bonheur qu'on 
en voudrait justement davantage. 

Et cependant elle écoute au dehors, s’approche de la fenêtre 
et soupire une fois encore : 

— Îls ne viennent pas. Pourvu, mon Dieu, qu'il ne leur 
soit rien arrivé ! 

À midi juste, on a entendu dans la cour l’automobile 
d'Audrouard. Il est entré de son pas vif : sec, correct, mcn 
trant ses longues dents un peu jaunes dans un sourire de 
commande. À peine a-t-il eu salué les deux femmes qu'il a 
rejoint Pierre Chambarcaud dans un angle du petit salon. 
Debout tous deux, ils se sont mis à parler à mi-voix. 

Antoinette est sortie un moment. Bernard s’est écrié 
très haut : 

— Mais qu'est-ce qu’ils fichent ? On meurt de faim, 
nous autres ! 

Lorsqu’Antoinette a reparu, Chambarcaud a regardé sa 
montre 

— Nous attendrons jusqu'à midi et demie. Tant pis 
s'ils ne sont pas là : nous nous mettrons à table sans eux. 

Antoinette a essayé de gagner un peu de temps. Mais, 
à midi trente-cinq, Chambarcaud lui a fait signe des yeux. 
On est passé dans la salle à manger. 

Elle fait suite aux deux salons et donne comme eux sur 
le jardin ; presque en plein nord, malheureusement : l'hiver, 
on n’y voit pas le soleil. Mais, en ce juillet radieux, la lumière 
y ruisselle à flots, — une grande lumière diffuse et douce. 
Le mobilier est un peu disparate, constitué sans hâte, pièce 
à pièce, de beaux meubles rustiques, aux lignes grasses, dont 
la patine est l’œuvre des années. Pas de surfaces froides et 
polies, d’angles durs, de couleurs tranchées. Mais rien ne 
heurte le regard ; et l’on éprouve ici une impression d’inti- 
mité vivante, une tiédeur de bon accueil. 
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— Écoutez ! a dit Pauline. 

Personne encore n’était assis. Elle a bien cru entendre, 
très loin, la sonnerie de fanfare qui annonce la voiture des 
Bourjot. S'ils pouvaient être ici avant le premier service ! 
Rose est terriblement susceptible. Elle fera une remarque 
pointue, à laquelle son frère répondra : 1l y aura encore un 
accrochage. 

— Cette fois c’est bien eux, j'en suis sûre. Vous entendez ? 

Rien du tout, dit Chambarcaud. Asseyons-nous. 

Il n’est pas le moins du monde agacé. Au contraire, c’est 

avec bonne humeur qu’il brocarde son beau-frère et sa sœur : 
Toujours les mêmes ! On tient à faire son petit effet. 

On ne peut pas entrer comme tout le monde, sans déplacir 
l'air à la ronde. C’est inouï, ce que Rose est devenue snob ! 
Je n'aurais jamais cru ça d'elle. 

- Ah! cette fois. 

- Première sonnerie à Saint-Gengoult ! confirme en effet 
Bernard. 

Ïl n’y a plus de doute : le « ténor » de la voiture Bourjot 
déchaîne ses cuivres dans la paix méridienne. Tout Marche- 
loup doit être sur les portes. 

- Jazz à l'entrée de ville, poursuit Bernard... A la place 
de l'Église. Ça fonce sur nous à toute allure... Les voilà ! 

La fanfare éclate à la grille, barrit en quinte jusqu'au 
zénith. Les Bourjot, une minute plus tard, font irrupticn 
dans la salle à manger. Ce n’est pas une entrée, c’est une tor- 
nade, une explosion de gestes et de cris. Il faut un long 
moment pour que le tourbillon s’apaise, pour que l’on dis- 
tingue enfin, à leurs places, Alfred Bourjot et sa femme, 
née Chambarcaud. 

Quelle élégance ! Quel faste! Bourjot porte un veston 
croisé bleu marine, d’une coupe habile, et même astucieuse, 
qui ne réussit pourtant pas à escamoter son ventre. C’est un 
colosse aux joues fleuries. ‘ Plutôt bajoues, se dit Bernard 
qui le regarde. Si le toubib n'était pas myope comme une 
taupe, qu'est-ce qu'on échangerait tous les deux en fait de 
commentaires oculaires ! J’aime mieux ne pas regarder maman : 
elle me gronderait oculairement, et je piquerais sûrement 
un fou rire. » 

Bourjot n1 Rose ne sont pourtant ridicules ; Rose du moins. 
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Quant à Bourjot, ce n’est point tant son apparence monumen- 
tale que son invraisemblable suflisance. Il a failli, un temps, 
s’assagir. Mais, la réussite venant, et l’argent, il a cédé à une 
manie ostentatoire où a reparu à plein sa vulgarité originelle, 
Il couvre sa femme de bijoux, de colliers à triple cascade, de 
brillants presque monstrueux dont il dit le poids et le prix. 
Rose, sous ce ruissellement minéral, avec son maquillage 
agressif, a l’air d’une vieille icone repeinte. « Et pourtant, se 
dit Bernard, elle a dû être bien belle, Elle le serait encore, 
malgré un... épaississement désastreux, si elle n'avait pas la 


faiblesse de se laisser ainsi transformer en vitrine de joaillier. 
Quels yeux elle a! Aussi beaux que ceux de grand-mère 
Line, mais plus brûlants, des yeux de tragédie. Durs, méchants, 
ardents, douloureux ; avec quelquefois, c’est curieux, quelque 
chose de poignant, de traqué... N'en jette plus, tes épithètes 
sont impuissantes. Des yeux admirables, qui sauvent tout. 
Bourjot pérore. Il n'y en a que pour lui : « Surmené, 


une vie infernale... Trois conseils d'administration hier. Et 
le soir il a fallu sortir, passer la moitié de la nuit à regarder 
des types se cogner sur le portrait, souper encore, Un Coup 
de deux heures du matin. Heureusement, la huit-cylhindres 
a gazé : de la porte d'Orléans ici, une heure dix ! » 

Bernard, lorsqu'il parle de Bourjot, ne le nomme jamais 
autrement que Bourjot-le-Magnifique. En a-t-1l fait des gorges 
chaudes avec sa mère et Raymond Chapuis ! « Et tu ne sais 
pas, vieux toubib, il collectionne les éditions rares, encourage 
la jeune peinture. À ton prochain voyage à Paris, ne rate pas 
l’excursion avenue Foch. Tu verras sa terrasse au huitième, 
ses jardins suspendus, son bar. Un conseil : tâche d’être 
gentil, « rigolo » : 1l t’invitera à sa prochaine croisière, sur son 
yacht. Comment, maman, tu ne savais pas ? Il va l'acheter, 
autant dire que c’est fait. Idem son écurie de courses. Quel 
dommage, vieux toubib, que tu ne sois pas vétérinaire : ça 
te ferait une situation. 

— Voyons, Bernard ! dit Antoinette. Est-ce ainsi que tu 
parles de ton oncle ? 

La chère est simple et fine. Tout le monde semble gai, 
cordial. « Comme tout s’arrange bien ! songe Pauline. Je suis 
stupide, je me fais toujours peur. » 

Elle est heureuse, ses deux enfants sont là. Tout à l'heure, 
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sans que personne s’en aperçoive, elle s’arrangera pour 
demander à Rose de venir un peu plus souvent : « Je suis 
bien vieille, tu comprends. Je peux toujours me demander, 
quand tu t'en vas, si je te reverrai Jamais. » Allons, encore 
des idées grises ! Quand il serait si facile et si bon de se livrer 
à l'instant qui passe. « Mais c’est ce que je fais ! se dit-elle. 
Ça n'empêche pas. » 

Bourjot interpelle Audrouard : 

Et vous, mon vieux, vous n'êtes pas décoré ? Ca 
vous est pourtant dû, que diable ! Pierre est sûrement de mon 
avis. Voulez-vous que je m'occupe de ça ? Vous n’avez qu'un 
mot à dire. 

Les lèvres d’Audrouard s’entr'ouvrent, découvrant ses 
longues dents solides 

Merci, Bourjot, dit-il tranquillement. Moi, vous savez, 
je travaille. Ça me suffit. 

Vous êtes un drôle de type, fait Bourjot. Une espèce 
de moine des affaires, comment dites-vous ça ? de mystique. 
Vous vivez comme un pauvre, vous ne profitez pas de votre 
argent. Vous avez tort, la vie est courte. 

\udrouard sourit sans rien dire. Sa froideur toujours 
courtoise a quelque chose de métallique, on ne sait quel tran- 
chant secret, lisse et sans faille, qui déconcerte même BourjJot. 

- Vous avez tort, répète celui-ci. Moi, je vous parlais 
en copain ; mais je ne veux pas vous forcer. 

Les services se succèdent au bruit des voix qui s’entre- 
croisent. Rose Bourjot, à deux ou trois reprises, a Laquiné 
gaiement Bernard. Et voici que soudain, comme un creux de 
silence a suivi les propos des deux hommes, elle montre de la 
main son neveu à Audrouard et s’écrie comme pour enchaîner : 

En voilà un, tenez, qui ne suivra pas votre exemple. 
La galette qui lui reviendra, il s’entendra à la faire circuler. 

Allons bon ! ajoute-t-elle aussitôt en regardant son 
frère dans les yeux, voilà Pierre qui prend sa figure noire, 
Mais, au contraire, mon vieux, tu devrais être enchanté ! 
Savoir dépenser, c’est un don, une qualité éminente et louable, 
Ainsi toi, tu voudrais, tu ne le saurais pas. Et te voilà, natu- 
rellement, qui te mets à imaginer des histoires de fils prodigue, 
Comme si c'était ce que j'ai voulu dire ! Demande à Ber- 
nard si lui ne m'a pas bien comprise. Je songeais à une façon 
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intelligente, élégante, d'ouvrir ses mains, son coffre-fort, de... 
comment dire ? de restituer. 

Et elle rit, d’un grand rire excessif qui s’interrompt et se 
casse brusquement, tandis qu’une expression d’indifférence, 
de lassitude, peut-être de détresse, envahit son visage trop 
fardé. Jean-Louis a versé le champagne. Bourjot, avec le 
dos d’un couteau, heurte son verre pour réclamer le silence, 
Il se lève, se ramone la gorge. 

Bourjot est l’orateur de la famille. Les paroles qu’il émet 
prennent spontanéement l’ordonnance et le rythme du dis- 
cours. Que n’a-t-1l eu le temps de se faire élire député ? Quand 
il pense à tant de politicaillons dont il a mesuré l’aune... 

Il a « l’étoffe d’un tribun ». Mais il possède aussi l’art du 
speech familier, avec juste ce qu'il faut d'émotion, de « corde 
sensible »; et, naturellement, cette aisance imperturbable, 
cette assurance dès longtemps légendaire qu'il ne laisse 
à personne le plaisir de proclamer : « Je suis sûr de moi. 
C'est ma force. » 

Pendant le brouhaha qui précède son exorde, Audrouard 
se penche vers Chambarcaud : 

— Dis-moi, ton cher beau-frère, tu ne l’as pas trouvé un 
peu... hiaurre ? Je ne voudrais pas t’alarmer, mais il m'a 
l'air d’un type touché. 

- Chacun a ses soucis, dit très vite Pierre Chambarcaud. 
Tu crois vraiment ? Il mène une vie invraisemblable ; ses 
artères durcissent, voilà tout. 

Mais pendant que Bourjot discourt, 1l a peine à l’écouter. 
son pr x: "# panégyrique ] prononcé par cet homme qu’il n’aime 
pas, qu'il méprise en secret depuis vingt ans, cela ne peut 
que lirriter. De temps en temps, il jette sur lui un regard 
bref, et chaque fois son malaise intérieur s’alourdit d’une 
sourde inquiétude. 

C’est vrai, ce qu’a dit Audrouard : Bourjot n’est sûrement 
plus le même. Il y a en lui une fêlure, une lésion insidieuse 
qui doit étendre ses ravages. Plût au ciel que ce fût seulement 
la fatigue d’un corps surmené ! Mais Pierre ne peut pas réussir 
à chasser l’importune certitude qu'il s’agit surtout d'autre 
chose. L'homme que voici, dès à présent, dérive. Il n’est pas 
le premier qui ait donné à Chambarcaud cette impression 
soudaine, plus instinctive que raisonnée, mais qui l’a rare- 
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ment trompé : on ne sait quel flottement au delà du regard, 
tte même détresse en profondeur qu'il a entrevue tout 
à l'heure dans les yeux de sa sœur Rose. Celle-là, certaine- 
ment, doit savoir. Mais à quoi bon l’interroger ? Il connaît 
son orgueil, sa violence. Il ne ferait que provoquer, en pure 
perte, un de ces sursauts de fureur qui déjà l'ont dressée contre 
lui, hostile, haineuse, redoutable. C’est à Bourjot qu’elle a hié 
sa vie ; elle est sa femme, elle serait sa complice. 

Non, non, mieux vaut chercher ailleurs de bonnes raisons 
de s’affermir, de garder sa confiance intacte ; d’abord se 
répéter cette vérité de fait : que Bourjot ne compte plus à la 
Forestière française ; qu'il n’y a plus entre eux, qu'il ne saurait 
y avoir désormais aucune solidarité d’affaires. Et puis se dire 
que malgré la crise, ici à Marcheloup comme chez Audrouard 
à Corcamps, ça marche. Des hauts, des bas, le cycle est normal. 
Mais, quand la cerise actuelle se ferait dix fois plus sévère, la 
Forestière tiendrait encore le coup : une affaire saine, vivante, 
imébranlable. Pour une année sans bénéfices, faudrait-1l donc 
se mettre martel en tête ? Un homme comme lui, un Cham- 
barcaud.. 

Il parvient, un moment, à écouter la voix de Bourjot. 
Que dit-il ? « Énergie, ténacité, haute conscience profession- 
nelle. » Et voici : « fierté des siens, récompense méritée qu'il 
honore autant qu’elle l’honore... », un chapelet de mots creux 
et prévus. Et penser que cet homme qui parle a commencé 
à peu près comme lui, qu'il a promené par les routes de France 
son baluchon de compagnon gavot ! Tout ce qu’il pourrait 
dire d’émouvant, rien qu’en se souvenant, en rappelant la 
simple vérité ! 

Chambarcaud oublie presque que l’homme dont on parle, 
c’est lui. Mais soudain, parce qu’un nom, puis un autre, sont 
venus frapper ses oreilles, une chaude bouffée d’orgueil et 
de joie lui envahit toute la poitrine. Son père, Benoît Cham- 
barcaud.. Il le revoit, son visage borgne au front cassé, 
l'expression lointaine et morose qu'il avait en ses dermières 
années. Il se tourne vers la vieille Pauline dont le regard, 
justement, cherchait et appelait le sien. Que de souvenirs 
dans les yeux de sa mère ! Le même, sans doute, en cet instant 
précis : Benoît dans un c h: riot que lui, le fils, pousse à travera 
l'usine toute neuve, d’une machine à une autre machine. Et la 
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main de l’infirme, redevenue agile el vigoureuse, qui manœuvre 
une commande et met en marche, pour la première fois, la 
grande ruche bourdonnante qui depuis ne s’est plus arrêtée, 
Ah ! l'expression de bienheureux triomphe qui a ranimé, une 
minute, le pauvre visage ravagé! Vous en souvenez-vous, 
maman ? Est-ce possible qu'il y ait si longtemps ? 

Il voit les yeux mouillés de Pauline. Il lui faut se raidir 
pour refouler sa propre émotion. Mais c’est alors que son 
beau-frère prononce le nom d’'Edmond Larrieu. Et Cham- 
barcaud, instantanément, revoit le ruban rouge que portait 
le vieil industriel. Une pensée aiguë le traverse et l’exalte. 
Il songe qu'Edmond Larrieu, lorsqu'il a été décoré, avai 
passé la soixantaine. Et il se dit, le visage clos, les paupières 
à demi baissées, qu'à cet âge-là, sans doute, lui, portera la 
rosette rouge. 

Lorsque Bourjot s'arrête enfin, tend vers lui sa coupe de 
champagne, il est ému, 1l est heureux. Tous les convives se 
sont levés, s’approchent. Des mots d'amitié, de tendresse 
l'entourent d’un murmure délicieux. Des mains étreignent 
ses mains, des lèvres se pressent sur ses joues. Pauline pleure 
en souriant, la chère vieille. Bernard est un peu pâle, il y a dans 
ses veux une ferveur d’adnuration. Pierre se prête à leurs 
effusions, les remercie, tandis que sa pensée galope : « Je ne 
suis pas un homme si étonnant. J'ai travaillé, j'ai fait ce que 
jai pu. Pour toi, Bernard ; et pour toi aussi, Antoinette. 
Tu m'as choisi, j'ai essavé de ne pas démériter. Merci, Rose ; 
nous nous sommes souvent fait du mal, tu es peut-être encore 
jalouse de moi ; mais au fond, le passé nous tient, tu restes 
ma grande sœur chérie. Merci, Bourjot ; nous ne pouvions 
pas nous entendre ; tu dédaignes mon esprit de routine, ma 
circonspection paysanne ; et moi, parfois, je me demande si 
tu n'es pas simplement une fripouille. Alors, on se libère, 
on va chacun de son côté : ça n’est pas une raison, — Îa 
preuve, — pour ne pas vivre en bon accord. Ah ! merci, mon 
vieil Audrouard, mon associé, mon fidèle. Toi, tu vois clair, 
et tu es un homme sûr. Avec toi, on peut parler. » 

Et il parle. Il entraîne Audrouard. Il a besoin de lui dire 
certaines choses 


— À propos des soucis, tu sais, qui peuvent vous passer 
par la tête. Tout le monde en a, évidemment. Depuis quinze 
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ans, les affaires étaient trop faciles, on risquait de s'endormir. 
Cette crise, ça réveillera les forts. Bourjot, tu dois avoir raison, 
est probablement secoué dur. Mais, au moins, notre Fores- 
tière.… On est solide, nous deux, parés à tous les grains. Le 
volant tourne, bien lancé. Pas d’à-coup, pas de point mort 
ça ira. 

— Naturellement, dit Audrouard. 

Chambarcaud respire plus fort, plus large. Voici Bernard 
qui passe devant eux, avec le docteur Chapuis. IT larrête au 
passage, lui entoure de son bras les épaules. 

- Dis donc, clampin ? Tu te rappelles ce que tu m'as dit 
hier, quand tu es rentré d'Orléans ? Ce petit cabriolet rouge 
que tu venais de voir chez Bertin ? 

Oui, dit Bernard, dont les veux se mettent à briller. 
Six mille kilomètres seulement, un moulin neuf, juste rodé. 
Une occasion comme on n'en revoit plus. 
— Et... tu en aurais envie ? 
Voyons, papa... 
Eh bien ! demain matin, tu pourras téléphoner : il est 
à toi. 


VII 


— Pas mal du tout ? Mais je t'assure, maman, c’est mieux 
que ça ! Évidemment, il y a des maladresses, des naïvetés 
dans l'exécution, mais ça n’en est pas moins intéressant. 
Regarde-moi ce ciel à travers les branches nues des chênes : 
la façon dont c’est suggéré, la qualité de cette lumière d'hiver. 
Il savait ouvrir les veux, l'oncle Jean ; et s’'émouvoir sans 
réminiscences, Moi, tu vois, cette aquarelle-là, ça me touche 
comme une confidence. Il y a de ces aflinités.. Après tout, 
rien de moins étonnant, n'est-ce pas ? Dire que je ne l’ai pas 
connu ! J'avais quel âge ? Même pas trois ans lorsqu'il a été 
tué à Massiges. Alors, c’est vrai ? Je lui ressemble tant que 
ça ? Tu ne peux pas savoir comme il m'arrive de penser à lui. 
Au point que j'en viens quelquefois à croire que réellement 
nous avons bavardé ensemble, lui et moi ; que nous allions 
par la forêt, ma main de bambin dans la sienne. J'entends 
sa voix, tu ne me crois pas ? Je vois sur moi son sourire vivant, 


un sourire jeune, aussi jeune que le mien, et pourtant un 
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sourire d'homme, un peu triste, plein de souvenirs. Il était 
très intelligent, bien sûr, enfin.de cette intelligence qui n’est 
pas dupe des hommes ni des grimaces qu'ils font. Et pourtant 
très indulgent, très bon. Tiens, notre brave docteur Chapuis 
me fait souvent penser à lui. 

Antoinette écoute son fils. Elle éprouve, à l'écouter ainsi, 
une douceur un peu mélancolique à laquelle elle s’abandonne 
toute. Ils sont seuls dans le petit salon. Il est très tard, presque 
minuit. Depuis longtemps, grand-mère Line s'est retirée ; 
Pierre est en voyage pour trois jours. On devine au dehors 
l'immense silence de la nuit, son vrai silence, d’où les bruits 
humains sont partis et qui durera jusqu'à l'aurore. Au loin, 
sur la forêt, une chevêche crie, recommence à crier. On enten- 
drait bruire les feuilles des arbres dans le silence, une poule 
d’eau plonger sous les jones de l'étang de Mourches. 

Il n'y a pas longtemps qu'Antoinette a fermé les fenêtres, 
Quelques phalènes sont entrées, qui se cognent en ronflant 
des ailes aux lumières du plafonnier. I doit y avoir aussi, 
autour des lampes, des moucherons invisibles qui dansent 
leur vibration aiguë, musicale, maintient dans la pièce close 
la présence de la nuit d'été. 

— Tu l’aimais beaucoup, dis, maman ? L'aimer... tu me 
comprends, n'est-ce pas ? Ton frère aîné, ton grand ami, un 
autre toi d’un bout à l’autre de ta Jeunesse. Il était très 
moqueur, je sais, enclin à l'ironie parce qu'il était très sen- 
sible. Vous avez dû vous chamailler beaucoup. Tu te fächais, 
tu lui criais : « Je te déteste ! » Et quelquefois, tu croyais le 
penser vraiment, jusqu'à pleurer de ses railleries, vouloir le 
battre, le griffer ? Tu as souri. J'aime, lorsque tu souris 
comme Ça. Mais toujours cette tendresse entre vous, les 
cœurs ouverts, comment dire. épanouis. Il t’appelait Tony. 
Il s’approchait de toi et il te prenait les deux mains. Il te 
disait : « Pardon, Tony. » Je l'entends, je l’entends réellement. 
Moi aussi, quand je t'avais fait de la peine, — un peu de 


peine, sans l'avoir fait exprès, — je te disais pardon comme 


lui ; et tu me souriais… comme à lui... comme tu souris en 
ce moment, 

— Mon Nanot ! murmure Antoinette. 

Elle voudrait le prendre et le bercer contre elle. Comme 
c’est bon, reposant, cet épanouissement des cæurs ! C’est vrai : 
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il est des êtres par qui l’on peut avoir de la peine ; maïs tou- 
jours, à travers la peine même qu'ils nous font, cette tendresse 
qui demeure constante, invincible, et qui garde les cœurs de 
se serrer, de se fermer... 

Notre jardin de Portvieux.. murmure-t-elle. En at-il 
entendu des rires ! Raymond aussi était très gai. Gauche, 
maladroit, crédule comme :l n’est pas possible : nous lui 
jouions des tours pendables, mais il ne se fâchait jamais. Et 
ces courses, ces sauts par-dessus le bassin ! Plus tard, Nanot, 
lorsque l’on a vieilli, on pense à toutes ces enfantines folies. 
On se dit : « Comme nous étions heureux ! » 

Mais on ne le savait pas, dit Bernard, d’une voix 
comique ment sentencieuse. 

— Si, mon petit ; moi je le savais. J'étais ainsi. Je n’irai 
pas jusqu'à à prétendre que déjà, s'il m'arrivait de songer à plus 
tard, je me disais que je regretterais ces belles heures comme 
je les regrette aujourd'hui. Mais je savais profondément à à quel 
point j'étais heureuse. Et je savais aussi, vraiment, que je 
ne retrouverais plus jamais cette hberté, cette espèce d’en- 
chantement de ae 

Plus tard... reprend Bernard. Quand est-ce, plus tard ? 
Quand on a dix-neuf ou vingt ans ? Quand on va se marier... 
ou qu'on va entrer à l’usine ? Crois-tu, maman, que je ne 
sache pas, moi aussi, ce que tu savais jeune fille ? 

Antoinette est devenue grave. Elle se force à sourire, 
à montrer un visage clair 

Ne disons pas de bêtises, Nanot. On est heureux autre- 
ment, voilà tout. 

Ils se taisent. Le silence chantonne du vol des moucherons 
au plafond. Bernard reprend : 

L’oncle Jean, maman, je suis sûr qu'il savait aussi. Ah ! 
n'essaie pas de me dire non. Tu m'as assez parlé de lui pour 
que je ne puisse plus te croire. Avant la guerre, depuis des 
années, il devait en avoir assez des intrigues et des batailles 
d'affaires. Puisque je le connais, Je te dis! Quand on va 
estimer une coupe, est-ce qu'on emporte une boîte de cou- 
leurs ? Quand on est « pris dans l’engrenage », comme devait 


dire aussi grand-père Larricu, est-ce qu'on a dévoré, à Lrente 
ans, tous les bouquins qu'il avait lus ? Pendant des heures 
et des journées, c’est toi-même qui me l’as raconté. Et quand 
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bien même tu ne m'en aurais rien dit, crois-tu que je n'aurais 
pa is vu toutes ces annotations de sa main, si primesautières, 

si spontanées qu'il me semble y reconnaître encore le son 
mème de sa voix vivante et les nuances de son sourire ? Bien 


mieux, c’est extraordinaire : telle r marque, souvent un peu 


folle, qui me passe par la tête au hasard de mes lectures, eh 

bien ! c'est justement celle-là qu'il a griffonnée dans une 

marge. Et alors, à travers la page, je vois ses veux qui me 

regardent, un peu railleurs, plus souvent un peu tristes 
Qu'est-ce aue tu penses de ça, Bernard ? » 

Il n'essaie pas, devant sa mère, de réprimer l'émotion qui 
l'étreint. C'est à peine si quelque ironie, tournant sa point 
contre lui-même, trahit parfois dans ses paroles une velléité 
de défense 

Est-ce qu'il a connu Audrouard ? Et Bourjot-le-Magni- 
lique ? Pas beaucoup ; tant mieux pour lui. Ça m'est tellement 
facile d'imaginer son attitude à leur égard ! C'était forcé qu'il 
e les aimât point. Il devait même les mépriser, Bourjot sur- 
tout. Alors, naturellement, sans histoires, sans mots inutiles, 
il a dù se retirer du jeu, lire encore plus qu'auparavant, aban- 
donner son poste, déserter.. À quoi songes-tu, maman ? 
Est-ce que je te fais de la peine ? IT avait tort, je le reconnais. 
Puisqu'il était le fils Larrieu, l'héritier de l’affaire et du rom... 
Grand-père ne pouvait pas ne pas lui en vouloir : car 1l souf- 
frait par lui, dans son orgueil, c’est sûr, mais aussi dans son 
affection paternelle, Il l’armait ; cela devait lui être amer de 
penser que son fils, «si bien doué, si charmant », était un peu 
faible, un peu... lâche. Que dis-tu ? Voyons, maman ! Je ne 
fais qu'exprimer ce que grand-père a dù penser de l'oncle 
Jean ! Moi, je ne pense pas ça du tout. Je suis sûr qu’il n’était 
pas lâche. Oh! je ne tire pas argument de ses citations, de 
sa mort. Je veux dire. enfin, je crois. je veux dire qu'il 
élait un homme fier ; assez pour ne pas S'obstiner à s'acquitter 
mal d’une besogne pour laquelle il n’était point fait ; pour 
passer outre à toutes les considérations d’amour-propre ; 
accepter qu'on le jugeàt durement ; encourir certaines méses- 
times dont il a dù beaucoup souffrir, lui aussi. Prendre virile- 
ment son parti de pareils malentendus, ça n’est pas être lâche, 
il me semble ! Les autres parlent de désertion, parce qu'ils 
se sont habitués à ne concevoir qu'une vie possible. Ça n’est 
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pas de leur faute : ils n’avaient pas le choix ; ils ont dû se 
vouer tout entiers à une œuvre qui leur tenait au cœur, avec 
laque Île ils ont fini par s'identifier corps et àme. Mais pourquoi 


cond: imner ainsi, sai sque d’ avance, au non) d’ un coue moral 


particulier ? Oui, j'en suis sûr, Jean a dû beaucoup souffrir : 


ca doit être terrible de ne pouvoir s( e hbérer ; peu à peu, qu’au 
prix d’apparentes déchéances ; lorsque chaque geste de salut, 
dans la mesure où il est courageux, est tenu pour un renie- 
ment. Toi, toi, maman, pourrais-tu me dire le contraire ? 
Lorsque ton frère est parti pour la guerrre, 1l a dû se sentir 
délivré. Quel soulagement ! Il s’en allait, voici qu’il en avait le 
droit, le devoir ; peut-être vers la mort, mais ça lui était bien 
égal. Ses lettres de ce temps-là, tu te rappelles.… Ce qu'il 
vous écrivait des « bonshommes » de sa section ; son amour, 
sa pitié pour eux... Et plus tard, quand il est tombé, ce 
qu'eux-mêmes vous ont écrit, si simplement, comme en retour 
de ce qu'il leur avait donné : « C'était un homme, Nous par- 
tageons votre grand chagrin. 

Antoinette a mis sa main sur ses Yeux, comme engourdie 
d'une tristesse qui pourtant lui est douce et l’apaise. Plusieurs 
fois, tandis que Bernard parlait, elle a voulu linterrompre, 
l'arrêter. Elle n’en a pas eu la force : elle a continué à céder 
à l'attrait d’un plaisir un peu trouble, presque inavouable, 
qui lui venait des paroles de son fils. Et maintenant voic 
qu'elle a honte de cette complaisance pour soi. Elle émerge 
comme du fond d'elle-même ; elle découvre ses yeux et regarde 
Bernard devant elle. 

C’est à Bernard qu'il faut songer, à lui seulement ; et 
tâcher de voir clair en lui pour le protéger, pour l'aider. Il va 
falloir, demain, trouver les mots qui ne blesseront pas sa 
confiance, qui n’effleureront certaines meurtrissures que pour 
en panser l’âcreté. Ce qu'elle-même a souflert à travers les 
années écoulées, qu'au moins cela lui permette désormais d’être 
plus lucide et meilleure, de servir mieux en s’oubliant. 

Elle regarde toujours Bernard avec une tendresse infinie. 
Comme ses veux sont devenus étranges ! Il rêve, aussi loin- 
tain qu’a pu l'être son frère vivant, autrefois, lorsqu'elle le sur- 
prenait dans son atelier de Portvieux parmi ses livres et ses 
estampes. Il ne faut plus qu'il s’'évade ainsi, qu'il lui échappe... 

— Nanot ! appelle-it-elle tout à coup. 
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Il sursaute, tourne vers elle un regärd encore absent, perdu. 
Il murmure d’une voix brumeuse : 

— Tu ne sais pas, maman... une idée qui m'est déjà venue... 
et voilà qu'elle revient, qu’elle me poursuit. S'il n'y avait 
pas eu la guerre, on ne m'ôtera pas ça de l'esprit, il aurait 
fini par se tuer. 

Maintenant c’est de la peur qui glace le cœur d’Antoinette. 
Une sensation de froid mortel se répand à travers sa chair. 


Ah ! au moins lui cacher cela, cette épouvante qui risquerait 


de donner corps à l’abominable pensée ; et tout de suite 
dominer son angoisse, son désarroi, se montrer tendre et 
ferme à la fois. Que dire ? Quels yeux a-t-elle en ce moment ? 
Il lui semble que son front, ses joues, durcissent et deviennent 
insensibles comme un masque de carton. Elle s’est levée, elle 
range quelques bibelots avec le soin méticuleux qu’elle apporte 
à ces choses domestiques. Et cependant elle parle, d’une voix 
qu’elle s'étonne de trouver naturelle et calme 

— Tu sais l’heure qu'il est, mon petit ? Bientôt une 
heure ! Nous ne sommes pas raisonnables. Tu devrais gronder 
ta maman. 

Elle peut désormais lui sourire. Ce qui subsiste de plus 
intense en elle, c’est le sentiment révolté qu'elle vient d’être 
gravement coupable. Elle s’en veut de sa complaisance, de 
son aveuglement volontaire, ou consentant : c’est la même 
chose. Elle ne parlera plus jamais de Jean, devant Bernard, 
avec cet abandon nostalgique. Sa jeunesse est passée, l’heure 
n'est plus à de dangereux regrets. 

— Dis-moi, Nanot ? Je sais bien que tu es en vacances. 
Mais tu devrais, au moins une fois, aller faire un tour à l'usine. 
En amateur, pour le plaisir. Ton père serait sûrement content. 

Elle n'hésite plus. Sa voix s’est encore affermie : 

— Tu t'en es rendu compte, n'est-ce pas ? Il doit lutter, 
cette période est difficile. Il n’en dit rien, mais sa vie est très 
dure. Te voir seulement apparaître à l’usine, cela serait pour 
lui, en ce moment, comme une bienfaisante éclaircie. 

— Oui, dit Bernard, j'irai lundi. 

Il est dans les bras de sa mère : 

— Bonne nuit, maman. A demain au jour. 

C'est un mot qu'il disait quand il était petit enfant. 
Antoinette le répète après lui : 
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— A demain au jour, mon chéri. 

Et, de tout près, en le gardant serré contre elle : 

— Tu as raison, va, de l’admirer. Toi qui parlais de fierté, 
tout à l'heure. Songe aussi à une autre fierté : celle d’avoir 
grandi, jour après jour et sans relâche, en forçant les événe- 
ments et les hommes. En ce moment même, s’il se bat, ce 
n’est pas seulement pour lui, pour nous et pour notre mieux 
être. C’est pour son œuvre, ses ouvriers, ses bûcherons, tous 
ces êtres qui ont femmes et enfants et qui demain, si ton père 
renonçait, redeviendraient des tächerons misérables. Autre- 
fois, à Marcheloup, un bûcheron qui gagnait vingt-cinq sous 
en peinant de l’aube à la nuit passait pour un bon bûcheron. 
C'étaient des gens frustes et durs, superstitieux, presque sau- 
vages. Pense à cela aussi, Bernard, qui est sans cesse présent 
dans sa pensée à lui. Se sentir ainsi responsable, ce n’est pas 
être vaniteux. Cette fierté-là n’est point basse et vulgaire. 
Elle est d’un homme. 

« Superstitieux, presque sauvages..., se dit Bernard. Ah ! ce 
n'est pas cela qui importe. Ce qu’il faudrait d’abord savoir, 
c'est s'ils étaient heureux ou malheureux. » 


Mais ilse tait. Il sourit gaiement pour redire à Antoinette : 


— Je passerai lundi à l’usine. 
VIII 


Le lendemain est un dimanche. Bernard, après le déjeuner, 
a sorti le cabriolet rouge. Où va-t-il aller aujourd'hui ? N'im- 
porte où dans la forêt. Pourvu qu'il roule cheveux au vent, 
accélérant parfois jusqu’à en être suffoqué, parfois ralentis- 
sant sous la voûte claire-obscure d’une futaie, s’arrêtant pour 
des cèpes entrevus, repartant, tournant dans une allée déserte 
dont les ornières le balancent durement, il est heureux. 

Jean-Louis l’en a maintes fois prévenu : « Vous casserez 
votre pont arrière. Vous resterez dans une coulée de glaise, 
enfoncé jusqu'aux fusées. » Après tout, ce cabriolet est à lui. 
Vivent les cahots et les veines d’argile ! On saute en l'air 
à lâcher le volant ; ou bien, soudain, les pneus patinent, l’ar- 
rière de la voiture se dandine bizarrement : attention au 
tête-à-queue ! Et voilà juste le moment d’appuyer sur l’accé- 
lérateur, un bon coup en seconde vitesse. Le moteur rage, les 
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roues s’accrochent, et. houp là! On est en terrain ferme, 
- Où es-tu allé, ajourd’hui ? 
Eh bien ! mais. je n’en sais trop rien. Dans la forêt, 

« Cachottier !» dira grand-mère Line. Elle se trompera. 
Réeliement, Bernard ne sait plus par où il est passé aujour- 
d’hui. Cinquante mille hectares de forêts, cela permet d'aller au 
hasard, même à un automobiliste, lorsque cet automobiliste n’a 
pas peur des ormières profondes ni des margouillats sournois, 

Où aller ? Il est déjà parti avant de s'être interrogé. Cette 
fois comme presque toujours, le cabriolet a tourné du côté 
de l’étang de Mourches. Bernard aime mieux cette route 
que celle des Arravis, par où l’on sort trop vite de la forêt ; 
tandis que la route de Mourches continue vers Saint-Liphard, 
Ingrandes, Épineu, Corcamps, rien que des villages dans les 
bois ; et bientôt elle dépasse les villages, coupe des carrefours 
aux chemins en étoile, se perd elle-même sans que l’on sache 
à quel moment elle s’est perdue. Et toujours des taillis, des 
futaies, la surprise d’une clairière, d’un étang bleu dans les 
broussailles et les roseaux. 

Il est encore de très bonne heure. Les jours maintenant 
déclinent plus vite, car on est déjà en septembre. Mais d'ici le 
crépuscule, on a du temps. Et puis ces journées sont si belles! 
Les arbres ont toutes leurs feuilles de l'été, leurs feuilles vertes, 
sans ces rousseurs profondes qui sont comme des flammes qui 
couvent avant l'incendie de l'automne. Le ciel, pourtant, 
n'a plus la crudité du plein été: plus de ces nuages aux franges 
nettes, qui éblouissent, sur un bleu dur partout répandu ; 
mais de longues queues de chat légères, indécises, presque 
des brumes déjà qui se dissolvent dans le bleu doux de l'air. 
Parfois aussi toute une région du ciel s’éclaire d’une lumière 
transparente, indiciblement fraîche et pure, où le regard se 
perd avec délices. C’est surtout aux approches du soir qu'on 
voit s’étendre ces grandes plaines de clarté, un peu roses, un 
peu vertes, un peu dorées ; et c’est alors qu'il faut s’asseoir sur 
la berge d’un étang immobile où le ciel se reflète tout entier. 

La voiture, en quelques tours de roues, a grimpé sur la 
chaussée de Mourches. À peine en haut, Bernard a un geste 
agacé. Là-bas, devant la petite gare de Saint-Liphard, toute 
une foule de promeneurs papillote en plein soleil. Il lance d’une 
voix sonore : « La barbe ! » C’est dimanche, il l’a oublié : tous 
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les intrus domimicaux sont là, qui prennent leurs ébats 
bruvants et se produisent en de mutuelles exhibitions. 

I est trop tard pour faire demi-tour ; il va falloir passer 
au travers de ce rassemblement. Pendant ce temps, la voi- 
ture continue de rouler. Bernard distingue maintenant des 
silhouettes, des nageurs qui barbotent dans l'étang, une femme 
en maillot de bain qui lève les bras à la pointe du plongeoir. 
Ilentend l’eau qui rejaillit, des rires, un «pick-up » qui scande 
une rumba. Il est tout près ; il ralentit. Après tout, pourquoi 
ne s'arrêterait-il pas, ne se donnerait-il pas, un moment, le 
plaisir d'admirer cette cohue, de savourer ses ridicules avec 
une petite jubilation intérieure ? Et ne voilà-t-il pas, en 
même temps, une occasion de réagir contre sa stupide sau- 
vagerie ? Des regards vont se tourner vers lui. On chuchotera 
sur son passage : « Vous avez vu ? C’est le fils Chambarcaud. » 
Évidemment, tous les jeunes gens du cru sont ici, parmi 
les citadins aux champs. Eh bien ! Bernard ira vers eux. Il 
leur serrera la main, causera ; il saura les mettre à leur aise. 
I] ne veut pas qu’on dise de lui, à Marcheloup, qu'il est distant 
et « glorieux ». On le dit peut-être déjà ; on le dira sûrement 
demain, s'il persiste à s'enfuir dès qu'il voit de loin, sur 
une route, des hommes qui viennent à sa rencontre. 

Que de voitures garées sur le terre-plein! Depuis de 
vieilles camionnettes disloquées jusqu’à d’étincelantes « huit- 
cylindres », presque aussi belles que celle de Bourjot. Bernard 
met pied à terre et s’achemine vers l’étang. C’est bien ce qu’il 
avait pensé : une foule sous le grand pavois, des cabotins en 
représentation ; des toilettes qui semblent des déguisements ; 
des jeunes filles aux joues maquillées, aux cils collés par le 
rinmel ; un vieux monsieur, très grave, qui fait monter au 
bout d’une ficelle un voyo rose et pistache ; des baigneuses 
allongées sur le sable, qui «entretiennent leur brunissement » ; 
d’autres en pyjamas de plage fulgurants. Et pas un rire qui 
sonne franc, pas une attitude naturelle. On le regarde, et 1l se 
sent rougir. Lui-même a pris une allure guindée, faussement 
détachée, qui l'horripile et qu'il ne peut abandonner. 

il n’a encore reconnu personne. Mais soudain il croise deux 
jeunes hommes dont le regard rencontre le sien. Qui est-ce ? 
Certainement des garçons d'ici. Tous deux sont en maillot, 
solidement découplés, les muscles durs sous la peau bronzée, 
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Au moment où ils le saluent, leurs noms lui reviennent en 
mémoire : Guy Fraigneau et Claude Barthassat, deux cloueurs 
de la caisserie. Il a envie de se retourner, mais il passe, en se 
raidissant un peu plus. 

De ce côté, une digue de pierre borde la rive de l'étang. 
L'eau, toujours basse en cette saison, découvre une langue de 
sable que des vaguelettes viennent lécher en grésiilant. D'un 
bout à l’autre de la digue, du monde ; sur le sable, des corps 
demi-nus, si serrés qu'ils se touchent l’un l’autre. C’est comme 
une foire balnéaire, un envahissement qui s'étale, un amal- 
game où l’on ne saurait distinguer les indigènes des visiteurs. 
« Un catalogue de grand magasin, songe Bernard, un échan- 
tillonnage des collections d’été. Mourches-Plage, trente 
minutes d'Orléans, une heure dix de Paris, selon Bourjot. 
A bientôt les panneaux-réclame : Son sable fin, son air pur, 
sa forêt. C’est encore un peu improvisé, mais on va perfec- 
tionner : des cabines que louera l'ingénieux Léon Sangland, 
une piste de dancing, des haut-parleurs, tout le confort et 
toute la joie. Mais le voilà, parbleu, Sanglard ! Sous cette 
tente à rafraîchissements.. Il fait recette, 1l déchaîne sa verve. 
Georgette, toujours digne et vaguement souriante, surveille 
leurs filles sans qu'il y paraisse. Elles sont charmantes, 
d’ailleurs, Gisèle autant que Paule et non moins que Léone. 
Curieux, à peine concevable, de penser que mon père, sur les 
bancs de l’école mixte, a usé ses fonds de culottes à côté du 
couple Sanglard, parmi d’autres Boutin, Fraigneau et Bar- 
thassat ! Georgette, à ce qu'il paraît, était une grande amie de 
tante Rose, l’autre étant l’opulente Louise Boutin qu’a épousée, 
voilà pas mal de lustres, Sa Majesté Fraigneau-La Verdure, chef 
piqueur de l’équipage Besombes. C’est égal, voilà qui me per- 
met de mesurer : la simplicité de mon père, son naturel, son 
absence de morgue, rien, pas une once de parvenu... ; et cet 
imbécile de Sanglard, sa maison à cabochons ; et l’autre, le 
maître d'équipage, son col raide, sa pipe autoritaire. Oh !oh! 
mais on s’amuse, là-bas ! On a l'air de rire de bon cœur ! » 

Il avançait le long de la digue, dépassant les baigneurs au 
sec. L’étang devenait plus profond. Quelques nageurs évo- 
luaient en pleine eau, parmi de fines périssoires qui glissaient 
à vive allure. Un peu plus loin, un canoë se détachait en 
ombre chinoise sur une traînée de soleil brasillant. 
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On riait dans un tout petit bois de charmes, plutôt un 
rideau d'arbres qui s’avançait comme un écran jusqu’au chenil 
de la meute de Besombes. Déjà, au travers des branches, 1l 
en apercevait les toits rouges. Au bout de quelques pas, il 
découvrit les gens qui riaient ainsi. 

C'était un groupe de jeunes garçons et de jeunes filles, 
debout devant deux hommes assis. La mise de ces deux 
hommes, en contraste avec celle des autres, révélait deux 
paysans. Îls étaient en costume du dimanche, l’un comme 
l'autre portant un pantalon de drap noir, étroit et lustré aux 
genoux, une veste de toile, noire aussi, à une rangée de bou- 
tons de nacre. Le plus vieux, maigre et sec de visage, osseux, 
tanné, parlait d’une lente voix caverneuse en levant sur son 
jeune auditoire un regard noir et orageux. Mais son accent 
restait paisible, égal ; il semblait ne même pas prendre garde 
aux rires qui fusaient alentour. L'autre, moins âgé, des 
lunettes de fer sur le nez, tournait tantôt vers son compa- 
gnon, tantôt vers les jeunes gens debout, des prunelles d’un 
bleu gris de pervenche, extraordinairement fraîches et lim- 
pides. Une expression de bienveillance, de candeur et de 
centillesse surprenait sur son visage fruste. Parfois aussi ses 
veux devenaient lointains ; et l’on eût dit alors qu’il suivait 
son propre regard, s’abîmait en des profondeurs de songe où 1l 
contemplait pour lui seul des choses mystérieuses et dor- 
mantes, des secrets qu’il gardait de sombrer. 

Bernard, sans trop d’effort sur soi, aborda le groupe en 
souriant. Il dit bonjour au vieux Grellety, serra sa main, 
puis celle de Séverin Ferrague. Il fut content de sentir aus- 
sitôt que sa gêne se dissipait et que son arrivée n’entraînait 
point chez les jeunes gens la contrainte qu'il avait redoutée. 
Il les connaissait presque tous : Jean Alusson, le fils Pierquin, 
Lucie Rosier, Louise Hugonin, deux ou trois autres. Pas un 
qui ne travaillàt à l’usine, employé, comptable, dactylo- 
graphe. Il remarqua, une fois de plus, la grâce charmante 
de Louise Hugonin. Elle le regardait venir et elle lui souriait 
franchement, n’essayant point de dissimuler le plaisir qu’elle 
avait à le voir. 


Grellety, cependant, à la manière des vieux paysans qui 
ne lâchent point pour si peu une idée qu'ils suivaient pas 
à pas, reprenait son propos un instant interrompu : 
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Oui, parce que vous portez des affutiaux plus coquets ; 
que vous, les bouelles, vous vous mettez de la farine sur le 
nez ; que vous, les gars, vous roulez à motocyclette ; que vous 
parlez tertous aussi gras que des villotins, vous croyez que le 
monde n’a commencé qu'à votre naissance. Mais, pardi, quand 
nous étions Jeunes, nous avons su nous amuser aussi. Mieux 
que vous, j'en ai comme une idée. On avait le sang plus chaud, 
plus vif. V ous croyez qu’on ne se baïgnait pas dans Mourches ? 
Moi, je ne nageais point vos nages, mais je n'aurais pas craint 
le plus malin de vos barboteurs. Oui, oui, je serais arrivé avant 
lui à la pointe de l’île aux sapins, tout là-bas. Mourches, pour 
nous, Ça n’était pas une piscine, comme vous dites, une espèce 
de grand baquet où on se trempe de compagnie. C'était un 
étang à sarcelles, à sauvagine ; mais quand on avait fait 
tomber un oiseau dans la jonchère, on ne se souciait pas si 
l’eau était bonne ou mauvaise : en plein hiver, on se jetait 
dedans et on allait repêcher le gibier. 

Les jeunes gens l’écoutaient avec une gravité affectée, 
à chaque instant se poussant du coude ou se jetant des regards 
en Coin. 

Tu te rappelles, Séverin, lorsque le Sanglier est entré 
dans le ru pour échapper aux gardes du marquis ? C'était 
novembre, un jour de brume glacée. Il est resté au milieu 
des jones, sans bouger, avec de l’eau plus haut que le ventre. 
Les gardes l'avaient pourtant bien vu quand il était entré 
dans l’eau ; mais, au bout d’une grande heure, ils ont quitté la 
plac e; pensant qu il s'était coulé hors. Ils ne pouvaient pas 
croire qu un homme de soixante et dix ans était capable de 
rester si longtemps dans le ru de l'étang de Mourches. Et 
vous vous figurez, gamins, qu'il en a été malade ?.. Même 
pas un rhume. Voilà comme on était, nous autres. 

Des as ! dit un des jeunes hommes. 

Et de rire. Mais Grellety, mächonnant sa chique : 

- Dame ! on était moins riches que vous. On s'arrangeait 
quand même, mes enfants. Une partie de bordée, ça ne nous 
coûtait rien du tout : un piquet, des palets de bois qu'on 
taillait avec son couteau, des bourrées comme enjeu pour 
intéresser le coup, et en voilà assez pour un dimanche de bon 
temps, une provision d’entrain qui nous durait toute la 
semaine. Vous autres, une grosse poignée d'argent, ça vous 
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fond aussitôt dans les mains. Et croyez-vous, si vous en aviez 
davantage, que ça vous suffirait encore ? L’argent, c’est 
comme une soif d'ivrogne : mauvaise soif à qui ne sait pas 
s'arrêter. Hein, Séverin ? 

L'autre, les yeux perdus, hochait la tête avec une douceur 
résignée, Il murmura d’une voix frêle et chantante : 

C’est comme ça, qu'est-ce que tu veux ! On n'y peut 
rien, la vie nous déborde. Mais je crois bien que de ton temps, 
Grellety, avec vos vingt-cinq sous par jour, vous étiez plus 
heureux que ces jeunes qui sont devant nous. 

Il répéta gravement, les mains croisées par-dessus ses 
genoux : « Plus heureux... Je dis plus heureux... » et se tut, 
lixant de nouveau devant lui son regard bleu de visionnaire. 

Bernard, avec malaise, regardait les jeunes gens qui 
riaient. I] le savait : Séverin Ferrague, à Marcheloup, passait 
pour un peu faible d'esprit. Ne s’embauchant même pas dans 
les équipes de bûcherons, 1l vivait à sa guise de besognes pré- 
caires et changeantes, selon l’instant ou la saison. Le perce- 
neige et le muguet, les girolles, les bolets d'automne, c'était 
assez pour lui valoir un peu d'argent, juste ce qu'il lui en 
fallait pour assurer sa frugale subsistance. Il élevait des lapins, 
nourrissait deux chèvres dans son pré. Mais les bûcherons, les 
piqueurs, les gardes domaniaux disaient qu'il n’était pas dans 
toute la forêt d'Orléans un homme qui connût mieux les 
secrets des taillis, les habitudes des bêtes hibres et les vertus 
des plantes sauvages. Il vivait seul dans sa vieille maison, 
soignant sa treille, ses quelques pommiers, toujours de bon 
accueil à qui passait sa porte. Î disait : « J'en aï encore assez 
pour offrir. Je ne suis pas un homme qui use. » Il portait pen- 
dant des années les mêmes humbles et pauvres nippes, de 
gros velours à côtes la semaine, de toile ou de drap noir le 
dimanche, mais toujours d’une netteté rigoureuse, comme ses 
mains et son visage, comme l’armoire et la maïe, les deux lits 
de merisier, les murs chaulés de sa maison. 

— Adieu, grand-père. Adieu, Séverin. 

Les jeunes gens s’éloignaient dans le petit bois de charmes, 
riant plus fort à présent, se gaussant des deux vieux hommes. 
Bernard, les quittant à son tour, s’aperçut que Louise Hugonin 
marchait un peu en arrière des autres. Le cœur lui battit plus 
vite ; en quelques pas 1l l’eut rattrapée. 
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— Vous n’avez pas ri, lui dit-il. Ce Séverin.. Les gens 
sont bêtes, n'est-ce pas ? Moi, j'aimerais le connaître mieux. 

Ils s'étaient arrêtés. La jeune fille regardait la petite 
troupe de ses camarades, qui déjà retournaient se mêler aux 
autres groupes sur la digue. Le cœur de Bernard continuait 
à battre très yite. 

— Savez-vous ? lui dit-il tout à coup. Surtout, n’allez pas 
prendre mal ce que je vais vous demander. 

Elle ouvrit plus larges ses paupières. Elle avait un visage 
de franchise qu’il se plaisait à parcourir des yeux, à regarder 
encore avec une joie qui grandissait. 

— Ça vous amuse de retourner dans cette foule ? Non, 
n'est-ce pas ? Moi, je m'en vais, j'en ai assez, n'importe où 
dans la forêt. Voulez-vous venir avec moi ? 

Il était devenu un peu pâle. Il ajouta d’une voix rapide : 

— Vous avez peur qu’on vous remarque ? Mais non, c’est 
on ne peut plus facile : vous suivrez le bord de l'étang, de ce 
côté. Quand vous aurez dépassé le chenil, à deux ou trois cents 
mètres d'ici, vous couperez franchement à droite pour rat- 
traper le chemin de Centimaisons. Je serai là, avec ma voiture. 
Pas de danger : les gens ne s’apercevront de rien. 

— Oh ! les gens. dit Louise Hugonin. Pour moi, ça m'est 
égal, vous savez. 

— Alors ?.. Vous n’avez pas confiance en moi ? Si ? A la 
bonne heure ! Il faut ; autrement ça ne serait pas chic. Vous 
venez ? 

— Je veux bien, dit la jeune fille. 

Il la rejoignit peu après sur le chemin de Centimaisons. 
Une paix, un silence délicieux. La voiture roulait sans bruit 
sur une allée de terre douce, un peu moite. Ils se taisaient, 
vaguement oppressés l’un et l’autre. Parfois, un cahot sans 
rudesse les soulevait, faisait se toucher leurs corps. 

Ils traversèrent un carrefour, puis un second. Le soleil 
ruisselait à travers les branches des chênes, une pineraie 
abattait son ombre, le soleil revenait tout à coup en mille 
taches dansantes et légères. Bernard fit tourner la voiture : 
ils étaient à présent sur une petite route droite, rose entre 
ses accotements herbus. Elle filait à perte de vue, plongeant 
dans un vallon où elle disparaissait un moment, pour repa- 
raître un peu au delà, plus mince, et s’enfoncer encore pour 
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émerger là-bas, là-bas, pareille à un fil rose tendu entre le ciel 
et les arbres. Deux fois seulement, sur des placis empourprés 


de bruyères, ils aperçurent une voiture vide, abandonnée. La 
route les entraînait encore plus loin, dans la fraîcheur des 
frondaisons, le chatoiement ininterrompu des verdures. Un 
engourdissement les gagnait, une sorte de vertige léger au 
tournoiement de ces milliers d’arbres. 

Eh bien ! dit enfin Bernard, je n’ai pas eu une bonne 
idée ? Est-ce que ça ne vaut pas la petite fête au bord de 
Mourches ? 

Elle lui sourit sans répondre. I laissa la voiture s’arrêter. 

- Et dire que nous voilà ensemble, loin de tout ! On ne 
sait pas comment c'est arrivé. Et pourtant, c’est arrivé. Nous 
descendons ? 

Elle le suivit dans un lavon, juste assez large pour qu'ils 
pussent y marcher côte à côte. 

— Séverin Ferrague.…., dit Bernard. Voilà que j'y pense 
tout d’un coup : vous êtes parents ? C'est bien votre 
oncle ? 

Mon grand-oncle, dit Louise Hugonin, le frère de ma 
crand-mère Ferrague. Mais il était bien plus jeune que les 
autres. Quand il est né, grand-mère avait déjà vingt ans, ses 
frères aînés vingt-quatre et vingt-deux. 

— Et maintenant, il a quel âge ? 

— Une soixantaine d’années, je pense. 
— ]] doit être très bon, n'est-ce pas ? 

Oui, je crois, dit Louise Hugonin. 
— Et il est pauvre ? 

— Pas un sou vaillant, c’est probable. 

— Et pourtant, il a l'air heureux ? 

— Il l’est sûrement, dit la jeune fille. C’est en lui. 

Ils allèrent un moment en silence. 

- Tout à l'heure, reprit Bernard, je l’ai bien vu, vous avez 
hésité. Qu'est-ce qui vous faisait hésiter ? Si vous ne crai- 
gniez pas les racontars, si vous aviez confiance en moi... 

Il la regarda dans les yeux, se mit à rire : 

Alors, c’est ça ? C'était pour moi ? Vous aviez peur de 
me compromettre ? 

Aussitôt 1l lui saisit la main, se redressa. Un afflux de jeune 
force montait en lui, allumait ses prunelles : 
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— Et quand même mon père le saurait ! Qu'est-ce que 
nous faisons de mal ? 
La gorge un peu serrée, il caressait la main qu'il tenait. 
Vous ne me connaissez pas, Louise. Il faut savoir oublier 
certaines choses, quelquefois ; vivre pour vivre. Qu'est-ce 
qui me sépare de vous, en ce moment ? Vous avez vingt ans, 


moi aussi. Nous sommes ensemble. ne pensons qu'à cela. 


Mais demain ? dit Louise Hugonin. 

- Demain, c’est vrai, vous me reverrez à l'usine. Vous le 
saviez ? Justement, J'y passerai demain. Bientôt j y viendrai 
tous les jours, quand je ne serai pas dans les coupes. Mais nous 
ne sommes pas à l’usine, pas à demain ! Nous sommes 1c1, Je 
suis content d’être avec vous... Et vous ? 

Moi aussi, monsieur Bernard. 

Monsieur, monsieur ! Bernard tout court, immédia- 
tement. Redites-moi que vous êtes contente. 

Je suis contente. 

- D'être avec vous ? 

- D'être avec vous. 

— Vous qui ? 

- Bernard. 

Il l’attira, sans qu’elle tentât le moindre mouvement de 
défense, Mais, au moment où cette jeune bouche s’approchait 
de son visage, elle eut au fond des veux une expression 
anxieuse et douce, si intense et sincère à la fois qu’elle arrêta 
l'élan du jeune homme. Il l’appela, de tout près, avec une 
tendresse émue : 

— Louise... 

— Vous non plus, murmura-t-elle, vous ne me connaissez 
pas. Et si je vous aimais, moi, demain ? 

Mais déjà, de nouveau, il l’attirait à lui. Alors elle ferma 
les veux et lui abandonna ses lèvres. 


MAURICE GENEVOIX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














LES FORCES DE L'ESPAGNE 


CROQUIS DERRIÈRE LE FRONT 


FRONTIÈRES 


\ onze heures du soir, au bar basque de Saint-Jean-de-Luz 
tandis que la nuit moite et douce du golfe de Gascogne 
s'épaissit sous un ciel qu'envahissent de gros nuages nacrés 
par la lune encore pleine, au moment où les grands Anglais, 
en chemise de soie écrue, s’attardent à leur dernier whisky, 
et où les Français, épuisés par leur bain de soleil de l’après- 
midi, vont en hâte se coucher, un groupe d’Espagnols arrive 
pour dîner. Ils ne sont point nonchalants, et, bien qu'ils soient 
en tenue de ville, 1} v a dans les muscles de leur corps une 


tension, dans l'éclat de leur regard un rayonnement qui n’est 


ni de la ville, ni de la plage, ni des cafés, ni des restaurants, 
et qui nous gagne. Je m’approche ; celui que je connais me dit : 
Nous avons pris Santander. 

Depuis quelques heures, depuis que nous avons passé 
l'Adour et traversé Bayonne, encombrée de miliciens en déban- 
dade, de badauds conspirateurs et de mendiants à mitrail- 
leuses, nous vivons dans une France pénétrée d'Espagne ; 
comme partout chez nous, à heure actuelle, les Français 
s'occupent à se haïr, mais ils ne prennent point même la peine 
ii de le faire pour des raisons nationales et locales ; toutes 
les passions y sont rouge et jaune ou violet-jaune-rouge, 


leur Azana. Dans tous les bassins du port 


couleur Franco, cou 
de Bavonne, flottent les drapeaux de la République espagnole. 
à toutes les buvettes résonne le langage casüllan ; c'est de 
l'Espagne que tout reflue, héroïsme et crapule ; c’est vers 
l'Espagne que tout s’exporte, objets, idées, hommes, 
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Ncus avons pris Santander, me dit celui que je connais : 
— les garcons en veste blanche à épaulettes de soie bleue tressée 
se sont arrêtés pour nous écouter, et même deux Anglais 
se sont retournés. — Bientôt nous prendrons Gijon, bientôt 
nous rentrerons à Madrid, et bientôt renaîtra devant le monde 
une Espagne forte et neuve qui sera l'élément le plus robuste 
de l’Europe. Mais aussi le plus imprévu, et le moins connu de 
vous, Français. Vous vous occupez si fort à combattre notre 
guerre, que notre paix vous surprendra comme un coup de 
tonnerre. Ne croyez-vous pas que cela soit dangereux ? Nous 
avons pris Santander avec cinquante mille hommes, cent dix 
canons, trente tanks et tous les espoirs des rouges. Ne voulez- 
vous pas voir l'Espagne, ne voulez-vous pas voir Santander ? 

— Oui, je veux voir l'Espagne ; non, je ne veux pas voir 
Santander. Je veux voir la vie de l'Espagne, je ne veux pas 
voir ses morts : je porte trop de pitié, trop de respect aux 
mourants pour désirer les regarder. Je veux voir ce qui 
arrive, ce qui commence et ce qui grandit chez vous, je veux 
voir ce qui continue et ce qui se maintient ; je veux voir ce 
demain en train de naître au milieu des incendies et des mas- 
sacres ; Je veux y toucher, je veux comprendre ce qui est 
et ce qui sera, non ce qui disparaît et ne sera plus. C’est l’exis- 
tence de l'Espagne, ce sont ses forces qui m'intéressent, non 
ses tortures ni ses misères. 

Ainsi je suis parti le matin, quand le soleil brillait tout 
frais et léger sur la Bidassoa, et quand traînaient encore sur 
les crêtes des Pyrénées les buées gracieuses des premières 
heures du jour. J’ai passé la frontière officielle qui sépare la 
France « paisible » de l'Espagne « déchirée par la guerre 
civile » ; en vérité J'ai laissé derrière moi cette zone de combat 
entre Adour et Bidassoa, pleine de complots et d’embuscades, 
de coups de force LE et de coups de siylets sanglants, 
où, sous les veux demi-clos de la police française, se déroulent 


les pires batailles que l’on puisse contempler, celles de la peur, 
de la corruption, de la traîtrise et de la haine. 

De l’autre côté de la rivière, à Irun, j'ai trouvé la paix. 
Sans doute 1l m'a fallu payer deux sous, droits de péage 
du pont international, il m'a fallu présenter mon passe port à 
des gendarmes français polis et un peu tristes ; j’ai dû montrer 
a des phalangistes allègres divers papiers ornés de grands 





LES FORCES DE L’'ESPAGNE. 07 


cachets, et prêter à un photographe nerveux mon visage pour 
que l'Espagne nationale conserve de moi ce souvenir, ainsi 
que la couleur de mes yeux et la forme de ma tête. Puis, cela 
fait, je n’ai plus eu qu’à m'’asseoir sur un banc sous de grands 
arbres le long de la route, entre un prêtre à petit chapeau rond 
et un requète à bonnet rouge qui discutaient de la prochaine 
course de taureaux à Pampelune. Moi, je regardais frun. 

La ville apparaissait intacte. Parmi les bosquets de grands 
arbres, les villas cossues de l’avant-guerre étalaient leurs 
perrons arrondis et leurs vérandas à vitraux ; l’une d’entre 
elles, siège de l'autorité militaire, bourdonnait comme une 
ruche ; il y entrait à chaque instant des jeunes hommes en 
uniformes bigarrés et multiples, des dames et des ecclésias- 
tiques, tandis que s’agitait autour de la porte tout un essaim 
de petits vendeurs de journaux. Plus loin, derrière la verdure, 
se dessinait la forme de la ville, et s'élevait dans le ciel pai- 
sible la fumée des usines. 

Seule une rue, aux veux du voyageur, montrait encore 
quelques façades éventrées, des pans de mur roussis et des 
décombres accumulés ; mais on avait nettoyé ces ruines ; déjà 
des ouvriers travaillaient pour réparer les maisons abîmées, 
où les taches claires du plâtre frais brillaient par-dessus la 
poussière des années et la poudre du jour tragique. Les 
carreaux neufs scintillaient au soleil ; sur la devanture de fer 
d'une boutique remise en état s’étalait un « Vive Franco !»qui 
paraissait tracé ce matin même. 

run a fini sa guerre. Il y a moins d’un an, cette ville 
résonnait des coups de canon qui ébranlaient la terre ; elle 
vibrait de la colère des hommes ; elle flambait comme leurs 
rages. Il semblait qu’elle allait s’engloutir dans leur désastre. 
Les journaux du monde entier mettaient à la première page 
l'annonce de sa catastrophe, et des photographies la repré- 
sentaient en train de brûler et de disparaître. Tout cela a passé 
comme un rêve. Aussi implacable que la mort, la vie a repris 
son cours. 


Je regarde le contour insolite de ces constructions point 
terminées ; j'écoute, par delà le mur du jardin voisin, la voix 
fraîche et haletante des enfants qui chantent un air nouveau 
que je ne connais point. Qu'est ce monde original qui appa- 
raît dans le pays le plus traditionaliste de l'univers ? Que 





DS REVUE DES DEUX MONDES. 


crée donc cette révolution qui semblait tout détruire ? Qu'est-ce 


que l'Espagne est en train de recommencer, ou d'inventer ? 
LA PARADE DE SAINT-SÉBASTIEN 


Comme toutes les frivoles, Saint-Sébastien est mélanco- 
lique. Elle est aussi fort gaie ; mais pour quiconque la voit 
au milieu du jour, quand les cafés sont vides, les boutiques 
closes et les rues désertes, elle semble porter le deuil de la 


monarchie en fuite, des belles dames dispersées et des équi- 
pages abandonnés. Quatre heures de Faprès-midi, sur la 
terrasse de l'hôtel Marie-Christine, en face de l'embouchure 
du fleuve Urumea, tandis que la chaleur lourde et ouatée 
suspend encore la vie, un vieux monsieur vêtu du noir le plus 
correct, le chef couvert d’un panama de paille légère à la 
coiffe très haute, s’assied sur un fauteuil et contemple les eaux 


qui coulent, ridées par les reflux de la marée. Son profil un 
peu dur au nez d’aigle, sa bouche droite aux lèvres minces 
et son menton à la courbe sèche ne respirent que la hauteur 
et les regrets. « C’est le duc de X..., me dit-on. Il eut jadis 
les plus beaux chevaux de Madrid, les mail-coaches les plus 
élégants d'Espagne, et les livrées les plus fringantes d'Europe. 
Il était à la mode à Londres, à Rome et à Paris. » Maintenant, 
s’il appelle le valet de pied, on lui répondra qu'il n’y a plus 
de whisky dans la maison, et s’il lève les yeux, 1l verra la façade 
craquelée de l'hôtel du « Prince de Savoie » de l’autre côté 
du fleuve, 

Parmi ses casinos fermés et ses paloces entrebäillés, 
Saint-Sébastien est triste, sauf aux heures d’affluence. Alors, 
de onze heures du matin à deux heures de l’après-midi, et 
de six heures du soir à neuf heures de la nuit, l'avenue de la 
Liberté s’emplit d’une jeunesse multicolore et bigarrée ; elle 
déborde sur la rue de Miramar et sur la rue d’'Hernani : elle 
emplit les allées de tamarins du jardin Alberdi-Eder et tous 
les abords de la plage. Ce ne sont que jeunes gens à bérets 
rouges, prêtres couverts d'étoiles d’or, insigne de leur grade 
militaire, adolescents armés de carabines ou de fusils hété- 
roclites, phalangistes de soixante ans, à la chemise bleue et au 
regard de flamme, vendeurs de journaux, cireurs de chaus- 
sures, aboyeurs de billets de loterie, officiers de tous rangs 





LES FORCES DE L ESPAGNE. 59 


et de toutes armes, mais surtout un flot de jolies femmes, 
de diverses conditions et de sortes plus diverses encore, mais 
toutes nu-tête, le teint bruni par le soleil, les yeux enfiévrés 
par les veilles et le zèle qui les anime. 

Je ne puis détacher mes regards de l’une d’elles : toute sa 
personne gracieuse aux lignes charmantes s’enveloppe d’une 
sorte d’uniforme bleu sombre qui l’enserre strictement, sans 
tolérer aucune fantaisie que quatre délicates frisures blondes 
un peu sèches au-dessus de son front et de ses veux bleus,et un 
col de soie crochetée, qui s'irise de tous les insignes amis : dra- 
peau espagnol, fanion rouge et noir des phalangistes, swastika 
de Hitler, croix de Savoie sur tricolore, pavillon portugais 
rouge et vert, et sur un fond d’émeräude la double étoile 
des sultans du Maroc espagnol. 

- Les femmes ici ne chôment pas, me dit l'ami qui me 
guide ; celle que vous voyez est Mme X..., qui dirige pour toute 
l'Espagne la section des femmes à la phalange. Celle-ci, un 
peu plus loin, est à la tête du grand Foyer du soldat installé 
au Casino, où l'on héberge plus de 200 soldats en congé ; cette 
autre ne quitte guère l'hôpital où elle soigne les blessés, et 
celle-ci, à notre gauche, a organisé la cantine gratuite pour les 
enfants pauvres que l’on vient de créer dans cette ville. Toutes 
elles portent à leur poitrine des insignes, surperflus d’ailleurs, 
car leurs visages enflammiés et armés disent assez leur enthou- 
siasme. Comment ne combattraient-elles pas, puisqu'elles 
souffrent autant que les autres ? En voici trois qui son 
arrivées de Madrid hier après un an d’agonie lente, d’inquié- 
tude constante, de fuite haletante et d’oppression indicible. 

Pendant que je les regarde, on s’écarte pour faire place 
à un homme qui s’avance, un peu voûté, les traits ravagés 
par la souffrance. C’est M. J. G... qui vient de sortir des geôles 
rouges de Santander. Il finit par s'asseoir auprès de nous. 

J'ai connu plus de vingt prisons, dit-il, dans des 
cachots, sur des bateaux, dans des hôpitaux et des chaumières, 


j'ai vécu dans des prisons forteresses et des prisons flottantes. 


Les rouges m'ont enlevé il y a un an, et depuis ce temps ils 


différent de me tuer. Dix fois j'ai manqué être assassiné par 
erreur, ou fus épargné par mégarde. Les taches du veston que 
je portais m'ont sauvé plusieurs fois, les combinaisons de mes 
ennemis plus souvent encore, et le hasard le plus fréquemment. 
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J'ai fini par être avec dix-huit autres le prisonnier otage 
personnel de la Présidence du Conseil de la République basque, 
à une époque où il n’y avait plus ni Présidence, ni Conseil, 
ni République basque, mais où 1l restait un président, avec ses 
vingt gardes et nous, seuls vestiges de l’'Euzkadi. Ce n'étaient 
pas de méchantes gens : quand nos avions venaient bombarder 
Santander, ils étaient même très aimables et prenaient la 
soupe avec nous; mais quand leurs troupes avaient des 
succès, ils ne nous parlaient plus. Enfin nous fûmes sauvés 
par un colonel communiste qui nous emmena avec lui et eux, 
dans une barque de pêche, jusqu’à la Pallice, et nous quitta 
pour aller s'établir épicier à Paramaribo. C'était un de mes 
amis d'enfance. Il avait été marquis sous la monarchie. 

« Ce fut une année d’absurdités où la vie et la mort 
revêtaient un aspect également déraisonnable, Une nuit que 
j'étais emprisonné à Bilbao dans une cellule avec le portier 
de l'hôtel où je logeais jadis, une dizaine d’hommes armés 
ouvrirent la porte et réclamèrent M. M. G... Nous aflirmâmes 
que nous n’étions point M. M. G... et ne le connaissions point, 
ce qui était vrai ; mais cela les intéressa peu ; ils voulaient nous 
emmener à sa place. Alors mon compagnon, se jetant à genoux, 
les supplia, disant : « Je suis un pauvre homme comme vous, 
portier de l'hôtel de B., je n’ai pas d'argent et J'ai beaucoup 
d'enfants ; je ne me suis pas battu, je ne sais pas me battre, 
épargnez-moi. » Les hommes hésitèrent, mais enfin se lais- 
sèrent persuader. « Ça va, ça va », dirent-ils. Puis ils se tour- 
nérent vers moi. J'étais assurément de ceux qu'ils eussent 
aimé tuer. Je n'avais rien à dire en ma faveur ; je leur donnai 
mes papiers, ils les prirent, les retournèrent en tous sens, 
mais je ne sais s'ils les lurent, car 1ls semblaient ivres, ou 
peut-être ne savaient-ils pas lire. Enfin ils me les rendirent. 
« Ça va, reprirent-ils, vous pouvez dormir, on vous laissera 
tranquilles. Bonsoir. » 


« À cette annonce, mon compagnon, ivre de joie, se mit 
à pleurer à chaudes larmes et à remercier à grand eris la Virgen 
del Pilar. Nos hommes l’entendirent et aussitôt ils rentrèrent 
furieux. « Ah ! non, la barbe, s’écrièrent 1ls, on ne i’a pas sauvé 
pour que tu fasses des mômeries comme ça. Tais-toi tout de 
suite ou gare à toi. » Le brave homme se tint coi, et de nouveau 
nos persécuteurs s’apprêtaient à partir. Comme ils s’éloignaient, 
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il les rappela. « Hé là ! Hé là !» criait-il. Ils se retournèrent. 
« Que veux-tu encore ? — Dites donc, avant de partir, vous 
devriez bien fermer la porte avec soin, la cadenasser, et jeter 
la clef dans les cabinets. Il pourrait venir de vos camarades. » 
Les miliciens éclatèrent de rire. « Ne t’en fais pas, camarade, 
personne ne viendra. Tu peux te coucher tranquille ; dors 
bien. Cette nuit à Bilbao il n’y a que nous de dangereux. » 

« Le lendemain matin nous sûmes que durant la nuit l’on 
avait tué sans jugement une trentaine de prisonniers. » 

Un jeune homme qui près de moi avait écouté ce récit, 
à la table du café où nous étions attablés, me murmura dans 
l'oreille : 

— C'est vrai; toutes ces tueries ont été absurdes. Nous 
savions, au début de la révolution, que nous perdrions des 
êtres qui nous étaient chers ; mais nous espérions, par compen- 
sation, que nous pe rdrions quelques-uns de nos camarades les 
plus importuns. Eh bien! croyez-moi, si vous le pouvez, j'ai 
fait en juillet 1936, avec un ami, une liste de tous ceux que 
nous espérions avoir à pleurer bientôt. Pas un n’a été touché. 
Les révolutions ne sont jamais ce qu’on croyait. 

Il soupire et son regard coule près de nous sur une dame, 
qui n'est pas veuve. 

D'une table à l’autre, on échange des propos ; les nouvelles 
volent de bouche en bouche, celles du front et celles de Sala- 
manque, les potins de Burgos et les échos de Londres. On parle 
de mort et de mariage ; on entend de l’espagnol, du français 
et de l'anglais ; toute la vicille Europe d'hier et même celle 
du xva® siècle est encore là. Dans cette foule légère, qui 
caquette en robes de deuil et uniformes bariolés, subsiste 
une existence ancienne aux règles délicates et paraît un monde 
nouveau aux usages impérieux et originaux. C’est « le monde », 
mais un monde décimé par les massacres, électrisé par la 
guerre, anobli par la ruine et la persécution, exalté par sa 
volonté de durer et de créer. Comme Français, je le sens 
mieux que tout autre, car chez ces gens, survit cela même 
qui était l'Espagne et plus que l'Espagne, cela qui unissait la 
France à l'Espagne, ces forces et ces joies qu’avaient produites 
des siècles de chrétienté intelligente, de civilisation subtile, et 
de fierté polie. 

Cette vocation ancienne, qu'ils n’ont pas remiée, les rend 
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aples aujourd'hui à un rôle nouveau qu'ils ne refusent pas, 


En eux se reflètent toutes les disparates de cette Espagne 
révolutionnaire, où se coudoient l’aviateur allemand, l'officier 
d'état-major italien, le volontaire irlandais, le financier monar- 
chiste argentin et le journaliste français patriote. La foule 
voit seulement les Italiens et les Allemands, qui semblent 
emplir le présent de l'Espagne ; dans les auberges des campa- 


gnes, dès que l’on parle une langue étrangère, les gens vous 
répondent : « Non, hélas ! nous ne savons pas encore l'italien, 
inais ayez patience, nous l’apprenons. » Lei l’on parle toujours 
français ; l'équilibre se maintient. On ne loue pas avec moins 
de chaleur les polémistes français, qui ont rendu justice à la 
cause espagnole ou fourni des armes intellectuelles à sa révo- 
lution, que les techniciens allemands qui lui ont permis de 
lutter contre l'outillage russe et les combattants italiens qui 
ont mêlé leur sang à celui des Espagnols. L’admiration que 
l'on a pour Mussolini n'efface pas la gratitude que l’on porte 
à Maurras. Les Français qui se font tuer pour la faucille et 
le marteau ne font pas oublier ceux qui sont morts pour la 
croix et les fleurs de lys. 

Dans une lutte longue, dure, me dit mon guide, et qui 
nous voue à une victoire cruelle, cette frivolité est bien utile. 
Elle allège la souffrance, et peut-être aussi la vengeance ; 
elle nuance la justice et amenuise l'injustice. Elle est surtout 
précieuse en notre peuple si grave, à une heure si lourde, 
encombrée de tant de diflicultés et chargée d’un présent si 
pesant. Nous avons tant à faire que, si nous ne l’oublions pas, 
nous ne pourrons jamais le faire. Nous avons besoin de 
hberté d'esprit. Ainsi nous réussirons à associer cette France 
de toujours et cette Italie d'aujourd'hui, qui nous aideront 
à faire notre Espagne de demain. Regardez, voyez cette femme 
assise entre ce requête de dix-sept ans à béret rouge, et ce 
phalangiste de quarante ans à chemise bleue. Elle sourit à tous 
les deux. Elle les unit dans son sourire comme le généralissime 
dans son armée. Il le faut, 1l n'y aurait pas de révolution 
sans cetie paysanne rie traditionaliste, qui nous Sauva au pre- 
mier Jour, et sans ces foules anti-communistes, qui nous 
épaulent vers la victoire. Encore faut-il les concilier, les asso- 
cier et les fondre ; car rien n’est plus disparate. Là est notre 
tâche à nous, et par là nous mériterons de vivre. 
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Îl allait continuer à parler ; mais à cet instant l’on entendit 
tinter à l’autre bout de l'avenue une petite clochette. Pour 
ma part, je ne l'avais pas remarquée, tant elle était faible 
et se perdait dans la clameur de ces bruits qui accompagnent 
la fin du Jour en une grande cité ; mais elle n’échappa pas à 
mes voisins, et en moins d’une minute toutes les conversa- 
üons s'arrêtèrent, tous les groupes se rompirent et chacun 
se mit à genoux, dans la poussière : ils restèrent ainsi le front 
baissé durant tout le temps qu'il fallut au prêtre, porteur 
du \ lé ilique, pour p: recourir l avenue et entrer d: ans la maison 
où on l’attendait. Puis ils se relevèrent et la vie reprit. 

Nous ne reprîimes pas nos propos, il n’était point néces- 
saire. J'aimais mieux écouter cette rumeur confuse, ces 
bruits mêlés qui maintenant me semblaient fondus, comme 
dans la paix du soir se fondaient les couleurs rouges des 
dernières lueurs du jour avec les ombres ocres des premiers 
frissons de la nuit. 


BURGOS, SES HOMMES ET SON CHEF 
Le jour avait été très chaud, mais le soir était venu, frais 


et froid. À minuit, quand toutes les lumières s’étaient éteintes, 
javais ouvert ma fenêtre aux brises errantes des ténèbres, 


au scintillement doux des étoiles. Comme j'allais me mettre 


au hit, le roulement de camions sur la route attira mon atten- 
tion. Puis bientôt s'éleva jusqu'à moi le chant d’une voix 
jeune, un peu rauque, qui scandait dans la nuit : 


Je possède un camarade, le meilleur entre tous ; 
Toujours nous marchons côte à côte. 

Toujours avancons côte à côte, 

Aux roulements du tambour, 

Aux roulements du tambour, 

Mon camarade et moi. 


Avant qu'il eût fini, d’un autre camion un chœur lui 
répondit : 


Tous unis pour la bataille 
Nous combattrons côte à côte, 


Nous défendrons la bannière 
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De la sainte Tradition. 

Pour Dieu, la Patrie et le Roi, 
Nos ancêtres ont su mourir ; 
Pour Dieu, la Patrie et le Roi 
Nous saurons aussi périr. 


A travers l'obscurité qu'irisait à peine la lueur pâle d’une 
lune à son déchn, je pouvais discerner la masse sombre des 
camions, et deviner gr impés sur tous les toits, jambes bal- 
lantes de chaque côté, ces jeunes hommes, phalangistes et 
requètes, troupes de lignes et légionnaires, Maures d'Afrique 
et paysans de la Navarre, qu'après les semaines dures et glo- 
rieuses de la campagne de Biscaye on transportait en hâte 
vers le front d'Aragon, rudement secoué par les rouges. Ils 
s’en allaient riant et chantant. Maintenant je discernais 
mieux leurs voix, je comprenais mieux leurs paroles. Par 
bouffées chaudes un refrain revenait sans cesse : 


Phalangiste valeureux, toi qui n’as pour patrimoine 

Que la justice et le pain, que ta patrie bien aimée, 

Que l'Espagne grande et libre, que l'Espagne dont rêva 
José-Antonio… 


Ces dernières syllabes s’élevaient dans la nuit avec un 
résonnement éclatant et crispé dont l'intensité me frappait. 
Et chaque fois un autre air lui faisait écho, ou lui donnait 
réponse : 


Pour cimier notre béret rouge, 
Pour blason la croix de Pélage, 
Cartouchière pleine à la ceinture, 
Sur l'épaule un vieux mousqueton ; 


En marche sur la route blanche, 

En avant bande hardie et franche, 

En avant tous et combattons, 

Pour Charles Alphonse de Bourbon, 
De Bourbon. 


La voix des jeunes carlistes claquait contre les maisons, 
et leur appel dans les ténèbres à leur roi mort, disparu sans 
postérité comme sans héritier, n’était pas moins tragique 
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que la plainte des phalangistes dont on avait massacré le 
chef, sans qu'il pût même leur dire adieu. Ces invocations 
disparates, ces paroles contradictoires s’harmonisaient en 
une commune douleur où il entrait de la colère, de la fierté, 
et l'invincible espoir de la jeunesse. 

Il était désormais trop tard pour dormir cette nuit-là, 
et j'allai trouver dans la chambre voisine un ami espagnol, 
qui lui non plus ne dormait pas. 

— Quelle étrange chose ! lui dis-je. On sent chez ces jeunes 
hommes une telle joie de la bataille que l’on ne peut s’empêcher 
soi-même d'en frissonner, et leur ivresse s'exprime par des 
cantiques à des morts. On les voit pleinement heureux de leur 
guerre, de leur destin et de leur chef et pas un ne mentionne 
le nom du généralissime. N'y a-t-1l point dans votre armée 
d'hymne pour lui ? 

— Je ne crois pas, me répondit-il; les seuls qui professent 
pour lui ces mêmes sentiments, que les phalangistes portent 
à la mémoire de José-Antonio Primo de Rivera, et les requètes 
au souvenir de Don Carlos de Bourbon, sont les Arabes, mais 
ils ne chantent pas. Ils se contentent de parler de lui, car 1l 
est tout pour eux, et cette guerre, à leurs yeux, n’est qu’une 
affaire entre eux et lui. Il ne faut pas les plaisanter sur ce 
chapitre : un bon aumônier franciscain de Pampelune, qui 
soccupait d’évangéliser les blessés marocains, l'apprit à ses 
dépe ns. Une de ses ouailles lui déclara un jour : « Je vais 
mieux, je suis bien content, je vais pouvoir bientôt retourner 
tuer des rouges. — Il ne faut pas dire cela, repartit l aumônier, 
tu ne dois pas désirer la mort des rouges, mais leur conversion ; 
il faut les aimer, même si tu dois les combattre. — Comment ! 
tu ne veux pas que je tue les rouges, rétorqua le Maure, alors 
tu es un rouge. » 

« L’aumônier eut beau faire, il ne put ni persuader le 
soldat, ni le dissuader. La conversation finit brusquement. 
Toute la journée du lendemain le Maure sembla préoccupé, 
affairé et important ; il circulait entre les lits des autres 
Arabes et chuchotait avec eux. Plus tard nous sûmes qu’ils 
avaient tous ensemble rédigé, signé et expédié au général 
Franco une pétition conçue à peu prèsen ces termes : « Notre 
père Franco, à l’hôpital où nous sommes il y a un prêtre qui 
est rouge et qui dit que nous devons aimer les rouges. Nous 
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trouvons qu'il faudrait le tuer et nous te demandons la per- 
mission de le faire. » 

«Tels sont les Maures, prêts à tout pour le chef, qui a su 
les prendre et qu’ils aiment. Ils forment d'excellentes troupes, 
courageuses et hardies, bien qu'ils détestent la vie des tran- 
chées et qu’ils excellent surtout à l’embuscade. Ils nous ont 
rendu de grands services, mais ils ne sont désormais qu’un 
élément peu nombreux dans notre armée. Phalangistes et 
requètes forment la masse de nos troupes ; sur le front de Léon, 
où j'ai commandé quelque temps, j'avais une compagnie 
composée de cent vingt phalangistes et quatre-vingts requètes. 
Ils s’entendaient fort bien. 

« Un de nos écrivains vient de composer un dialogue ima- 
ginaire qui connaît un vif succès et qui exprime bien les points 
de vue des deux groupes. Sur le front de Bilbao, avant une 
attaque, dont on sait qu’elle coûtera cher, un phalangiste 
de vingt et un ans demande à son compagnon, à son ami, le 
requète José-Maria Hernandorena, quarante ans, ce qui 
devra faire au cas où Hernandorena serait tué. 

« Envoie mes papiers à José-Maria Hernandorena, mon 
père, soixante-cinq ans, soldat à la quatrième compagnie 
de cette colonne. 

— Oui, mais cette compagnie attaque en même temps 
que nous, ton père peut être tué. 

— Alors envoie-les à José-Maria Hernandorena, mon 
fils, quinze ans, soldat à la deuxième compagnie de notre 
colonne. 

— Ceux-là n’attaquent pas demain matin, mais demain 
après-midi ; il peut être tué aussi. 

Alors envoie-les à la ferme, près de Estella ; il y a les 
femmes et les enfants, il y a la ferme, la terre, celle que nous 
possédons depuis cinq siècles, où nous sommes toujours 
restés, pour laquelle nous nous sommes toujours battus; 
vois-tu, ça ne fait rien si je suis tué comme l’a été mon grand- 
père en 1872, puisqu'il y a là-bas au village ces champs, cette 
ferme, cette église, tout cela qui reste, qui restera, et qui ne 
change pas. Mais toi, si tu es tué et que je vive, veux-tu que 
j'écrive à ta mère ? 

— Je n’ai pas de mère ; elle est morte, 

— Alors j'écrirai à ta sœur. 
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- Je n’ai jamais eu de sœur. 

Tu as bien une fiancée, une amie ? 

Non, je suis trop jeune ; je n’ai rien. Parents, famille, 
amis, je ne possède rien, nul être et nul objet ; je ne suis rien 
que l'ami le plus jeune de José-Antonio. Si je meurs, ne préviens 
personne et tais-toi. En moi il n’y a rien, pas de passé, pas 
même d'avenir, il n’y a que cette volonté de faire l'avenir 
qu'a mise en mon âme José-Antonio, qui est mort. Et c’est 
pour cela que je me bats, pour cela qu’il m'est indifférent 
de mourir demain, pourvu que cette volonté triomphe, 
qu’elle vive au delà de moi. 

« Le lendemain dans le combat les deux hommes furent 
tués, celui qui avait tout donné parce qu'il savait qu’il ne 
pouvait rien perdre, et celui qui avait tout donné parce qu'il 
p'avait rien à perdre. Ils moururent côte à côte, fraternel- 
lement, pour la même cause, en un même enthousiasme, car 
leur foi en un passé irremplaçable, en un avenir inacces- 
sible, n’était que les formes diverses d’une même nostalgie, 
qu'ils ne se trompaient pas en nommant l’un et l’autre 
« Espagne ». 

« Ainsi est faite notre armée, reprenait le narrateur. 
Elle se compose d'hommes divers et d’unités variables. Elle 
s'est formée au cours de la lutte, par le combat et pour le 
combat. Bataillons, régiments, brigades, on en trouve encore 
parmi nous ; mais l'unité véritable est la « colonne », dont 
rien ne définit le nombre, la composition ni la hiérarchie. 
Souvent elle a été organisée par un homme pour défendre un 
point donné, puis elle est devenue mouvante et partie de 
l'armée. D'abord elle n'avait pas de matériel, mais graduelle- 
ment, à mesure que Lous en prenions aux rouges, On à pu lui 
en donner. Ainsi nous nous sommes armés. Maintenant nous 
avons le moyen de construire des canons chez nous à Séville 
et Reinosa. L'heure critique est passée. Seul le tank russe 
aurait pu être un danger pour nous, car il est formidable avec 
scs deux canons de sorxante-quinze, sa vitesse et son blindage. 
Deux cents d’entre eux mis en tête d’une attaque auraient 
tout brisé sur leur passage. Mais les rouges ne l’ont pas fait, 
et ils n’ont pas su le faire ; ils ne le pourront jamais. L'occasion 
est manquée. 

— Ne l'ont-ils pas manquée aussi pour l’aviation ? 
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demandai-je. Les appareils français, américains et russes 
qu'ils reçurent passaient pour les meilleurs du monde. Or, 
il semble, à voir les événements de la guerre, que, sauf un jour, 
votre aviation a constamment eu l'avantage. 

— Cela est vrai. Mais les causes n’en sont pas mystérieuses, 
Nos appareils sont uniformes, alors que les rouges ont un 
véritable bric-à-brac. Nos pilotes sont disciplinés et entraînés 
au vol par équipes. Il leur est possible de partir à deux cents 
pour aller, durant six heures de suite, arroser une position, 
un champ de bataille ou une ville. Cela exige une discipline 
de fer et un entraînement particulier que les rouges n'ont 
jamais eus. Il nous a donc toujours été possible de les dominer. 

« Pourtant, cela ne nous aurait pas donné la victoire qui se 
donne à nous en ce moment. Ce qui fait la surprise, l’admira- 
tion et l’émotion de tous, c’est notre fantassin espagnol. 
Dès le début nos hommes ont été superbes, mais c’étaient alors 
des volontaires et ils étaient peu nombreux ; depuis on a 
appelé des classes et on les a instruites. On y alla d’abord 
avec prudence, on n’était point sûr de leur moral, de leur 
conviction, de leur cran. Maintenant on est renseigné : ce 
sont ces enfants qui sont montés à l'assaut de la ceinture 
de fer de Bilbao, et qui l’ont prise ; eux qui ont enlevé en 
quinze jours les lignes et la ville de Santander, eux qui ont 
brisé l'attaque ennemie sur Brunete. Nous le savons désormais, 
il n’y a pas de fantassin sur terre semblable à celui d’Espagne. 
Le nôtre est le meilleur, car il a de bons cadres, la tradition 
de la discipline militaire et de l’honneur chevaleresque ; 
mais les rouges, ceux du moins qui sont espagnols, se battent 
bien aussi. 

Puis, au bout d’un instant, il ajoutait : 

— Enfin les nôtres ont Franco. 

— Qu'est-ce que Franco ? 

— Un général qui se lève tous les matins à six heures 
pour aller à la messe de sept heures. Un chef qui dirige lur- 
même toutes les opérations. Un généralissime qui n’a point 
accepté d’autre salaire, durant la plus sanglante et la plus 
grande guerre civile qu’ait vue l'Espagne, que celui de général 
de division, comme il l’aurait s’il était capitaine général 
des Canaries en temps de paix. Un homme qui vit avec sa 
famille, tous ses bureaux et sa garde, dans le palais de l’évêque 
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de Salamanque, grand comme votre palais de Bagatelle, ou 
à Burgos dans une maison à peine plus grande qu’une villa 
de bain de mer, cachée dans un fouillis d’arbres, le long d’une 
grande route. Franco est un homme qui aime se taire et qui 
déteste s’embarquer dans une entreprise difficile, mais qui 
ne laisse jamais à mi-chemin un travail par lui entrepris, 
quel qu’il soit. Franco, c’est l’homme devant qui le destin a 
fait le vide, en sorte qu’il n’aurait même pas besoin d’être 
aimé pour dominer ; car tour à tour les rouges ont assassiné 
Calvo Sotelo, le grand chef monarchiste, José-Antonio 
Primo de Rivera, le tribun phalangiste, Victor Pradera, 
le meneur carliste, le général Goded, le plus subtil de tous 
nos officiers, et le destin a supprimé le général Mola, héros 
des premiers jours de la révolution, mort à bord de son avion. 
Amis, ennemis, Providence, tous se sont unis pour mettre 
Franco seul au milieu et à la tête. 

— Mais encore, qui est Franco ? m’obstinai-je à demander 
à mon ami, qui ne me répondit pas ce soir-là ; mais comme 
le lendemain vers midi nous fendions la foule devant la 
cathédrale 

— Franco, me dit-il, le voilà, regardez. 

Et du doigt, il me désignait, dans une auto militaire point 
très grande, un petit homme assis droit sans affectation, 
point trop bien rasé, et coiffé d’un bonnet de police point 
trop propre. Je regardai le général Franco, et je ne discernai 
ni la couleur de ses yeux ni le contour de son visage, mais je 
vis qu’il souriait. 

J'ai connu bien des sourires, mais celui-là était différent 
de tous ceux que j'avais connus jusqu'alors. Ce n’était point 
le sourire d'André Tardieu, barbelé, hérissé de toutes les 
pointes de son intelligence étincelante et dont l'éclat âpre 
lui sert à cacher cette sensibilité exquise, avide et généreuse, 
dont il semble craindre que son cœur n’embarrasse son esprit. 
Ce n’était pas le sourire immense, envahissant et absorbant 
dont Franklin Roosevelt enveloppe ses interlocuteurs, pour 
établir entre eux et lui ce curieux mirage de la confiance senti- 
mentale et de l’enthousiasme politique. C'était un sourire à 
fleur de visage, qui tenait à peine aux lèvres, aux yeux, aux 
traits du général, et qui semblait toujours prêt à se détacher, 
un sourire léger comme la bonté, et discret comme la vérité. 
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Au centre de l'Espagne, ce petit homme qui parle peu 
et qui se garde de briller est assis au coin d’une pièce longue 
devant une tapisserie des Flandres. Sur une grande table 
se déroule toute la carte du front qu'il vient d'étudier. La 
fenêtre ouverte sur le jardin laisse entrer des bouffées titdes 
de senteurs et la vague rumeur de la ville. Quand il n’est pas 
au front, ou à Salamanque avec sa famille, on le trouve là. 
Il y reçoit les préfets qui viennent prendre des ordres, les 
archevêques qui apportent des bénédictions, les journalistes 
qui quémandent des confidences, et ses colonels qui se pré- 
sentent aux instructions. 

Avec peu de bruit et peu de gestes 11 commande ; mais 
le moins possible. Mussolini, Hitler, Staline, Roosevelt 
ont voulu devenir pour leurs peuples des obsessions, et le sont 
devenus ; pour être, il leur faut être partout et tout. Franco 
se tient à l'écart des passions les plus violentes de son peuple, 
mais non de ses besoins et de ses désirs. De sa main ferme, il 
les ajuste de temps en temps, comme un bon ouvrier ; et son 
petit sourire semble leur dire, en guise de compliment ou 
d’excuse : « Doucement ! » 


SALAMANQUE LA BIEN GARDÉE 


Nous avons roulé deux cents kilomètres tout droit dans 
la plaine nue, où l’on n’apercevait que le rayonnement du 
ciel bleu, et l'éclat du sol doré ; soudain la route fit un petit 
détour, et nous vimes, en contre-bas, dans une boucle du ro 


Tormes, trois dômes, quelques maisons et de grands palais 
d’ocre rouge parmi des arbres : c'était Salamanque. 
Sous le soleil de midi, le coloris de ses pierres lui donne la 


splendeur d’un joyau, et nous comprenons pourquoi les 
Castillans du xvrrre siècle la nommèrent la « Nouvelle Rome », 
et la « Cité Reine », A cause de son Université, ils la nommaient 
aussi « Mère des Vertus, des Sciences et des Arts », ce qui ne 
manqua pas de faire des jaloux. Quand on la lui montra, 
Napoléon répondit : 

— Oui, je vois bien une place et des palais, mais où est 
la ville ? 

Napoléon était mal élevé. Il est mort, et Salamanque 
règne sur toutes les Espagnes nationales. 
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On y pénètre par de petites rues obliques, avant de débou- 
cher de biais sur la grand-place qui fait sa fierté. C’est vers 
ce terre-plein, entouré d’arcades et de belles maisons du début 
du xvure siècle, que reflue aujourd’hui toute la vie adminis- 
trative, sociale, économique du pays. Bureaux et ministères 
répartis entre la place et la cathédrale sont maintenant le 
centre de l'Empire espagnol. La route Saint-Sébastien-Sala- 
manque forme l’épine dorsale du territoire national, et les 
trois villes, Saint-Sébastien, Burgos, Salamanque se partagent 
l'autorité. 

A Saint-Sébastien, l'Espagne d'hier et l'Espagne de 
demain, tournée vers l'avenir, reprend son dialogue avec 
l'univers ; à Burgos, l'Espagne blanche en armes réunit sa 
force pour terrasser l Espagne rouge ; à Salamanque, l'Espagne 
de toujours continue sa vie quotidienne. Saint-Sébastien 
rève et parle, Burgos lutte, Salamanque vit. 

La plus isolée de toutes les cités ibériques, Salamanque 
est aussi la mieux gardée ; le grand désert de blé qui l'entoure 
permet une vigilance implacable, en sorte que, depuis un an, 
pas un seul avion ennemi n’a survolé la capitale. Ses paysans 
ont pu aller au marché, ses fonctionnaires ont pu se rendre 
au bureau, sans que rien vînt déranger le calme immuable 
de la petite ville, orgueilleuse et princière. Au cœur de l’Es- 
pagne, le rythme régulier et solennel de sa vie est comme le 
métronome qui donne le ton et scande les actes. 

Le matin, la place s’éveille, jaune d’or, aux rayons obliques 
et délicats de l'aube. Sous ses arcades vides aux boutiques 
closes, on ne trouve que quelques paysans aux pas feutrés 
apportant à la ville leur lait et leur pain. Puis, comme le 
soleil monte dans le ciel, la Plaza Mayor pâlit ; elle se revêt 
de toutes les couleurs du citron et du safran ; elle s’emplit 
de la vie âcre et hâtive qu'ont toutes les capitales au début 
du jour, avec les cris aigres des marchands de journaux, le 
claquement sec des devantures que l’on ouvre, les bonjours, 
les appels, les pas. 

Un à un, les cafés installent leurs chaises, et l’on entend 
tinter des verres dans la pénombre où brillent de nouveau les 
gâteaux dorés au jaune d'œuf, les rondelles argentées au 
sucre blanc et les rangs de biscuits attachés à leur papier, 
que l’on nomme « papel ». Çà et là chatoïent les boutiques 
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d’uniformes, constellés de décorations et d'’insignes: mais les 
plus belles sont les épiceries, à cause de l’opulence rutilante 
des boîtes de conserves. On va, on vient, on achète et l’on 
jacasse à tue-tête. 

Puis s’installe la solennité du midi. Sous la clarté droite. 
directe et dure, la place paraît décolorée. La vie s'arrête. 
Dans un coin tiède, le petit marchand de journaux s’installe 
pour compter ses sous, chercher ses poux et sommeiller ; 
deux officiers de la phalange, dans un café vide, boivent du 
lait glacé au cumin, et mangent des anchois. A la façade du 
Palais du gouvernement provincial, les sept drapeaux alle- 
mand, italien, portugais, marocain, phalangiste, requète et le 
drapeau national espagnol pendent sans briller et sans bouger ; 
il est midi. 

Ce long midi d’Espagne s'étend et s’allonge sur tout le 
milieu du jour ; chacun s’abandonne à lui, et nul ne semble 
lutter contre son écrasante pesanteur. Une auto militaire tra- 
verse la place en cornant ; un étranger arpente les arcades en 
cherchant une boutique ouverte. L'Espagne est assoupie ; et 
la Plaza Mayor de Salamanque, qui, dans cet été de 1937, 
est le cœur de l'Espagne, cesse de battre pour faire la sieste. 

Vers quatre heures, un frisson de gaieté monte. Des jeunes 
filles et des jeunes gens, des enfants, des petites filles avec 
leurs poupées de chiffon, semblent sortir de tous les coins: 
ils se promènent sous les portiques ; ils envahissent le terre- 
plein du milieu, où déjà s’installe une zone d'ombre. Les cafés 
se garnissent d'hommes autour desquels s’affairent les garçons 
de café en chemise bleue de phalangiste, avec leur baudrier 
de cuir et les cireurs de chaussures avec leur escabeau. De table 
à table, circule la petite fille qui étale sur sa poitrine un vaste 
rouleau de billets de loterie et veut vous en vendre un pour 
deux pesetas, celle qui porte à son bras frêle un immense 
panier débordant de légers oublis, et les gamins vendeurs 
de journaux, dont le visage, les mains et les mollets sont si 
sales qu’on les dirait étincelants de crasse. Au coin du café 
du « Passage », s’installe le grand blessé de la guerre dans 
sa petite voiture couronnée d’un immense drapeau jaune 
et or, qui semble présider à la fête. 

A six heures, la foule se presse à toutes les portes de la 
place. La foule emplit les arcades ; il n’y a plus de siège libre 
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aux tables des cafés ; à tout instant, des autobus pavoisés 
aux couleurs nationales déversent de nouveaux arrivants ; 
pêle-mêle se coudoient le paysan de la campagne salmantine 
avec son large béret sombre, sa blouse bleue, son pantalon 
de velours à côtes, qui lui vient au milieu du mollet et découvre 
ses grègues blanches ; le Marocain en permission avec son 
boubou blanc et son fez vert ; la femme de la campagne d’Avila, 
vêtue de noir, coiffée d’un chapeau de paille orné de fleurs 
en paille ; l’aviateur allemand en khaki, avec un calot khaki 
en forme de côte de melon ; l'officier fasciste italien, tout de 
noir habillé et portant le bonnet noir à gland d’or ; le requête 
à béret rouge, chemise, culotte, bas khaki sur lesquels se 
retournent de grosses chaussettes blanches ; le garde civil 
en sa tenue réséda avec son étrange képi de cuir bouilli à la 
visière triangulaire encadrant une coiffe ronde ; le soldat de la 
légion avec sa casquette à fond rouge, et les gigantesques saluts 
de l’avant-bras qu'il adresse à ses officiers ; la garde maro- 
caine du général Franco, tout en blanc avec une large cein- 
ture de laine rouge sur laquelle le baudrier de cuir jaune répète 
les couleurs nationales. 

Tout ce monde va, vient, bavarde, boit de la bière ou suce 
des glaces en regardant les jeunes filles qui les regardent, en 
écoutant les hauts parleurs qui se sont mis à beugler à l’inté- 
eur de chaque café et en contemplant les façades de la Plaza 
Mayor ; le soleil, maintenant adouci, réveille les sculptures 
et les ornements, qu'il colore de son beau revêtement ocre, où, 
de minute en minute, 1l mêle plus de pourpre à mesure que 
son flamboiement diminue. 

Toutes les nuances, que l’éclat du jour ternissait, s’animent, 
et la place apparaît rouge, tendrement irisée de tons lilas et 
roses, tandis que l’immense ciel du soir se pare d’un bleu 
adouci, qui passe au gris perle et au noir ; les visages des 
femmes semblent entourés d’un halo, et toute la lumière du 
jour s’est réfugiée dans les yeux des hommes qui fouillent les 
groupes, avides et fiers. 

Au milieu du terre-plein, on a installé des chaises, face 
aux cafés, et elles se sont garnies de badauds ; on allume les 
réverbères sous les arcades, en sorte que tout et tous désormais 
sont un spectacle pour tous. C’est la grande apothéose de 
la Plaza Mayor de Salamanque. 
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Elle durera quatre heures. Doucement, à pas lents, la nuit 
fraîchit. Les filles se lassent de tourner en rond de gauche 
à droite, et les garçons de droite à gauche ; les enfants sont 
partis ; les paysans ont disparu ; vers onze heures, il ne 
reste plus attablés que des officiers, des jeunes femmes au rire 
frais, des bourgeois un peu gros et des fonctionnaires qui 
parlent bas. 

A minuit moins un quart, d’un même mouvement, d’un 
même bruit, ils se lèvent tous, ils écoutent debout le commur- 
niqué du jour ; ils le saluent d’une longue acclamation, qui 
remplit les arcades une dernière fois. 

Puis le couvre-feu sonne. Chacun s’en va. La place dort 
close, sourde et sombre, sauf la lueur furtive et riche, échappé 
d'une fenêtre mal fermée qui, frappant les vieilles pierres, 
en tire une dernière traînée de rubis. 

Attardés dans le coin le plus profond d’un café, nous bavar- 
dons encore : 

— J'admire cette féerie espagnole dans laquelle je suis 
plongé depuis Saint-Sébastien, ne puis-je m'empêcher de 
dire. Je n'avais pas vu votre pays depuis trois ans ; il était 
alors superbe, comme il ne peut manquer d’être, mais trouble 
et maussade. Aux courses de taureaux, la foule ne se lassait 
pas de siffler. Et sur tous les visages on voyait un mauvais 
sourire, âcre, comme en ont les spectateurs d’un drame ennu- 
yeux ou pénible. Maintenant ils semblent ravis ; la vie, et 
la guerre, et même la mort, tout paraît les intéresser. 

— Ïl y a trois ans, me répond le fonctionnaire espagnol 
qui passe la soirée avec nous, le peuple espagnol ne savait ni 
ce qu'il voulait, ni ce qu'il serait. On l’a vu aux dernières 
élections. Nous n’eûmes pas de majorité ; mais les rouges, 
quoi qu’ils en aient dit, et malgré leurs procédés frauduleux, 
n’eurent pas non plus de majorité ; 1] n’y eut pas de majorité en 
Espagne. Le peuple inquiet souffrait de cela, et il en souffrait 
amèrement, car les peuples, comme les enfants, goûtent plus 
leur avenir que leur présent. Maintenant ils sont lancés dans 
la révolution, elle les emporte, elle les encadre, elle les 
soutient et les pousse ; ils sont heureux. 

— Sans doute, ajouta l'officier, qui complétait notre trio. 
Mais ne serait-il pas juste de dire qu'ils le doivent à l’armée, 
sans laquelle il n’y aurait pas eu de révolution ? Le peuple 
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souffrait et hésitait, les parlementaires pataugeaient dans 
la concussion et la boue ; vous cricez dans le désert et vous 
complotiez dans des caves, bien en vain. L'armée a donné 
l'impulsion et partout où elle a agi la Révolution a réussi. 
Là où elle n’a point pris l'initiative, le gouvernement rouge 
s'est maintenu. Santander, Cuença, étaient des villes de droite, 
nous étions sûrs d’elles : pourtant elles n’ont pas bougé, car 
la troupe n’était pas là pour mener les civils ; au contraire 
Vittoria, Séville, Cordoue, Grenade, où nous comptions bien 
des ennemis, furent nôtres dès le début, parce que l’armée 
s'en empara sans coup férir. 

— Cela est vrai, reprit le civil, mais l’armée soulevée 
à Madrid, à Barcelone, à Valence, laissa pourtant écraser 
notre mouvement dans ces villes. Vous le savez, le lendemain 
même de son intervention, le général Mola était prêt à juger 
la partie perdue à l'annonce des événements que lui transmet- 
tait le téléphone, quand son chef d’état-major, le prenant par 
la main et écartant le rideau, lui montra sous sa fenêtre les 
30 000 paysans navarrais venus pour se battre. À Burgos, 
j'ai vu le même spectacle ; sitôt que la nouvelle de notre sou- 
lèvement parvint dans les campagnes, les autobus affluèrent 
à la ville, surchargés de paysans armés, qui venaient offrir 
leur sang. 

L'armée fit de son mieux, expliqua l'officier, mais tout 
cela fut mal arrangé, et c’est un miracle que nous nous 
trouvions tous les trois, ce soir, à causer à cette table, à Sala- 
manque, centre du gouvernement national espagnol, qui est 
en train d’écraser les rouges sur tous les fronts, en cet automne 
1937. L'armée ne voulait pas de guerre civile, elle était décidée 
à ne marcher que si Franco marchait, et Franco ne voulait 
s'engager que si la situation l’imposait clairement. Il attendit 
si bien qu’il donna aux rouges le temps de l’exiler aux Canaries, 
d’où il ne pouvait plus rien faire. Tout dut passer par Mola, 
qui était un homme intelligent mais n’avait pas la même auto- 
rité que Franco. Pourtant il fit de son mieux, et les ofliciers, 
indignés du désordre qui régnait en Espagne, exaspérés des 
insultes que les socialistes ne se lassaient pas de répandre 
sur eux, étaient prêts à agir. La garnison de Valence fit une 
démarche directe auprès de Mola pour qu'il se hâtât. Mola 
arrangea tout, s’entendit avec ceux de ses collègues qu'il 
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jugeait sûrs, et prévint Franco. On prépara un coup d'État 
militaire assez passable. 

« Un incident vint tout gâcher. L’assassinat d’un oflicier 
des gardes civils à Madrid fit déborder la coupe. Les ofli- 
ciers de la garnison décidèrent d’en faire une manifestation 
éclatante. Le gouvernement avait décrété que l'enterrement ne 
pénétrerait pas dans le centre de la ville ; ils exigèrent qu'il 
traversât toutes les artères principales, et ils s’y rendirent en 
grande tenue, avec leurs revolvers. Sur le passage du convoi 
quelques ouvriers ayant montré le poing et sorti leurs armes, 
les ofliciers répondirent ; ils abattirent les ouvriers qui mon- 
traient le poing ; ils grimpèrent sur les échafaudages pour les 
poursuivre et tirér sur eux; ils envahirent des tramways dont 
les conducteurs avaient fait le salut communiste et ils brû- 
lèrent les voitures au milieu de la rue. Échevelés, ensanglantés, 
sans chapeaux, et l'uniforme souillé, ils firent à leur cama- 
rade un cortège magnifique de l'église jusqu’au cimetière 
parmi les cantiques et le claquement des balles. Le gou- 
vernement épouvanté était prêt à fuir et la ville attendait 
béante. 

« Rien n’arriva. Il n’y avait pas de chefs prêts à utiliser 
l'incident ; les officiers rentrèrent chez eux. Les journaux ne 
publièrent même pas d'éditions spéciales, et par les soins du 
gouvernement on n'en parla même pas au dehors ; et quelques 
jours plus tard tous les ofliciers de Madrid, tous les officiers 
d'Espagne, qui étaient suspects, furent mutés et remplacés; 
dans l’armée espagnole ce ne fut qu’un immense chassé-croisé 
où tout le monde se perdait, où nul ne se reconnaissait ; cela 
désorganisa tous les régiments et bien plus encore notre 
mouvement. Le gâchis était si complet, notre situation si 
mauvaise que nous eussions sans doute renoncé à notre entre- 
prise si l'assassinat de Calvo Sotelo n'avait prouvé à Mola 
qu’il n’était pas possible d'attendre et n’avait décidé Franco. 
Alors ils lancèrent le coup d’État. 

— Et ils le ratèrent, dit le fonctionnaire. Non point par 
leur faute : l’un et l’autre firent tout ce qui était en leur pou- 
voir ; mais 1l y avait trop de généraux dans l’armée espagnole, 
et le gouvernement était trop fort. 

Se tournant vers moi avec un sourire, il ajouta en sour- 
dine : 
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— Si vous faites une révolution, méfiez-vous des généraux ; 
ls ne sont fidèles qu'à leur avancement. — Quoi qu'il en 
soit, nous fûmes trahis par beaucoup d’entre eux ; à Burgos, 
à Valladolid, à Santander, à Valence, à Saint-Sébastien, au 
Maroc, les généraux en chef se tournèrent contre nous. Nous 
pûmes arrêter celui de Burgos, celui de Valladolid et celui 
du Maroc, puis les fusiller, mais à Santander et à Valence leur 
trahison fut fatale à la garnison ; à Saint-Sébastien, quand le 
cénéral voulut se rallier à nous, il était trop tard, il fut 
massacré par les rouges qu’il avait armés. A Madrid, nous 
craignions laviation et comptions sur l'artillerie ; 1l y eut 
une faute quelconque : l'artillerie qui devait bombarder le 
terrain de l'aviation ne le fit pas ; l'infanterie ne se porta 
pas au secours de la caserne assiégée par les socialistes et 
nous sûmes plus tard que l'aviation aurait été avec nous ! A 
Barcelone aussi nous fûmes trahis, je ne sais comment. Enfin 
après huit jours nous ne tenions plus que le Maroc, la Navarre, 
la Castille, la Galice, quelques villes d’Andalousie et des cités 
çà et là. Le coup d'État avait raté. 

— Pourtant vous allez gagner la guerre ! 

— Assurément, mais cela est une autre histoire. L'action 
de l’armée était indispensable, et le coup d’État nécessaire ; 
mais la situation de l'Espagne était trop grave pour qu'elle 
pût être sauvée par un coup d'État. Au 25 juillet 1936, les 
rouges avaient plus de troupes, infiniment plus de canons, 
de munitions et de camions que nous, qui n'avions rien. Ils 
avaient aussi l'argent ; Indalacio Prieto disait : «Nous gagnerons 
la guerre, parce que nous avons l'or. » Pourtant ils la perdent, 
cette guerre, et ils ont perdu tout leur or, parce que nous, 
nous avons l'esprit. 

« Du 19 juillet au 15 août, ils ont brûlé les églises, mas- 
sacré les prêtres, égorgé les ofliciers, répandu partout le 
désordre et l'horreur ; ils ont tout ruiné autour d’eux et sous 
eux, pendant que nos Navarrais et nos Castillans, dans le nord, 
poussés par l'enthousiasme et l'indignation de vingt géné- 
rations, se soulevaient avec la force irrésistible de la foi, et 
que, dans le sud, nos phalangistes, entraînés par cet espoir 
immense de l'Espagne à venir, faisaient le miracle de tenir 
l’'Andalousie. Et puis il y eut Franco, qui remplaça par des 
avions les navires qui lui manquaient, par une constance 
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inflexible la bonne fortune qui se dérobaït et par la victoire 
militaire lés succès politiques. 

— Surtout il y eut le destin de l'Espagne, reprit à son tour 
le civil. Au 25 juillet 1936 tout semblait perdu, au 19 août 
encore Mola jugeait impossible de réussir ; en novembre 36, 
après l'échec sur Madrid, notre cause fut désespérée. Elle 
triomphe aujourd’hui. Parce que dans le pays et dans l’âme 
du peuple une force a triomphé. 

— Laquelle ? demandai-je. 

Il ne me répondit pas, car le gérant nous priait de le laisser 
coucher, et les hommes ne répondent jamais aux questions 
qu’on leur pose, mais seulement à celles qu'ils se posent. 


VISITE AUX SAINTS D'ESPAGNE 


Il n’est point de force humaine qui puisse soulever un 
peuple au-dessus de lui-même, en dehors de ses habitudes 
quotidiennes, à l'encontre de tous ses intérêts matériels, pour 
le jeter dans un brasier où durant des mois il étouffe, il brûle, 
il saigne. 

L'Espagne, je le savais, tous les journaux du monde, tous 
les témoignages authentiques me le redisaient, n’était qu'un 
immense incendie, qu’une plaie vive et palpitante. 

Mais j'étais en Espagne ; ce que je voyais, ce que j’enten- 
dais, c’était de tous les coins de l'horizon les paysans battant 
leur blé doré sur ces aires en plein vent que le soleil faisait 
étinceler, par tous les chemins le chant de ces jeunes gens qui 
montaient à l’attaque avec la croix sur la poitrine et le can- 
tique à la bouche. 

Semblable aux trois jeunes hommes dans la fournaise, 
l'Espagne embrasée louait la vie et célébrait Dieu en un 
psaume éclatant. Que pouvais-je comprendre de ce mystère ? 
Quand j'interrogeais les sages et les renseignés, ils me répon- 
daient par des paroles vagues, désuètes et monotones, qui ne 
ressemblaient en rien au spectacle que contemplaient mes 
yeux. Îls me parlaient de politique, ils m “expliquaient les 
finances, ils m ’analy saient le gouvernement, alors qu’ ici, l’évi- 
dence me le montrait, il n’y avait plus ni politique, ni finances, 
ni gouvernement. 

Civils et combattants,tous fermaient à la politique leurs 
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yeux et leurs oreilles ; tous, sans or, vivaient du sol et de la 
confiance qu'ils avaient les uns en les autres ; dans les villes 
et les villages on n’aperçevait pas de policiers ; peu de gen- 
darmes, point de proclamations : tout ce qui se faisait semblait 
sortir du peuple même, sans que l’on rencontrât cette lourde 
machine administrative, obsédante partout ailleurs. 

Puisque les mots des hommes étaient si ambigus, j'ai 
voulu visiter les saints et leur demander la lumière. De saint 
Jacques de Compostelle à saint Dominique de Silos, de sainte 
Thérèse d’Avila à sainte Foi de Roncevaux, je les ai vénérés 
et interrogés. Sur plus de mille lieues j'ai traversé l'Espagne 
de part en part, allant partout où il me plaisait, causant, 
interrogeant, observant et priant. 

J'ai vu dans Avila, tandis que des petits enfants jouaient 
sur le parvis de la cathédrale, l'immense autel d’expiation 
et d'action de grâces que, par une souscription spontanée, 
fidèles et prêtres ont fait préparer pour la reprise de Madrid ; 
au couvent de l’Incarnation, on m'a ouvert la cellule de sainte 
Thérèse, et l’on s’est excusé de ne me pas montrer plus, 
car, m'a-t-on dit, « en ce moment nous avons des privilèges 
spéciaux pour les soldats seuls ; à eux nous devons tant ! 


grâce à eux notre monastère a été sauvé et nous pouvons 
prier. » 

J'ai vu dans Compostelle défiler un pèlerinage de huit 
mille paysans de la Galice ; il y avait là des vieillards, des 
enfants, des femmes et des infirmes, de toutes les classes et 
de tous les âges, sauf les hommes de dix-huit à vingt-huit ans, 
qui eux étaient à la guerre. Ils montaient lentement à travers 
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la ville, précédés de l’orphéon de la phalange locale, et chan- 
taient le cantique de saint Jacques ; à la porte de l’éghse, 
l'archiprêtre et les chapelains les attendaient pour les 
accueillir, les bénir et les mener jusqu’à la châsse du saint. 

J'ai vu ce jour-là le sultan d’Ifni en visite à Saint-Jacques, 
entouré de ses gens, du chapitre de la cathédrale, du recteur 
de l'Université et du chef de la phalange. On avait mis son 
fauteuil au milieu du transept, et devant lui on avait installé 
l'immense encensoir d'argent dont on se servait au moyen âge 
pour honorer et purifier les pèlerinages lointains à leur arrivée 
dans l’église. Suspendu à une poulie qui retenait au haut de 
la voûte une corde dont l’autre bout retombait au sol, il était 
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plein de charbons ardents et de poudre parfumée. Un grand 
sacristain vêtu de rouge se tenait auprès de lui et douze enfants 
de chœur autour de la corde, prêts à la saisir. Sur un geste 
du maître de cérémonie ils l'empoignèrent et commencèrent 
à tirer, en sorte que le lourd encensoir s’éleva légèrement au- 
dessus du sol. A cet instant le sacristain lui imprima un vif 
mouvement de droite à gauche. Comme on sonne la cloche, 
l’équipe se pendait à la corde, guidée par le maître du chœur 
et l’encensoir montait de plus en plus haut, entouré de 
fumée. Il s’éleva jusqu’à toucher la voûte, et à ce moment 
des flammes jaillirent de ses flancs, mêlées aux volutes de 
la fumée et à la senteur du parfum. L'église entière était 
pleine de son odeur, de son resplendissement et de son mou- 
vement, tandis qu'il bondissait au-dessus de cette foule, 
comme un grand oiseau d'argent aux ailes de flamme. On eût 
dit que, surgi du fond des temps, une fois encore, l'esprit auda- 
cieux et ardent du moyen âge venait animer et sanctifier la 
vieille cathédrale, la foule immobile et ravie. 

J'ai vu dans les églises d'Espagne, ruisselantes d’or ou 
engourdies sous la poussière, au cœur des grandes villes 
bruyantes ou perdues dans les « campagnes sans limites, ] j'ai 
vu les femmes à genoux, les bras en croix, prier pour ceux qui 
ne reviendraient pas ; j'ai vu à la messe du dimanche le prêtre 
en son confessionnal assiégé par la foule qui s’attachait à lui: 
de chaque côté une femme attendait à genoux sa bénédiction, 
et un soldat , penché à l’intérieur, se confessait, la joue contre 
la joue du prêtre qui lui avait posé sa main sur l’é pi aule. 

J'ai vu partout la prière, et partout la foi. J'ai vu partout 
cet ordre que l’on rencontre parmi les hommes quand ils 
cessent de se considérer les uns les autres pour tourner leurs 
regards vers le ciel ; j'ai trouvé chez les vivants la sérénité 
des morts, et chez les agonisants l’allégresse de la vie. 

À Saint-Dominique de Silos, le plus beau monastère 
bénédictin d'Espagne et l'un des plus nobles de l'univers, 
J'ai vénéré cette constance, que, de puis plus de douze siècles, 
l'Espagne chrétienne déploie pour vaincre, pour durer, pour 
prier et pour honorer Dieu. Accucilli par cette hospitalité 
bénédictine, qui n’a point sa pareille, j'ai pu m’agenouiller 
près du tombeau de ce saint et entendre la messe dans ce 
cloître plein de battements d’ailes et d’égouttements mélo- 
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dieux. Là,1l y a dix siècles, les premiers comtes de Castille ont 
apporté le butin arraché aux Maures et déposé enfin sous la 
dalle pieuse leurs membres las et mutilés dans ces luttes impla- 
cables ; là, 1l y a huit siècles, d’autres Francs sont venus de 
Toulouse ou de Moissac, de Clermont d'Auvergne ou de Cluny 
en Bourgogne pour sculpter ces saints sur lesquels J'ai posé 
encore mes mains ; là, durant un millénaire, l'intelligence chré- 
tienne de l'Espagne, de la France, de l'Europe, ne s’est pas 
lassée de chercher tous les moyens que peut inventer l'esprit 
de l’homme pour célébrer le nom de Dieu et sa beauté. Là 
Dom Guéranger a ranimé cette flamme de foi française, 
triomphatrice du xvure siècle et de la Révolution. Là, aujour- 
d'hui, le Révérendissime Père Abbé, avec l’autorité que lui 
confèrent et son caractère et sa charge, voulait bien m'entre- 
tenir de l'Espagne. 

Il me décrivait ces paysans, que j'avais vus à la messe, 
agenouillés et priant, ces gens de la vieille Castille aussi durs 
que la terre dont ils tirent leur blé. I] me parlait d'eux comme 
seul un Castillan peut parler de Castillans ; sans même avoir 
à prononcer de louanges, il les exaltait. Mais 11 me disait aussi 
que ces mêmes hommes, aujourd’hui si dociles et si recueillis, 
ou plutôt si fervents, il y a un an, avaient recélé parmi eux 
un soviet. 

Des émissaires venus du dehors avaient machiné la chose 
et trouvé des répondants ; on avait préparé l’émeute : 1l s’agis- 
sait de prendre les biens du couvent, de pendre le Père 
Abbé, le Père hôtcher et le Père cellérier. Comme je l’inter- 
rogeais sur les suites de ce complot, le Révérendissime Père 
me répondit : « La révolution nationale est arrivée avant 
la leur ; on les a conduits à Burgos où ils ont été jugés. » 

Sa charité l’empêcha d’en dire davantage, mais sa bien- 
veillance ne me laissa pas dans l'embarras : un geste exact 
de sa main passé à plat au travers de sa gorge me renseigna. 

- Ce n'étaient pas de méchantes gens, reprit-l, mais ils 
élaient aveuglés ; une propagande qui voulait éteindre dans 
toute l'Espagne la foi chrétienne et la vie spirituelle les avait 
corrompus, comme elle cherchait à corrompre tout le pays. 
C'est elle qui, enfin, a suscité dans notre peuple cet élan de 
colère sainte et d’héroïsme guerrier. C’est elle, monsieur. 
que l'Espagne est résolue à combattre, à confondre et à écraser 
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car c'est elle qui, seule, est cause et responsable des horreurs 
que nous avons connues. 

Puis avec une paternelle bonté, qui n’exeluait pas une 
émotion profonde, il ajouta : 

— Îl'est beaucoup de catholiques de par le monde, même 
en France, qui ne semblent point comprendre cela ; de toutes 
les horreurs de la guerre présente, de tous les scandales de 
l'heure, c’est le plus douloureux. 

Alors le Révérendissime Père Abbé de Silos se tut,ne vou- 
lant pas en dire davantage. Mais point n’était besoin pour 
moi. Cent fois j'ai entendu ces propos, et cent fois j'en ai 
rougi, Car je n’avais rien à répondre. Ils me brülaient d’une 
honte qui ne s’eflace pas en moi. 

Un jour entre tous, à Burgos, un jeune prêtre, échappé de 
Barcelone, où 1l avait connu durant un an toute l'horreur de 
la persécution sanglante et toute l’infamie de la persécution 
sourde, me révéla la profondeur des sentiments qu'éprouvent 
les martyrs espagnols à l’égard des catholiques français qui 
veulent se tenir au-dessus de la mêlée. Il le fit en des termes 
où il entrait plus de sincérité que de prudence, plus de justice 
que d’adresse, plus de charité brute que de componction, 
mais qu'il me semble utile de reproduire ici pour éviter, dans 
la mesure où 1l dépend de moi, de laisser se creuser davantage 
ce fossé, qui risque de séparer certains catholiques français, 
zélés du reste, de leurs frères d’outre-Pyrénées. 

— Je pensais, disait-il, avoir épuisé sur la terre d'Espagne 
tous les sentiments d’amertume et d'horreur, mais je m'étais 
trompé ; en arrivant sur ce solde France, qui m'est si cher et 
que je nomme ma seconde patrie terrestre, je devais éprouver 
une souffrance plus inattendue, plus amère et plus profonde 
que toutes mes autres peines. 

« Je n’en pus d’abord croire mes yeux, quand je vis 
dans vos journaux, dans vos revues catholiques, ceux-là même 
qui font le plus publiquement profession de cathol:cisme, et 
que Je pourrais appeler des catholiques officiels, accepter sans 
scrupules les pires mensonges des ennemis de l'Espagne et du 
Christ, que dis-je ? mettre leur coquetterie à se prétendre 
impartiaux entre les massacreurs et les massacrés ; si nous 
faisions un geste pour protester, ils nous demandaient des 
preuves, des explications et des textes de concile ; et cela 
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à l'heure même où nos persécuteurs venaient de nous arracher 
la langue, de nous crever les yeux et de nous couper les mains. 
Nous n’avions que notre sang à leur offrir ; ce n’était point 
assez. Ils préféraient les circulaires ministériclles et les statis- 
tiques de la Société des nations. Eux, Français, eux catho- 
liques, ils trouvaient plus facile d'accepter la supposition vile 
d'un complot politique que l'évidence d’un élan héroïque et 
spontané. Sans même attendre le témoignage de nos évêques, 
ils condamnaient ou ils raillaient notre guerre sainte. 

« Ne sont-ils plus capables d'honneur, ne sont-ils plus 
susceptibles de dégoût ? Ont-ils tant vécu parmi les vices de 
votre littérature qu'ils ne puissent plus concevoir de réel que 
la bassesse, de charitable que la faiblesse, de saint que la tra- 
hison ? Tiennent-ils tant à leur vie qu'ils ne puissent com- 
prendre ceux qui sont prêts à la sacrifier pour la justice et 
pour le règne du Christ ? Ne voient-ils pas qu'ils insultent 
l'Espagne et qu'ils renient le Christ quand ils se refusent à 
comprendre la qualité de notre sacrifice et le sens de notre 
combat ? 

« Ils sont plus injustes que nos ennemis même. Pendant 
que j'étais encore à Barcelone, j'assistai à cette scène. Il y 
a chez nous une famille ancienne, l’une des plus vieilles de 
l'Espagne et qui n’a jamais abandonné sa foi. Le dernier de 
ses descendants est un jeune homme de vingt-deux ans. 
Comme tous ses ancêtres, il a toujours servi le catholh- 
cisme et le roi. A chaque émeute, chaque fois que la popu- 
lace voulait brûler une église ou massacrer des prêtres, il est 
descendu dans la rue avec son fusil, et il a tiré. Il l’a fait en 
octobre 1934. Il l’a fait en juillet 1936. Cette fois, devant 
l'échec du soulèvement il a dû s’échipser, et durant six mois, 
grâce aux amis innombrables qu'il avait dans la ville, 1l a pu 
rester caché. 

«Enfin il a été pris. On l’a traduit devant un tribunal 
rouge, mais il se trouvait que c'était un tribunal principale- 
ment composé d’anarchistes et présidé par l’un d’entre eux, 
âgé de vingt et un ans. Les deux jeunes hommes se regar- 
dèrent et l’interrogatoire commença. Il fut facile ; l'accusé 
avouait tout. On lui dit : 

— Tu t'appelles bien marquis de Z... ? 

— Oui. 
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Tu es bien descendu dans la rue en octobre 1934 et 

as tué six des nôtres ? 

Non, huit. 

Tu es ‘encore descendu dans la rue en juillet 1936 et 

as tué une vingtaine des nôtres ? 
- C’est vrai. 
Maintenant nous te tenons et nous allons te tuer. 
— Cela est naturel, dit-il, car c’est ce que j'aurais fait si 
je vous avais tenus. 

Cependant, pourquoi as-tu fait tout cela ? Tu étais 
riche, et tu aurais pu, comme tous les autres bourgeois, rester 
chez toi. 

— J'ai fait ce que vous faisiez. Vous défendiez votre foi, 
moi la mienne. 

— Tu crois en Dieu ? 

— Vous le savez, je crois en Dieu. 

— Nous le savons, et maintenant que nous allons te tuer, 
je vois que cela t'est égal. 

— Cela est vrai. 

— Car tu crois en ton Dieu. 

— Oui. 


Quelques instants le tribunal se retira, puis il revint, et 
le jeune président, tourné vers l'accusé, lui dit 


Va-t-en, tu n'es pas de ceux que nous tuons, car tu 
es un homme et tu es comme nous. Tu es libre, à une seule 
condition : c’est que ce soir tu viennes à dix heures chez moi, 
et que tu me dises pourquoi tu crois en Dieu. » 

« Ces anarchistes savaient que si l’on croit en Dieu, on peut 
mourir pour Lui, on peut même tuer pour Lui. Vos croisés 
l'ont su. Vos catholiques de France ne le savent plus. » 


SALUT A LA NAVARRE 


Je ne voulais pas quitter l'Espagne, sans visiter la Navarre 
qui l’a sauvée. Son rayonnement à travers l'Espagne était 
si grand que je ne pouvais résister à cet appel. Partout où il 
y avait du danger, j'avais retrouvé le béret rouge des Navar- 
rais. [1 constituait un insigne non plus local, mais spirituel ; 
tous ceux qui dans cette lutte désiraient se grouper non 
autour d'idées politiques, dont ils étaient las, mais autour 
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d’un idéal héroïque, supérieur aux formules constitutionnelles 
et aux préoccupations sociales, d’instinct, se ralliaient aux 
requètes. La Navarre n’était plus une province de l'Espagne, 
mais une province de l'Esprit. 

Tous les Espagnols en étaient fiers et les Navarrais eux- 
mêmes avaient conscience de leur rôle. Je n’oublierai point 
l'expression de ces trois jeunes gens rencontrés sur un chemin 
de la Navarre à qui nous offrîmes de les conduire dans notre 
auto, car ils semblaient marcher avec peine sur la route 
poudreuse. 

Voulez-vous venir avec nous ? Où allez-vous ? leur 
demandions-nous. 
- Non merci, répondirent-ils poliment, avec un sourire ; 
nous allons à notre quatrième blessure. 

Ce soir-là nous visitämes l’église templière d’Eunate, 
près d’Estella ; un paysan nous guida, que suivaient deux 
petites filles. Après qu'il nous eut montré ce curieux édifice, 
qu'il connaissait bien et dont il parlait avec intelligence, 
nous l’interrogeâmes sur son sort. Il nous dit qu’il était fort 
heureux, car dans sa ferme, qui était petite, 1l avait du blé, 
du raisin, des légumes, du maïs et tout ce qu’il lui fallait pour 
nourrir sa famille, une femme et trois enfants. 

— Et puis j'ai cette église; et vous savez, ajouta-t-1l 
en montrant le sol, c’est ici le centre de la Navarre. 

Il n’eût pas été plus fier d’habiter place de la Concorde, 
la Cinquième Avenue ou Hyde Park. 

Pampelune, qui n’est pas la ville la plus belle d'Espagne, 
est une des plus nobles. Sa grand place fait songer aux places 
de ces villes suisses qui sont capitales de cantons, et l’illustre 
Eugenio d'Ors, qui voulut bien me la faire admirer, sut aussi 
m'en faire goûter l'ordonnance, la dignité, la rare majesté. 
I me fit voir le journal phalangiste auquel il collabore, qu'il 
nourrit de sa sagesse, et l’exquis restaurant qui nourrit cette 
sagesse ; nous causâmes longuement, puis, grâce à lui, Je 
rencontrai plusieurs esprits distingués, de jeunes chefs, des 
apôtres qu’il réchauffe de son génie et qu'il éclaire. J'admi- 
rais comme un symbole expressif que le plus bel esprit de 
l'Espagne, et lui-même un Catalan, eût préféré la capitale de 
la Navarre pour y exercer son magistère de sagesse et de 
creation, 
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Nourri de tant de mets riches et délicieux, je me retirai 
de bonne heure dans ma chambre, où, en compagnie d’un 
philosophe américain à l'esprit libre, nous considérämes la 
ville enveloppée dans la nuit, et l'avenir constellé, qu’avaient 
évoqué pour nous ces prophètes et ces héros de la Navarre, 

— La Navarre! disait le pèlerin du Nouveau Monde. Ce 
pays que je ne pouvais pas même trouver sur ma carte, 
à Ilarvard, me semble maintenant le plus réel de l’univers. 
Vous avez le sens littéraire, vous autres, Français, vous parlez 
fort bien de tous les maux du temps présent, de tous les biens 
des temps passés, des temps futurs, mais au reste vous ne 
changez rien à votre vie. Ce machinisme, ce despotisme, que 
vous maudissez, vous leur faites de jour en jour plus de place 
dans votre vie. Vos mots sont des plaisirs charmants, non des 
actes : vous avez le son littéraire. 


« Peut-être ne valons-nous pas mieux ?.. Nous avons le 
sens scientifique, c’est-à-dire que nous sommes systématiques 
et incohérents, nous nous précipitons dans un avenir dont 
nous voulons croire qu'il est bon, car il est l’avenir et l'engre- 
nage de notre vie. Nous prétendons chercher le bonheur, 
mais nous sommes si occupés à nos calculs que nous n'avons 


jamais le temps de savoir ce qu'est le bonheur. Nous avons 
fait une très grande civilisation, mais elle n’est pas très civi- 
lisée. Nous avons la servitude scientifique. 

« Votre vie est si sonore qu'elle est à peine vraie ; notre vie 
est si hâtive qu’elle est un songe. Ces gens sont réels. 

« Il me semble que, tapie dans son coin, accroupie sur ses 
montagnes et ses hautes vallées, la Navarre a attendu, durant 
tout le x1x£ siècle dont elle ne voulait pas, qu’arrivât un autre 
siècle. Et le miracle le plus grand, je ne sais s’il réside dans 
cette attente acharnée, ou dans la rencontre soudaine de la 
Navarre avec ce qu’elle attendait, avec son destin. Ils nous 
l'ont redit ce soir ; le 19 juillet, spontanément, 30 000 paysans, 
tous les hommes de la Navarre sont descendus en ville pour 
y participer à cette révolution, que depuis un siècle ils pré- 
voyaient. Ils la reconnurent tout de suite pour ce qu’elle était, 
et ils la firent telle. 

« Ils n'avaient pas cru dans le machinisme, ils n’avaient 
pas cru dans l’industrie, ils n'avaient pas cru dans le capi- 
talisme, 1ls n'avaient pas cru dans la démocratie ni dans le 
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système constitutionnel parlementaire, et ils n'avaient pa: 
accepté de se trahir. Ils s’étaient contentés de vivre, de cultiver 
leur terre, de multiplier leur race et de prier leur Dieu. Le 
xixe siècle a passé avec sa grande clameur de machines, avec 
l'éclat de son or, de son luxe et de ses banques ; puis il est 
passé. Comme d’autres ils auraient pu monnayer leur trahison, 
car tout a un prix et celui de l'honnêteté est assez haut quand 
elle est toute fraîche ; il leur aurait été facile de vendre la leur 
et même d’être honorés en un temps où le changement est 
vénéré sous le nom de progrès et les reniements célébrés 
comme des vertus ; mais ils n'avaient le goût ni de la couar- 
dise, ni de l’incohérence, m de la trahison. Ils se turent. 

« Ils étaient des paysans, et restèrent des paysans ; entre 
les pays basques et la Catalogne, l’un et l’autre entrés dans 
la ronde des temps modernes, ils se dérobérent, jusqu’au 
jour où arriva ce que leur instinct de paysans leur avait dit 
d'attendre. 

« Comme ils étaient intacts, ce jour-là, leur appoint fut 
décisif. 

« Comme l'univers était ce jour-là mûr, défaillant dans sa 
pourriture, leur acte eut un retentissement immense. La révo- 
lution d’Espagne doit son importance bien plus encore au 
temps où elle est survenue qu’au lieu où elle s’est produite. 
Les révolutions de Russie, d'Italie et d'Allemagne sont arri- 
vées à des heures où il était encore possible pour l'esprit 
humain de s’y tromper et de garder quelque foi dans la poli- 
tique. En 1937, cela était fini. Le communisme, se retournant 
contre lui-même, avait prouvé à ses fidèles et sa stérilité et 
leur erreur ; le libéralisme, foudrové par la banqueroute améri- 


caine de 1929-1936, ne se maintenait plus dans certains pays 


qu’en reniant ses principes et ses méthodes ; quant aux dic- 
tatures, elles avaient assez duré pour que l’on sût avec exacti- 
tude les services qu’elles pouvaient rendre contre l'infection 
bolchéviste et la qualité précaire de leurs remèdes, l’insuf- 
fisance de leurs solutions. 

« L'heure de l'échéance était venue pour le xvirre siècle 
aussi bien que pour le x1x®. On fait souvent au xvurre siècle 
honneur de le considérer comme intelligent auprès de son 
successeur, mais 1] me paraît fort semblable à ces enfants qui, 
désireux d’essayer une sottise, choisissent un petit camarade 
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plus jeune et plus stupide qu'eux pour lui faire commettre 
l’acte devant lequel ils reculent avec crainte et concupiscence, 
Tel fut le cas de ces deux siècles : le xvin® siècle ordonna, 
le x1x€ exécuta. Le xvin® siècle voulut que toute la vie 
devint intelligible, logique et rationnelle. Il prétendit encore 
tout ramener à l’existence sociale et à la morale de l'intérêt. 
Pour lui obéir, le x1x° siècle transforma le monde en une vaste 
usine, où tout devait être coordonné et où chacun devait 
poursuivre son intérêt personnel. Il monnaya toute chose, il 
ramena tout à l’étalon or. Politique, prestige, bonheur et 
même vertu, tout put désormais s’évaluer et s'acheter en 
dollars. Le monde crut avoir conquis son unité rationnelle, 

« De 1929 à 1936 toute cette civilisation éclata en morceaux. 
La crise économique obligea les hommes à reconnaître que 
immense construction industrielle et commerciale du xix° 
siècle n’était qu’un chaos de systèmes logiques mais contra- 
dictoires, dont l’ensemble formait un tout inintelhigible et 
inextricable. Cet univers fut soudain plongé dans des ténèbres 
qu'épaissit irrémédiablement la dévaluation du dollar et 
celle de toutes les autres monnaies. Par là l’œuvre entière 
du x1x® siècle était détruite, ce monde que l’on avait évalué 
et valorisé avec tant de peine, ces richesses que l’on avait 
définies et matérialisées grâce à l'argent, s’échappaient sou- 
dain en fumée, et l’univers se dévalorisait. Pense-t-on que 
les Israélites eussent adoré le veau d’or s’il avait été fait de 
beurre ou de monnaie flottante ? 

« Le matériahisme n’est pas mort, mais le matérialisme 
hbéral du xvure et du x1x® siècle a fait faillite. Tandis que 
le marché de New-York, le plus riche et le mieux organisé 
du monde, s’agite secoué de spasmes auxquels personne ne 
comprend rien et que le politicien le plus habile du siècle, 
Franklin Roosevelt, ne peut plus dominer et orgamiser, la 
Navarre, qui n’a ni monnaie, ni budget,ni marché, vit paisible 
et riche. Alors que les économistes et les statisticiens de France, 
d'Angleterre et d'Amérique se désespèrent de ne plus rien 
comprendre à ce qui arrive, le laboureur navarrais comprend 
fort bien que l’écroulement, par lui prévu, de toutes ces fausses 
valeurs de papier et de bavardage est enfin arrivé. 

«Le xvin siècle avait cru que l’on pouvait définir en termes 
logiques un univers, que du reste on renonçait à percevoir, 
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et dont l’on se gardait de comprendre le sens ou la qualité. 
L'entreprise était folle et elle a échoué. Bien qu'il puisse le 
modifier, l’homme ne peut pas compre ndre le mécanisme des 
choses, s’il n’en apprécie la valeur et n’en connaît l'être lui- 
même. Au commencement de toute connaissance réelle, 1l 
y a, non pas l’objet matériel, mais la perception que l’homme 
a de cet objet. Là où il n’y a pas de perception, toute connais- 
sance est illusoire. Or, de toutes les perceptions la première 
et la plus indispensable, c’est la foi en Dieu. 

«Il n’est point difficile de comprendre le rôle joué par la 
Navarre, car elle n’a jamais perdu cette foi; elle n’a jamais 
perdu le sens de la réalité du sol, ni contracté l'habitude 
d'accepter les miroitantes figures de l’économie libérale 
comme des objets réels. On a voulu voir dans ses chansons 


carlistes je ne sais quelles explosions de romantisme attardé ; 


aujourd'hui il faut bien saluer, dans le « non » des Navarrais, 
le réalisme ‘d’une intelligence qui restait attachée à l'être 
humain, tandis que le x1ix® siècle ne tenait plus qu'aux 
chimères des désirs humains. » 


BERNARD Fay. 











A L'EXPOSITION 


ARCHITECTURE ET FORMES 


Vous verrez qu'elle finira par se faire regretter, cette 
malheureuse Exposition, entreprise sous une si fâcheuse et 
si contraire étoile, et que « feu 37 » aura bientôt son oraison 
funèbre aussi attendrissante que défunt 1900, Déjà il n’est 
question que de la prolonger. A la veille de la fermeture, on 
souhaite qu'elle s’éternise. On implore quelques jours de 
grâce. Encore une petite minute, monsieur le bourreau ! 
Après avoir tant dit qu'elle ne serait jamais prête, on ne se 
résigne plus à ce que ce soit fini ; après avoir boudé, voilà 
qu'on en redemande. On sifflait sans savoir pourquoi, comme 
à la première du Barbier, et maintenant le public vou- 
drait bisser tout le spectacle. Voilà bien les Français. Dieu soit 
loué! Nous sommes toujours les mêmes. Il n’y a rien de 
changé. 

On se met à s’apercevoir que ces fêtes sur la Seine étaient 
des choses ravissantes et que les grandes eaux de Paris valaient 
au moins celles de Versailles au temps du Roïi-Soleil et des 
Plaisirs de l'Ile enchantée. On découvre que dans ces féeries 
liquides, nocturnes et diaprées, pleines des jeux des nymphes 
et des aigrettes du feu, des mirages sur la nue et des accords 
d’Ariel, de météores et de musiques, des maîtres comme 
Beaudouin et Expert, comme Honegger, Florent Schmidt et le 
spirituel Jacques Ibert ont dépensé une industrie qui eût laissé 
béants Shahriar et Shéhérazade. Déjà certains aspects des 
jardins du Trocadéro font partie à jamais du paysage de nos 
mémoires : on n'oubliera plus le gigantesque presse-papier de 
l'U. R.S.S., le terrible rabot du camarade Boris Ilofan, sur- 
monté du groupe monstrueux, frénétique et barbare de la cama- 
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rade Moukhina, ce bibelot pour Ninive, haut comme un im- 
meuble à six étages, et du poids de 65 tonnes, en face duquel se 
hérisse sur son donjon l'aigle du IIIe Reich. Ce tête-à-tête 
épique restera comme une image des temps. Ce sont des signes 
dans notre ciel. On se rappellera cet échange de défis dans les 
airs, avec un certain étonnement qu'il n’en soit résulté aucun 
drame. Concours d’airs d’opéra et duo sans danger! Déjà le 
couple théâtral des coureurs soviétiques a cessé d’être une 
injure et un péché contre le ciel. On s’y fait : 1l est devenu 
une silhouette familière. Certains soirs, aperçu dans certaines 
perspectives, dans la lumière des projecteurs, au-dessus des 
jets d’eau et des arches de diamants des bassins, le bloc tumul- 
tueux et ivre des jeunes Scythes, messagers du prolétariat, 
archanges de la IIIe Internationale, cette sorte de Marseillaise 
sauvage devient une inoffensive entrée de « ballet russe », 
rappelant des souvenirs du Châtelet d'il y a vingt ans, des 
visions de Spectre de la Rose, un « pas de deux » de Nijinsky 
et de la Karsavina. 

Ainsi on s'attache à ce qui n’a plus que peu d’instants 
à vivre. Elle va se dissiper, cette ville de plaisirs, cette cité 
artificielle convoquée pour quelques mois aux bords de la 
Seine, et où le visiteur avait l'illusion de faire en quelques 
heures le tour du monde et de voyager tour à tour dans le 
passé et dans l’avenir, dans l’espace et dans le temps, dans 
du Jules Verne et dans du Wells. Nous ne reverrons plus la 
longue brochette de l’île des Cygnes avec son enfilade de 
patios marocains, de pagodes cambodgiennes, de phares 
algériens, de villages soudanais et de demeures malgaches, 
son chapelet exotique d’exposition coloniale, traînant à la 
remorque une Corse escarpée et capricieuse ; nous ne flâne- 
rons plus dans le décor bon enfant du village alsacien de 
l’esplanade des Invalides, rapproché brusquement des souks 
de Tunis et de Fez, avec la cocasserie des rêves, sans autre 
prétexte, semble-t-il, que les migrations des cigognes. Tout 
ce monde, en effet, paraît avoir été apporté là comme la 
Santa Casa de Lorette, et prêt à s’en retourner comme il était 
venu, par le chemin des airs. Tout cela va se disperser comme 
les châteaux de nuées et les palais de songe dont parle Pros- 
pero, en laissant, à l’heure des adieux, une sorte de gratitude 
pour la trêve inespérée et le répit d’une paix précaire dont 
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nous avons encore joui : ce qui, joint à l’automne et au retour 
de l’heure d’hiver, incline à quelque nostalgie. 

Y a-t-il du moins quelque chose de durable qui devra 
survivre à ce spectacle éphémère ? Peut-on en tirer quelques 
conclusions pour demain ? Je ne parle, bien entendu, que 
des formes et des choses sensibles, sans empiéter sur le domaine 
de M. Jean Perrin et sur son empire, à moi inconnu, du 
Palais de la Découverte. Une exposition est toujours une 
expérience, un champ ou un théâtre d'essais : beaucoup 
de choses, sans doute, n’y ont qu’une valeur provisoire et 
sont, par définition, des pièces de circonstance, qui ne 
doivent leur existence qu'à des conditions spéciales et à un 
genre de problèmes à peu près irréels, qui ne se poseraient 
jamais « comme cela » dans la vie, Tout ce qui se voit ici 
est donc loin d’avoir une portée pratique. Mais il peut se 
trouver, dans le nombre, des solutions applicables et qui 
peuvent passer du domaine de l'hypothèse à l’ordre des 
réalités. En tout cas, plus les artistes se trouvaient avoir 
carte blanche, plus ils se trahissent dans leur ouvrage, et 
plus il s’y découvre, comme dans les griffonnages tracés par 
nos automatismes, sous la dictée de l’inconscient, des aveux 
sur l’orientation et les tendances du goût. 

Un soir, voilà plus de dix ans, dans la cohue et la poussière 
d’une foule à l'Exposition des Arts décoratifs, il m’arriva de 
rencontrer Forain. C'était la première grande Exposition 
depuis la guerre, le premier manifeste d’un art qui se pro- 
clamait vraiment moderne et qui avait rompu ses attaches 
avec le passé. Je trouvai le vieillard en détresse, sur un banc, 
au pied d’un arbre en ciment armé, dans un état profond de 
. découragement. Cet arbre l’achevait. C'était plutôt un schéma 
d'arbre, une espèce de fougère fossile et agressive, avec un 
panache composé d’un bouquet d’éventails et d’intersections 
de plans géométriques : une idée d’arbre, une sorte de plumeau 
minéral, à faire peur à tous les oiseaux qui auraient éprouvé 
la tentation de s’y poser, un spectre, un fantôme pétrifié, 
auprès duquel les bons vieux arbres en copeaux frisés de 
Nuremberg auraient eu un air de choses presque naturelles 
et de créations du bon Dieu. Impossible de tourner le dos 
plus violemment à la vie que n'avait fait l’auteur de cette 
plante offensante. C'était une plaisanterie, une caricature, un 
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logogriphe surréaliste. Forain était accablé : c'était la fin de 
tout : il était non-plussed, comme disent les Anglais. Pour 1: 
première fois de sa vie, je le trouvai sans paroles. Il n’avait 
plus de mots pour dire sa colère comique. Il suffoquait, en 
ruminant le trait qui l’eût soulagé contre l’invasion des 
Canaques. 

— Dire, grommelait-il sourdement, faute de mieux, 
comme on passe sa mauvaise humeur sur le premier objet 
venu, dire qu'ils ont inventé de faire un trou dans le mur : 
un petit garage pour machines à écrire ! 

Mon Dieu ! Il faut bien remiser sa machine quelque part, 
quand on a cessé de s’en servir, comme on avait la planche 
à pain, dans les ménages d'autrefois, pour y ranger la miche 
à l'abri des rats et de la poussière. L’un n’est pas plus ridicule 
que l’autre. Quant aux arbres en béton, qui paraissaient ce 
soir-là si menaçants au cher Forain, ils ne sont plus aujour- 
d'hui qu’une espèce disparue ; je n’en ai jamais vu qu’un seul 
dans un jardin réel (et après tout, c'était peut-être le même 
qu'on y avait transporté), dans une villa du Var, près du jardin 
d'Edith Wharton, comme si l'amateur dont je parle, renonçant 
à lutter avec cette reine des fleurs, n’avait eu d’autre ressource 
que de se jeter dans l'extrémité opposée et dans le formalisme 
à la manière d'A Rebours. Encore dois-je ajouter que la 
nature fait, même en ce genre, mieux que lui; car il y avait 
chez Mme Wharton un coin réservé à ces étranges plantes 
grasses sud-africaines, dont les fleurs, par mimétisme, se sont 
fait des figures de rognons, de galets, de cailloux, et qui sont 
en outre carnivores, puisqu'elles vivent d’insectes qu’elles 
trompent ; tant il est düiflicile d'inventer quelque chose à 
quoi la nature n’ait pensé avant nous. 

Cette fois, dans toute l'Exposition (hormis le Signal des 
Ciments, de M. Mallet-Stevens, pareil à un télégraphe Chappe 
en train de se métamorphoser en Morse, et qui bafouillerait 
des lambeaux de textes incompréhensibles), on ne trouve- 
rait pas une seule extravagance comme était le joujou qui 
désolait l’auteur de Doux Pays. Les vrais arbres y règnent 
au contraire, depuis le Cours-la-Reine jusqu'aux jardins du 
Trocadéro ; on a réussi à construire toute une ville sans en 
abattre un seul, grâce aux ordres exprès de M. Jacques 
Gréber, architecte en chef de l'Exposition, qui a créé aux 
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États-Unis tant de jardins célèbres, et qui a imposé à ses 
confrères sa volonté tenace et son respect des plantes ; c'était 
une petite difliculté supplémentaire, qui s’ajoutait à toutes 
les autres, mais il en est résulté plus d’un effet piquant et, 
dans l’ensemble, un agrément très vif et un accord heureux, 
une réconcihation de l'architecture avec les formes de la 
végétation, sans compter les parterres et les fleurs, les bassins 
et les eaux, qu’on a multipliés partout et qui prêtent leur 
charme à cette exposition au milieu d’un jardin. 


FER OU BÉTON ? — LE STYLE DES « MASSES » 


Il est toujours dangereux de faire le métier de prédire, 
En 1900, si l’on avait écouté les prophètes, nous eussions 
assisté à l’avènement d’une architecture du fer, à un style 
dont on voyait le triomphe dans les arcs prodigieux du hall 
du Grand Palais, et qui pouvait tirer du métal jusqu'aux 
éléments d’une décoration : on prévoyait une sorte de « néo- 
flamboyant », une espèce de gothique fleuri, tout un art 
de forgerons et de batteurs de fer, qui égalerait la luxuriance 
du plateresque espagnol, des liernes et des pendentifs des 
voûtes Tudor. Au style des ingénieurs, qui avaient ouvert la 
voie (avec la tour Eiffel et la Galerie des Machines), allait 
succéder un art d'artistes ou d'artisans, un art de ferron- 
niers, dont on saluait avec transport les premiers chefs- 
d'œuvre dans les consoles de l'escalier de ce même Grand 
Palais, et dans les portes en coups de fouet imaginées par 
Guimard pour les bouches du Métro. Le seul Robert de La 
Sizeranne eut alors le mérite de douter et de hocher la tête ; 
il osa écrire que tout ce bel horoscope ne lui paraissait pas 
prouvé, et les faits ne tardérent pas à lui donner raison, 
puisque, dix ans plus tard, le théâtre des frères Perret venait 
démentir par un chef-d'œuvre les oracles de tous les augures, 
et qu’au lieu d’un style du fer, on y voyait naître avec éclat 
un style du béton. 

Il suffit d’un regard pour comprendre la volte-face, l’espèce 
de tête-à-queue ou la révolution accomplie depuis trente- 
cinq ans, dans l’espace d’une génération, entre les dernières 
années du xix® siècle et le premier tiers du xx® ; nous ne 
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des découpures, des ajourages extrêmes, qui nous séduisaient 
autiefois, nous recherchons systématiquement les masses 
et les volumes. Voyez ce qu’on a fait du viaduc de Passy, 
déguisé en pont du Gard ou en aqueduc de Carthage, comme 
une Parisienne affublée en musulmane. L'exemple le plus 
curieux était le décor intérieur du Grand Palais, métamorphosé 
par M. Madeline : sur le canevas original tout le scénario 
étuit changé ; là où l'artiste de 1900 avait mis toute son 
éle-ince à ne montrer qu'un squelette de fer, et à construire 
avec du vide, le maître contemporain renversait le problème, 
épaississait les points d’appui, développait des surfaces pleines, 
étageait une composition de sphères et de cylindres, rem- 
plaçait le discontinu par des formes denses et continues. 
Au lieu d’une cage et d’une charpente, il donnait la sensation 
d'une plénitude et d’un solide. Au lieu d’une ossature, sacri- 
fiant tout à la légèreté, il prononçait l'expression du poids, 
du caractère. Ce qui est singulier, il obtenait ce résultat avec 
des pièces de toile tendues sur un bâti de lattes et d’allu- 
mettes : c'était une illusion, un trompe-l’œil (et cela ne pré- 
tendait être rien de plus), mais, pour le spectateur, tout 
l'aspect de l'édifice avait changé. C'était un autre monument, 
agrandi, solennel, spacieux, comme un navire double d’impor- 
tance quand il met toutes voiles dehors. 

A la vérité, on le voit, si La Sizeranne avait raison, il 
n’avait raison qu’en partie. Il est vrai qu’on ne compte plus 
sur le fer, comme on faisait en 1900, pour tout dire et sullire 
à tout. On ne se sert plus de sa souplesse et de sa ductilité. 
On n’attend plus de lui un art décoratif, ou du moins c’est 
un art qui a ses spécialistes, et qui ne s'emploie aujourd'hui 
que dans un domaine déterminé, le domaine classique des 
crilles et de la ferronnerie, où il y a, du reste, tant à faire 
pour les Subes et les Poillerat, et autres émules de Jean 
Lamour. Il est vrai encore, dans l’ensemble, que les effets 
de masse ont remplacé les effets de dentelle et de guipure. 
Il est vrai que les architectes affectent des formes élémen- 
taires, des formes de cubes ou de dés, le rectangle, le carré, 
le cintre, les figures primitives et tracées à l’équerre, telles 
qu’on les voit dans les architectures archaïques, les pylônes 
de Memphis, les murailles de Suse. C’est un parti pris géné- 
ral de force, d’austérité, de formes énergiques et linéaires, 
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un retour aux éléments les plus simples de la grammaire, le 
cercle, l’angle droit, la verticale, l'horizontale, avec une élimi- 
nation du fortuit et de l’accidentel, la suppression de presque 
tout le langage ornemental, l'absence des moulures, des cor- 
niches, des frontons, des toits, une tendance au dépouil- 
lement, un refus de toute bagatelle et de toute vanité. 

Les gens de mon âge, qui sont assez vieux pour se rappeler 
le spectacle du quai d'Orsay en 1900, peuvent se divertir 
à confronter leurs souvenirs avec ce qu'ils voient aujourd'hui. 
Chaque nation avait tenu à se différencier et à montrer qu'elle 
possédait un style original : il y avait des dômes, des coupoles, 
des beffrois, des créneaux. Cela faisait un étrange concert. 
Une lithographie humoristique de Jean Veber, qui eut son 
heure de célébrité, montrait fort drôlement cet effet : tous les 
souverains (1l y en avait encore beaucoup, dans ce temps-là 
barbotaient pie ‘ds nus dans la Seine, coiffés chacun de son 
pavillon, qui de son kiosque, qui de son kremlin ; François- 
Joseph et Guillaume Il, le tsar Nicolas et le sultan Abd-ul- 
Hamid, la reine Victoria et la reine Wilhelmine arboraient 
chacun leur bonnet, comme dans un diner de carnaval, dans 
une espèce de soir des Rois, où 1l y avait de grands et de 
petits seigneurs, mais où tout le monde se trouvait malgré 
tout en famille. Touchante Europe de 1900, pleine de bon- 
homie, bourgeoise et « pot-au-feu », presque aussi fabuleuse 
à présent que le monde du souper de Candide et des Contes 
de Perrault ! 

Aujourd’hui, on trouverait à peine une faible trace de 
ces diverses personnalités. Les nuances locales s’atténuent 
et semblent disparaître. Il ne tiendrait qu’à moi d’en citer 
un exemple, dans le cas d’une République de l'Amérique 
latine, dont le pavillon fut construit par des jeunes gens qui 
me touchent de près : l’architecte chargé de l’entreprise 
écarta tout motif indigène, tout ce qui pouvait rappeler une 
origine autochtone ou une tradition espagnole. Il ne voulait 
que du moderne, sans aucune contamination, sans aucun 
accent particulier. À peine quelques pays, comme la char- 
mante Pologne, la Roumanie, la Grèce, la Hongrie, ou encore 
l'Égypte ou l'Irak, ont paru ne pas rougir du souvenir de 
leur passé. Presque tous les autres se sont fait gloire de se 
montrer ultra-modernes, et de répudier tout ce qui pouvait 
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les faire soupçonner de goûts surannés et « vieux jeu ». 
Jamais on n’a tant parlé de nationalismes, et tous ces natio- 
nalismes se confondent et ne font que répéter le même discours. 
Ils disent la même chose, parce que c’est la même chose. II 
serait trop long d’entrer dans le détail d’une démonstration, 
et on aurait mauvaise grâce à critiquer des hôtes qui 
nous ont fait l'honneur de participer à cette exposition. 
J'ai déjà dit mon sentiment sur le groupe forcené qui se 
démène, comme une bacchanale, au faîte du pavillon russe, 
et sur ce gran@ sabbat qui lui sert de drapeau. Mais, cet 
appendice ôté, qui ne voit que les deux pavillons, le russe et 
l'allemand, sont presque interchangeables ? Ce sont deux 
monolithes, deux blocs de masses égales, également imposantes, 
également composées de surfaces aveugles, ayant tous les deux 
le même mouvement impérieux, le même geste tendu en 
avant, le même élan de croisade, avec une seule différence 
de silhouette, qui exprime toute la nuance entre les deux 
systèmes : le mouvement russe se traduisant par une suc- 
cession de gradins et de plans, par une ascension calculée et 
une pyramide d'efforts qui se dépassent (peut-être par une 
allusion au fameux plan quinquennal), l’allemand au contraire, 
jailissant brusquement par une tour, par une verticale 
héroïque et autoritaire, laquelle s’articule au corps de l'édifice 
comme le torse du Centaure à un arrière-train de cheval. Les 
deux dynamismes se traduisent par des formules très voi- 
sines, et l’une et l’autre expressionnistes. 

Architectures fermées, rigides, tyranniques, qui se résument 
dans un spasme et une tension passionnée ou une crispation 
d'orgueil et de grandeur. La dictature romaine s'exprime par 
un monument où se trahissent la même volonté de puissance 
et la même sévérité virile et puritaine. Le motif principal est 
une épaisse tour, qui fait penser un peu à celle du Château 
Saint-Ange, mais que l’architecte, pour la rendre plus mâle, 
et aussi pour gagner de la place, a tracée sur un plan carré. 
J'imagine qu'il aura eu dans l'esprit ce vieux monument 
romain, si célèbre jusqu’au xvi® siècle, qu’on appelait le 
Septizonium, c’est-à-dire la tour à sept étages : c'était déjà le 
thème qui devait se répéter si souvent dans toute l’archi- 
tecture toscane, le thème de la tour de Pise ou de la cathédrale 
de Lucques, celui d’un monument enveloppé d’une colonnade, 
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et qui se fait à lui-même une atmosphère et une draperie, 
(J'emprunte la charmante expression de Jacob Burckhardt.) 
Ces galeries sont toujours composées d'éléments réunis par 
des arcs en plein cintre. Je ne sais pourquoi l'architecte, 
M. Marcello Piacentini, aura jugé cet effet un peu efféminé, 
En haine des rondeurs, il remplace les cintres par des angles, 
les colonnettes par des membres de section carrée. L'ensemble 
en reçoit une expression chagrine et un caractère de séche- 
resse (moins sensible dans les cours, qui n’ont que deux 
étages, et où les membres sont plus grands et plus espacés), 
Cet aspect un peu triste devait être corrigé par un revête- 
ment de marbre, qui n’a pas été exécuté : nous n'avons que 
les dessous, la grisaille du tableau, nous n’avons pas le coloris, 
comme il arrive, du reste, à tant de monuments italiens, dont 
il ne nous reste que l’écorché, soit que leur épiderme de 
marbre ait disparu, soit que le temps ou les ressources aient 
manqué pour les achever. 

Mais tous ces monuments (et la plupart des monuments 
français de l'Exposition, y compris les palais permanents) ont 
ce caractère commun, qui tient aux procédés actuels de 
construction : ce sont des carcasses de métal, sur lesquelles 
est Jetée une carapace extérieure, sans rapport nécessaire et 
sans lien avec le dedans. Non seulement l'architecture du fer 
n'a pas disparu, comme le pensait, en 1900, Robert de La 
Sizeranne, non seulement elle n’a pas cédé devant le béton, 
mais elle règne à peu près seule ; seulement elle règne 
camouflée. C’est une reine masquée et qui commande inco- 
gnito, comme on a dit que sous les rois, ce sont les femmes 
qui gouvernent, ou comme Dumas fils disait plaisamment 
de George Sand, qu’elle vérifiait le mot de Buffon : «Le style, 
c’est l’homme ». L'’acier est à peu près partout dans les 
bâtisses de l'Exposition (hélas ! dans presque toutes les 7 
modernes), comme larmature en fil de fer d’une maquette et 
cire, seulement il y est en cac hette, d’une manière sournoise, 
comme un secret qu ’on n’avoue pas : il ne dit plus qui il est, 
comme ces héros tragiques qui déclaraient en entrant en scène: 


C’est moi qui suis Ajax ou bien Agamemnon. 


Il se déguise et se dissimule ; il ne joue pas franchement 
le jeu. [ll met un faux nez et nous raconte des histoires. Il 
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nous fait croire à de la masse, 1l nous parle de volumes, il « fait 
du volume », comme on dit, se réclame des Pharaons et des 
Assyriens et, en réalité, n’est jamais qu’un échafaudage métal- 
lique et un travail de mécano. Vous rappelez-vous lanecdote 
que Samuel Butler rapporte de son enfance, au temps des 
crinolines, persuadé qu'il était que les jupes de sa mère for- 
maient une partie inamovible de sa personne, jusqu’ au jour où 
il découvrit avec honte que MM Butler avait des pieds et 
ne se mouvait pas tout d’une pièce comme une cloche qui se 
déplacerait dans un mystère surnaturel ? Jamais il ne devait 
pardonner à sa mère cette imposture et sa déconvenue. Il 
en garda rancune aux femmes toute sa vie et ne cessa plus de 
les tenir pour des monstres d’hypocrisie. 

Il résulte de ces conditions que, la plupart du temps, 
un édifice est incapable de renseigner le passant sur sa desti- 
nation et son rôle véritables. Il y eut un temps où une façade 
était tenue d'annoncer les dispositions et le programme de 
l'intérieur : c'était une somme du monument, à la fois un 
frontispice et une table des matières ; on y lisait les dimen- 
sions, l'importance du sujet, les grandes divisions, comme 
un prédicateur énumère, dans son exorde, les points de son 
sermon. C'était la règle au moyen âge, règle tenue pour 
indispensable à toute architecture francaise. Que de reproches 
un Viollet-le-Duc ne fait-il pas à Versailles ou à la colonnade 
du Louvre, de n'être que de grands morceaux décoratifs, des- 
tinés à produire une impression de pompe, mais qui se taisent 
et pour cause) sur les choses de l'intimité? Le fait est qu'un 
roi est un personnage pub he qui n’a point d’ existe nce privée. 
La facade de Versailles n’est bien, en effet, qu'une façade ; 
elle ne saurait être autre chose. L'architecture moderne n’a 
pas les mêmes raisons pour elle, si ce n’est qu’elle est souvent 
faite pour la vie collective, pour le passant, pour la foule des 
spectateurs distraits ou surmenés, pour la rue, c’est-à-dire 
pour le décor et pour le trompe-l’œil. 

Sans doute, on ne peut pas exiger de ces bicoques d’expo- 
sition les mêmes qualités qu’on attend d’un édifice réel et 
d'une demeure où l’on doit vivre. Mais la vérité est qu’elles 
ressemblent fort, par leur nature même, à ce qui se construit 
aujourd'hui le plus fréquemment, c’est-à-dire des bazars, des 
garages, des cinémas, des magasins ou des bureaux, édifices 
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où personne ne vit, où l’on ne fait que passer, et qui peuvent 
se dispenser d’une présence et d’une âme. Il ne leur faut guère 
qu'une façade-réclame, une forme saisissante, facile, som- 
maire, en quelque sorte publicitaire. On ne teur demande pas 
un rapport délicat entre le dedans et les dehors, on ne songe 
guère à leur demander des idées sérieuses, encore moins des 
confidences. Ils n’ont rien à vous dire. Ce serait se tromper 
d'adresse. La plupart du temps, ces constructions ne consistent 
qu'en un système d’étages ou d’étagères, sans supports appa- 
rents (ces supports sont ordinairement groupés à l’intérieur), 
et où les parois ne jouent que le rôle de défense contre les 
intempéries, de placage ou de remplissage. Ce placage, quelle 
qu'en soit la nature, est presque entièrement arbitraire, 
puisqu'il ne remplit aucune fonction, ne joue aucun rôle cons- 
tructif. De là des conséquences nouvelles : comme il n’y a 
plus de relation nécessaire entre l’armature et l’enveloppe, 
entre le contenant et le contenu, comme l'extérieur n’est 
plus qu’un emboîtage indépendant de la construction, comme 
il n’existe plus de rapport naturel entre les ouvertures et la 
somme des murailles, entre la hauteur des étages et celle 
des fenêtres, et qu’on peut du reste aussi bien se passer du 
jour et bâtir sans tenir aucun compte de l’éclairage, le lec- 
teur aperçoit toute une série de bouleversements, qui sont 
venus altérer les conditions de l'architecture et changer de 
fond en comble toutes les données du problème, 

En réalité, le fer permet tout. Il ne donne point d'ordres. 
Comme il n’a point de forme à lui, il n’a presque point 
de volonté. Dans les anciennes architectures, un entre- 
colonnement était toujours déterminé par la limite de la 
charge que l’entablement pouvait supporter sans rupture ; 
il en était de même pour un linteau formé de claveaux, pour 
la portée d’un arc ou d’une voûte. C'était un rapport constant 
entre le poids et la résistance. Aujourd’hui, ce rapport n'existe 
presque plus ; l'architecte y gagne, il est vrai, une liberté 
d'action qu’il n’a jamais connue, mais il y perd plus qu'il ne 
gagne : il perd les éléments du rythme. Il n’a plus de contrainte, 
mais il n’a plus de raison de scander l’architecture. Il n’a plus 
de cadence, de mesure intérieure, et c’est cela surtout qu'on 
veut dire, en disant que l'architecture a perdu son intimité. 
C’est un nouveau climat de l'architecture qui commence. C'est 
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eut-être faire beaucoup dire à la forme d’une fenêtre, que 
d'attacher de l'importance au fait qu’elle s’ouvre en long ou 
en large, qu’elle occupe toute la hauteur d’une façade, ou 
qu’elle manque tout à fait. Mais si l’auteur de Sartor resartus 
a pu esquisser une histoire philosophique du vêtement et 
retracer toutes nos idées d’après notre défroque, on avouera 
qu'il n’y a pas moins de leçons à tirer de notre coquille. 
Dis-moi ce que tu bâtis, et je te dirai qui tu es. 

Encore une fois, je le répète, 1l faut se garder de conclure 
trop vite : une exposition n’a pas de caractère durable; elle 
se compose de monuments pour ainsi dire fictifs et, en quelque 
sorte, gratuits, placés côte à côte comme les baraques et 
les parades d’une foire, et faisant de leur mieux pour accrocher 
le regard et aguicher les curieux. La plupart ne répondent 
qu'à des motifs mal définis et à des besoins d’étalage. Presque 
tous ont à s’accommoder d’emplacements de hasard et de 
gènes importunes. Bien peu ont eu le courage (comme l’Alle- 
magne ou l'Italie) de faire des choses sérieuses (on sait que le 
pavillon allemand doit être démonté et qu’il a sa place mar- 
quée parmi les monuments de la Ville sainte de Nuremberg). 
Mais il est évident que des ouvrages comme ceux qui se grou- 
pent aux pieds de la tour Eiffel, patronne des sans-filistes, 
l'immense guignol du Cinéma, le palais de verre de la Presse, 
avec ses décrochements bizarres et sa façade transparente, 
ses lignes serrées, sa « mise en pages » de colonnes de journal, 
ou enfin la vaste claire-voie, la palissade quadrillée de la 
Publicité, avec le coup de poing qui enfonce et incline le 
panneau central, il saute aux yeux que ce sont là de purs jeux 
d'esprit et des amusements d’architecte, auxquels on ne 
demandera autre chose qu’un moment de surprise et une 
seconde de plaisir. On voit bien que l'immense carlingue 
micacée, que M. Géraudias a inventée pour le Palais de l’Aéro- 
nautique, est une fantaisie brillante et un éclatant paradoxe, 
qui n’a pas d’autre objet que d’être un divertissement, comme 
les allécories des chars de la Mi-Carême et les décors du bal 
des Quat’z Arts. 

Oui, il y a dans tout cela une part de feu de joie, un reste 
de ces machines de fête que les maîtres d’autrefois compo- 
saient pour les joyeuses Entrées des princes et des rois : il 
ct'évident qu'une part du plaisir qu’on y prend est faite de 
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limpromptu et de l’improvisation, et tient précisément au 
fait d’être une chose momentanée et qui n'engage à rien. 
C’est le bonheur de rompre avec toutes les routines et de leur 
faire un peu la nique, de se mettre enfin en vacances. Ce côté 
de récréation trouve un allié dans le public et dans son désir 
d’inédit et de choses piquantes et exc eptionnelles. On ne fait 
pas le voyage pour voir ce qu’on a chez soi tous les jours, 
On est disposé à à l'avance à trouver agréables bien des choses 
risquées parce qu’elles ne se répéteront plus et qu’on ne les 
verra pas deux fois, et cela crée justement entre les contem- 
porains, comme entre les convives d’une fête, un lien et une 
complicité, une camaraderie de souvenirs. 

Cela dit (et J’accorde beaucoup au caprice, à l'humour et 
à ce qui est la part du jeu et de la gaieté, dans une exposition), 
il n’en reste pas moins un certain lot d’affirmations, un certain 
nombre de principes où l’on est en droit de distinguer les 
traits de la construction moderne. Et tous ne semblent pas 
également heureux. Suis-je si paresseux, si passéiste, que je 
ne sache plus reconnaître les raisons du langage et de l’esthé- 
tique de mon temps ? Suis-je si attaché aux formes de l’archi- 
tecture bourgeoise que je demeure insensible aux conditions qui 
justifient l'invention d’un nouveau lexique ? Eh ! ce dont je me 
plains, c’est que cette nouvelle architecture, dans la plupart 
des cas, n’a presque plus rien à dire à la sensibilité : elle n’est 
que trop rationnelle, elle ne sait plus être touchante. (Patience ! 
il y a des exceptions, j'y viendrai tout à l'heure.) Peut-être 
dira-t-on que cela tient aux sujets, et que tous les sujets ne 
sont pas propres à faire du sentiment : une halle, un grand 
magasin, ce qui est le thème ordinaire d’une exposition, ne 
sont pas des thèmes qui comportent beaucoup d'émotion. 
La logique suffit, et la commodité ou la clarté d’un catalogue. 
Inutile de mettre autour beaucoup de littérature. Il est vrai. 
Mais c’est ce qui fait l’aridité de ce nouveau système : plus 
de rythme, partant, plus de musique. 

Tout part du fait, hélas ! acquis pour toute l’architecture 
moderne, de la domination du fer. Toute construction moderne 
n’est plus guère qu’un montage métallique, un assemblage 
de pièces rigides, imitant plus ou moins les données et les 
mesures dés anciens matériaux (car on hérite toujours plus 
qu'on ne croit du passé) et sur lesquelles se pose une enve- 
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loppe ou une peau indépe ‘ndante. Un édifice n’est plus un 
système organique. Il armive que cette peau renonce à être 
opaque et se change en un simple vitrage. Beaucoup de 
pavillons de l'Exposition ne sont autre c het que de grandes 
vitrines, du genre serre ou aquarium, prêtant à l'édifice 
l'aspect hoffmannesque de Fhomme de verre du professeur 
Spatelholz, ou la figure trouble d’une radiographie. On est 
tout étonné, du reste, de voir que ce parti simpliste est encore 
susceptible de plus d’une nuance : la verrière pacifique et 
fegmatique des Pays-Bas respire une impression cossue 
d'ordre, de moralité, de discipline et de bien-être ; celle de 
l'Espagne républicaine, une idée de paupérisme et de révolte, 
d'atelier anarchiste et d’école primaire. Toute la différence 
entre la Calverstraat et le Parallelo de Barcelone ! La façade 
sur la Seine du palais de la Sécurité, par M. Marrast, n’esl 
qu'une large véranda, un rideau de verre décoré de médaillons 
de cuivre. L' exe mple le plus élégant est celui du pavillon de 
l'Autriche : un immense diorama, une scène de montagnes, 
comme un appel de tout le Tyrol et de tout le Vorarlberg, 
se développe derrière un « sous-verre » qui envoûte le passant 
et le happe dans la foule par un attrait irrésistible. Une qua- 
hté particuhère de glaces et d’acier a permis à l'architecte, 
M. Oswald Haerdel, cette réussite singulière. Le verre y prend 
la valeur d’un élément magique, moins fait pour montrer 
et rapprocher les choses que pour leur donner du recul et 
du lointain. Il se conduit ici comme un principe poétique. 
Mais le vitrage n’est pas une solution universelle : il Fest 
si peu que la moitié des pavillons de l'Exposition sont au 
contraire des coques sans ouverture sur le dehors et n'offrant 
à la vue que des surfaces pleines. Citons le pavillon de la 
Grande-Bretagne, par M. Oliver Hill, celui du Canada, auquel 
l'architecte, M. Brunet, a donné ingénieusement la forme 
d'un silo, le pavillon du Tourisme, de M. Pierre Sardou, ou 
celui des Eaux thermales, par M. Georges Labro. Ces mor- 
ceaux sont proprement des boîtes, de grandes caisses fermées 
qui, du dehors, ne vous apprennent rien de leur structure et 
de leur sens, de leur nature ni de leur destination. Quelquefoïs, 
comme dans le pavillon des Artistes décorateurs, l'enveloppe 
revêt l'édifice comme une cagoule, une sorte de capuchon 
qu'on rabattrait sur le visage, et où des fentes transversales 
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indiqueraient vaguement la place des veux. Rien de plus 
insolite pour nous que ces ouvertures horizontales, qui ne 
correspondent pas avec précision à une hauteur d'étage et 
à une mesure d'appartement. L’« échelle » n’est exprimée, au 
pied de la composition, que par les portes, bloquées sous 
l’auvent d’ une marquise. Pas une moulure, pas une corniche, 
pas un toit n'égavent l’abstraction de cette épure. Seulement, 
pour donner à la masse une impulsion et un élan, quatre 
pieds-droits, montant de fond, lisses et abrupts, marquent 
une puissante saillie sur la façade, la sillonnent d’ombres éner- 
giques et lui impriment un mouvement vertical : ces piles sont 
des cages d’ascenseurs. L'architecte, M. Patout, s’est souvenu 
apparemment de ces maisons de Bourgogne où la tourelle 
d'escalier fait ornement sur la façade. On ne peut pas être 
plus logique et plus intelligent. Qu'est-ce qu'une maison 
moderne ? Du fer et de la tuyauterie, avec un minimum de 
maçonnerie autour. Seulement, 3l faut croire que cette machi- 
nerie comporte en compensation une grande perte d'éléments 
plastiques et de valeurs cordiales, de même que le chauffage 
central ne remplace pas les vieilles cheminées d'autrefois, ces 
cheminées qui tiraient si mal, qui fumaient, et qui avaient 
tant d’inconvénients, mais qui étaient, elles, un vrai centre, 
une lumière et une joie, sans compter le panache que leurs 
souches arboraïent sur le toit. Bientôt nos enfants ne compren- 
dront plus ce que c’était qu'un foyer. Il faudra leur expliquer 
ce mot-là, comme tant d’autres qui expriment des choses qui 
ne sont plus et qui sont devenues de l’archéologie. Une fée 
a quitté la maison, et cette fée était celle qui en faisait une 
chose humaine, et qui peut-être était la beauté. 


LA LUMIÈRE ET LE DÉCOR 


Une des conséquences de cette manière de bâtir, par 
grandes masses simplifiées, qu'on appelle la manière nudiste, 
vaut la peine qu’on y insiste. Je dois dire d’abord que le mot 
de nudisme, appliqué à l'architecture, est un terme détestable 
et choisi en dépit du bon sens. Il signifie sans doute une 
réaction indispensable contre la surcharge et les ornements 
empruntés, contre le faux luxe et le clinquant. Mais c’est parler 
tout de travers que de prendre le décor pour un vêtement 
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superficiel. Quoi de plus riche, de plus nombreux, de plus 
décoré qu’un corps nu ? Rodin le savait bien, qui avait passé 
sa vie dans cette contemplation. Il pensait qu’un corps 
humain est une merveille d’architecture et le type même 
ou le canon de toutes les œuvres de l’architecte. Il découvrait 
dans ses profils l’origine de toutes les doucines et de toutes 
les moulures. 

Je conviens que l’ornement 1900 ne valait pas beaucoup 
mieux que l’ornement Second Empire, et que le style Gallé 
avait de quoi faire regretter les oripeaux du style Garnier. 
On s'explique fort bien que l'architecture, par dégoût, se soit 
mise à la diète et qu’elle ait décrété un carême sévère. Cette 
eure radicale s’imposait. Comme toutes les réactions, elle 
a été violente et a pris des allures de mouvement iconoclaste, 
Ce fut un coup de balai, qui ne laissa rien subsister des formes 
du langage classique, de la colonne et du linteau, de la guir- 
lande et de la console, et fit partout le vide. On eut l’archi- 
tcture-outil, l'architecture sans phrases, mais aussi sans 
sourire, réduite aux lignes schématiques, aux plans indis- 
pensables, ayant pour modèles ces créations essentiellement 
modernes, la fusée de l'avion, la cabine de transatlantique 
qui ont leur style à elles, comme le wagon Pullman a ses 
éégances, qui ne doivent rien aux dorures des équipages de 
Cour et du carrosse de la Périchole. 

Il restait à donner quelque intérêt à ces surfaces 
dépouillées, et devenues à peu près inertes : il fallait trouver 
un moyen d'animer ces plans et ces volumes assez peu récréa- 
üfs. L'un des premiers auxquels on pensa, fut l'intérêt de 
la matière. Le beau pavillon de la Belgique, de M. Celis, doit 
la plus grande partie de son charme et de sa couleur opulente 
à une trouvaille de ce genre : un revêtement de larges tuiles, 
légèrement convexes, qui lui font une chemise d’écailles, sur 
lesquelles la lumière joue, comme sur un vieux mur de briques 
dans un tableau de Braekelaer. Dans le pavillon de l'Élé- 
gance, M. André Ventre, avec une simple tôle ondulée, rendue 
granuleuse par un amalgame de sable et de gravier mêlé 
à la peinture, a produit une impression de faïence bleuâtre, 
d'une espèce de grès mousseux et godronné, comme certains 
vases japonais. Dans son pavillon du Tourisme, dont j'ai 
déjà parlé, M. Picrre Sardou s’est contenté de craquelures 





































F, 


Se 7° 


Am he 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui rident la surface du béton comme les crevasses d’un 
vieux cuir; son cube massif, surmonté d’un minaret, fait 
penser à ces constructions en briques de terre sèche qui donnent 
un aspect de poteries aux cases des quartiers nègres de Marra- 
kech ou de Biskra. 

Une nouvelle ressource, dont se sert avec profusion l’ar- 
chitecte moderne, et qui lui est fournie à propos par l’électricien 
pour le tirer d’embarras, est celle de l’éclairage. Il est clair 
que, dans bien des cas, les monuments ne sont plus faits 
pour la lumière du jour : comme beaucoup de choses dans 
les villes, 1ls ne commencent à s’animer qu’avec le crépuscule. 
Ils sommeillent le jour et ne se mettent à vivre que la nuit. 
Nos villes se caractérisent par leur existence nocturne. La 
journée est distraite, occupée, absorbée par le travail et les 
affaires. C’est la nuit que s’allument les restaurants, les 
théâtres, les cabarets, les bals et que flamboient les lieux de 
plaisir. Beaucoup de ces édifices, dans la cohue des rues 
étroites et des immeubles voisins qui les enserrent, s’'épargnent 
désormais les frais d’une façade, à laquelle il manquerait le 
recul et le temps d’en juger : 1l leur suffit d’être tapageurs, et 
d’accaparer le regard par une attaque brusquée. La façade 
peut se contenter d’être une sorte de réflecteur : un panneau 
lumineux, un écran inondé à flots par une batterie de pro- 
Jecteurs, et destiné à faire ricocher la mitraille des grélons 
électriques comme un fronton de pelote basque renvoie les 
balles des joueurs. La façade du Palais de la Lumière, par 
M. Mallet-Stevens, n’a évidemment pas d’autre rôle, au bout 
du Champ de Mars, que de tendre au fond de l'Exposition 
un vaste écran de cinéma, une toile blanche sur laquelle la 
lanterne magique se charge de peindre et d’effacer des images 
et des tableaux. 

Ce procédé d'éclairage est devenu, depuis quelques années, 
d'un usage quotidien ; c’est une des nouveautés qui ont le 
plus modifié l’aspect ancien de nos villes et qui en ont changé 
toute la physionomie. L’éclairage des monuments est aujour- 
d’hui un art qui a ses virtuoses et qui nous oblige à découvrir, 
dans ce que nous croyions le mieux connaître, une foule de 
choses insoupçonnées. À mon sens, on abuse un peu de ce 
genre d'effets. On devrait en être plus économe. Ce luxe de la 
lumière est un luxe facile et dont on se fatigue. J’ai souvent 
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caressé l’idée d’une fantaisie à la façon de Paul-Louis Courier, 
qui serait une Prière pour les monuments qu’on empêche de 
dormir. Qui sait s’ils n’avaient pas besoin, comme nous, de 
repos, et si les ombres, pour eux aussi, n'étaient pas un bien- 
fait ? Qui sait si les vieilles pierres ne souffrent pas de ce 
surmenage que nous leur imposons, et si elles ne s'usent pas 
à force de nuits blanches ? Peut-être sont-elles excédées 
d'être arrachées à leur sommeil et de paraître aux feux des 
rampes, de jouer toute la semaine en matinée et en soirée, 
comme ces volailles qu’on force à pondre, en leur faisant 
croire qu'il fait jour, et qui meurent bientôt d’épuisement. 

J'avoue pourtant que je dois à cet artifice des sensations 
nouvelles, Je sortais l’autre soir de l'Exposition, où je venais 
de voir s’allumer les lumières et se produire graduellement 
la féerie nocturne ; les Invalides étaient éclairés. Ce fut une 
vision. Je crus voir pour la première fois ce morceau incom- 
parable, et en effet, exposé au nord, on ne l’aperçoit jamais 
que drapé d’une pénombre sévère et dans une sorte de gri- 
saille qui en amortit les reliefs. L’éclairage en faisait ressortir 
tous les détails : je voyais l'œuvre dans toute sa gloire, frémis- 
sante d’une vie extraordinaire, comme lorsque le maître de 
l'Age d’airain, dans une maison voisine, une bougie à la 
main, tournant à reculons autour d’une figure antique, m'en 
révélait tous les modelés, les ombres, les passages et les pal- 
pitations. La magnifique façade retentissait comme une fan- 
fare. Fanfare peut-être indiscrète et légèrement intempes- 
tive, puisque l’auteur avait prévu sur tout ce luxe une sorte 
de crêpe et un rythme de tambour voilé. L'effet était tout 
autre. Du moins, il devenait évident que la richesse ne nuit 
pas et qu'un flot de clarté sur une muraille blanche est un 
coup de théâtre assez vulgaire, qui suffit mal à remplacer 
l'événement architectural. 

En fait, on s'aperçoit bientôt, en parcourant l'Expo- 
sition, que le nudisme a fait son temps et que tout le monde 
commence à se lasser de son indigence. Son uniformité ennuie. 
Ce suaire incolore, posé sur tous les monuments, finit par 
nous impatienter el par nous paraitre bien chiche. Une nou- 
velle réaction se dessine et un retour marqué vers la décoration. 


Les grandes surfaces s’animent tout à coup de peintures. Les 
monuments se couvrent de fresques. Partout, vive renais- 
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sance de la peinture monumentale (l'immense « amphi » ou la 
Leçon d'électricité de Dufy, le graffitto tragique et apocalyp- 
tique de Picasso, la Sainte Thérèse de J.-M. Sert, au 
Pavillon pontifical, les belles « histoires » de Corrado Call 
ou les mosaïques de Sironi au pavillon de l'Italie. Dommage 
de ne faire qu’énumérer. Tout cela exigerait des pages. 
Mais ce serait un autre article) Mème les extérieurs se 
décorent d'images d’un Brayer, d’un Tondu, comme la 
paroi d’un vase, ou comme Giorgione peignait le Fondaco 
dei Tedeschi. Je ne sais si cette invention, sous notre climat 
pluvieux, est promise à un grand avenir. Mais pourquoi l’art 
se flatterait-1l de ne faire que de l’éternel ? Que de talent 
prodigué pour des choses périssables, pour des affiches, des 
estampes, des images d’Épinal, des menus, des chapeaux, 
et pour ces robes enchanteresses ! On ne sait trop ee que 
deviendront, après l'Exposition, ces centaines de peintures, 
souvent très réussies, qui auront du moins servi à faire 
vivre les artistes et nous auront charmés comme une aimable 
surprise : on sauvera, dans quelque musée, la composition 
de M. Gromaire, exécutée en carreaux de porcelaine de 
Sèvres, et qui est un magnifique chef-d'œuvre. 

En même temps, grande libération de la sculpture orne- 
mentale : sculpture fort traditionnelle, du reste (beaucoup 
plus que la peinture, laquelle n’a jamais été chez nous un 
art de plein air), et dont on trouverait aisément les exemples 
dans le style Louis XVI et dans le néo-grec de l’École de 
médecine ou du palais de la Légion d'honneur. Le principe, 
c'est le bas-relief faisant tableau sur le mur et ornant la 
surface, à la manière d’un bijou : ainsi, sur l’acajou de certains 
meubles de Carlin, s’incrustent des plaquettes de porcelaine 
de Wedgwood. L’initiateur de ce retour, comme de tant 
d’autres choses, est M. Auguste Perret, avec les métopes qu'il 
fit faire par Antoine Bourdelle pour le théâtre des Champs- 
Élysées. De là les bas-reliefs qui scandent les interminables 
hémicycles du nouveau Trocadéro et prêtent une animation 
à leurs flancs un peu austères ; de là les cartouches délicats 
qui couronnent les musées du quai de Tokio, comme un 
diadème de camées, et jusqu’au vaste diptyque de M. Janniot, 
qui couvre comme un lierre touffu et légendaire le portique 
intérieur de ces brillants Propylées. 
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Tout cela témoigne, à tout prendre, d’une activité prodi- 
geuse et d’une recherche passionnée, pour sortir des redites 
et créer du nouveau. Il est probable qu'à cet égard, la 
présente Exposition marquera une date, et représente un 
progrès décidé sur celle de 1900. On ne peut se dissimuler 
toutefois que l’ensemble de ces efforts n’apporte pas encore 
de formule positive. On voit plutôt une gestation qu une 
idée sûre d'elle-même. Il reste un désaccord intime entre les 
procédés techniques de la construction, et les effets qu'elle 
ambitionne : la construction est grêle et prétend aux effets 
de puissance. La masse n’est qu’un passe-partout qui masque 
un squelette léger : l’une ne dépend point de l’autre. Point 
de cohésion entre la structure et le décor. De là une équi- 
voque que les dehors les plus séduisants n'arrivent point 
à effacer ; car on sait bien que ce ne sont que des dehors 
et un cache-misère, une espèce de simulacre, de sépulcre 
blanchi, qui ne peut tromper que les ignorants. 

Avez-vous remarqué une chose singulière ? Je ne sais 
si le spirituel auteur des Mémoires de la tour Eïjjel en a fait 
l'observation : c’est que cette fameuse tour, si longtemps 
décriée, désavouée par tous les artistes, dont les gens de 
goût ne parlaient qu'avec respect humain, et sauvée par 
raccroc, comme poste de T. S. F., revient tout doucement 
à l'honneur. C'est la vraie favorite de l'Exposition. « Pauvre 
grande ! » comme disait Richepin : elle n’était point jolie, 
jolie, mais enfin elle se rendait utile, et se faisait pardonner sa 
disgrâce. Elle servait de thème aux couplets des chanson- 
niers, de rendez-vous pour déjeuners de noces populaires et 
de motif aux fonds de tableaux du douanier Rousseau. Voici 
qu'elle est en passe de faire figure de chef-d'œuvre. 

Les « jeunes » de l'Exposition en parlent avec déférence 
et lui marquent, depuis quelque temps, une soudaine considé- 
ration. Ces gamins font leurs réflexions. Ils jugent, avec cette 
äpreté de critique et ce tourment de vérité qui est l'honneur 
de leur âge. Ils ne sont pas dupes du travail qu'ils viennent 
d'accomplir, et ils savent assez que tout ce qui se construit 
aujourd'hui se bâcle dans les mêmes conditions que ce tra- 
vail d'exposition. « On a beau dire, m'avouait Fun d'eux, qui 
m'honore de ses confidences, cette tour Eiffel, quel morceau ! 
Quelle crânerie et quelle allure, et mème quelle ligne ! Cela 
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se pose un peu là, 11 n'y a pas à dire le contraire. Auprès 
de ça, nous n’existons pas. Et puis ce n’est pas du maquil- 
lage. Elle ne triche pas, cette tour ! C’est franc et c’est loval. 
Pour la probité de la chose, pour le respect du matériau 
puisque c’est la tarte à la crème de tous ces messieurs, quelle 
leçon ! Et pour la nouveauté du langage, donc ! Depuis cin- 
quante ans que c’est fait, on n’a encore rien fait de mieux, 
Et c'était le début, c'était le premier coup d'essai! Il fallait 
une certaine audace. Il fallait un bonhomme qui n'avait pas 
froid aux yeux! Dire que dans ce temps-là on n’hésitait pas 
à faire un travail de cette force et à entreprendre une pareille 
dépense, pour une exposition !» Voilà ce que me disait, avec 
admiration, un jeune architecte d'aujourd'hui. Je reporte cet 
hommage à la génération qui nous a précédés. N’est-il pas 
curieux que le celou »de 1937 soit un ouvrage qui date de 1889 ? 


LES CLEFS DE PARIS 


Je m'en voudrais de conclure sur une boutade. En réalité, 
il y a partout, dans cette Exposition, un immense talent et de 
l'esprit et de l’invention, en veux-tu ? en voilà. Plusieurs 
monuments, comme l’admirable Pavillon pontifical, dû à 
M. Paul Tournon, mériteraient à eux seuls une description et 
une étude, Quelques autres représentent des réussites char- 
mantes et un emploi exquis de matériaux inédits : le 
pavillon tchéco-slovaque, par M. Krejcar, tout en verre et 
acier, et d’une exécution parfaite comme celle d’un instru- 
ment d'optique, est devenu tout de suite célèbre ; et le 
pavillon de Saint-Gobain, par M. René Coulon, est une grotte 
de glaces et de feux, une petite fantasmagorie de cristaux et 
de reflets, flottant au-dessus de bassins noirs, qui ferait croire 
à une architecture d’arcs-en-ciel et d’irisations, comme une 
sorte de nénuphar qui s’épanouirait la nuit ; les meubles 
eux-mêmes, dans ce palais illusoire et phosphorescent, sont 
faits de feuilles de verre, comme si ce chatoyant mirage 
venait de naître d’un pas de la pantoufle de « verre », la pan- 
toufle de Cendrillon. 

Il faudrait dire un mot du bois, qui est peut-être le triom- 
phateur de cette exposition : le pavillon de la Finlande, 
par M. Alvar Aalto, celui des Eaux et Forêts, par M. Le 
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Mème, sont des modèles qui auront un grand retentissement, 
La menuiserie et la charpente délivreront peut-être l’archi- 
tecture de l’esclavage de la métallurgie ; on voit là ce qu’on 
peut tirer, sous le rapport des proportions, de l'unité et du 
décor, de l’emploi judicieux d’une matière homogène. Quant 
aux passerelles de l’Alma, par M. Solotareff, tout le monde 
convient que c’est un chef-d'œuvre : personne n’aurait cru 
qu'il fût possible de réaliser av ec des assemblages de bois, des 
portées supérieures à celles qu'on obtient avec des poutres 
d'acier. Qui sait si un pareil ouvrage ne deviendra pas un 
type classique, pour résoudre des problèmes inextricables de 
circulation, comme la passerelle à deux étages (l’un pour 
les piétons, l’autre pour les voitures) qui franchit le même 
pont, du côté de l’avenue Bosquet. 

J'aimerais à m’arrêter un moment au pavillon de la Céra- 
mique, où M. Camelot a multiplié les inventions les plus 
gracieuses : la porte sur la cour des Métiers, formée d’une 
guipure dont tous les éléments sont de simples pots de fleurs, 
est une imagination d’une fraîcheur ravissante. Et la rotonde 
centrale, dont tout le décor est formé de lits de briques dis- 
posés comme les dessins d’un tapis, est un des meilleurs 
endroits de toute l'Exposition, pour quiconque goûte le plaisir 
spécial qui vient de la bonne architecture. Enfin, dans le 
Centre régional, le pavillon de l'Ile-de-France, par M. de Saint- 
Maurice, est vraiment une chose exquise et réussie d’un bout 
à l'autre. Pas un élément qui ne soit neuf, et pas un qui ne 
rappe Île quelque thème d'autrefois. Musique nouvelle sur de 
vieux airs. Il y a eu un temps où les provinces françaises 
parlaient toutes le même langage, tout en gardant leur style 
et leur accent reconnaissable : la Place de Bordeaux n'est pas 
celle de Rennes ou de Nancy, le Capitole de Toulouse ne sau- 
rait se confondre avec l'Hôtel de ville de Lyon ou de Reims, 
non plus que celui de Beauvais avec celui d’Aix-en-Provence, 
et pourtant c’est toujours la même mesure unique et la même 
harmonie royale. J'ai soupçon qu'il était dans l'esprit de 
l'architecte en chef, M. Jacques Gréber, de proposer à ses 


confrères un concours, ou plutôt un accord du même genre, 


c'est-à-dire des variations sur un thème français. Il me semble 
que c'était là le régionalisme bien entendu. L'auteur du pavillon 
de l'Ile-de-France parait seul avoir bien compris le sens de ce 
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beau programme. Le reste ne manque pas d’agrément, mais 
l'effet reste bigarré. C’est du folk-lore un peu textuel, trop peu 
interprété, pas assez francisé. Le charmant ouvrage dont je 
parle ne serait pas dépaysé sur une place de Compiègne ou 
de Coucy : quel plaisir cause la vue d’un toit, le mouvement 
d’un comble bien fait, la grâce d’une demi-rotonde, le style 
d’une fenêtre, le goût d’un balcon de fer forgé, la courtoisie 
d'un « bel étage »! On respire. On se sent en France. 

Il y a cent autres choses remarquables, que je ne puis 
signaler toutes, telles que la gracieuse spirale, le charmant 
« Ruban bleu » de M. Sébillotte. Il en est une que j'a 
réservée pour la fin; c’est la porte de l'Exposition, sur la 
place de la Concorde, par M. Paul Bigot. J’aurais dû com- 
mencer par là. C’est la première chose qu’on aperçoit, en 
plein cœur de la ville. Le problème était difficile. Il fallait 
parler haut, être visible de très loin, et pourtant ne pas gâter 
l’incomparable paysage ; il fallait être monumental et ne pas 
être encombrant. Il fallait se souvenir qu’on était entre le 
dôme des Invalides et les palais du Garde-Meuble, entre Man- 
sart et Gabriel. C'était un peu le problème qui se posait sur 
la place Saint-Marc, pour les mâts du parvis, qui portent les 
oriflammes. M. Paul Bigot y a-t-1l pensé ? Les chevaux de 
Marly lui ont-ils rappelé à la mémoire le quadrige des chevaux 
de Venise ? Il a érigé dans le ciel quatre médaillons étince- 
lants qui brillent sur le velours des nuages comme des pièces 
d’or, au bout de longues hampes ou de sveltes fusées, à den- 
telures délicates, précieuses et énigmatiques, qui semblent 
carder quelque secret. Ce sont les clefs de Paris. Il me semble 
que, l'Exposition finie, ces quatre mâts, transportés dans 
quelque carrefour, au milieu d’une étoile de la forêt de Fon- 
tainebleau, sur la grande route qui vient de la Côte d’Azur, 
seraient une belle chose à voir ; le voyageur, en les aperce- 
vant de loin, frappées par la lumière des phares, compren- 
drait qu'il approche et que Paris lui ouvre son cœur. 


Louis GiLLET. 
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LES MINUTES HEUREUSES 


III 0 


LE VOYAGE PICARESQUE 


Je n’ai jamais fait de voyage plus joyeux que celui-là. Je 
devrais dire : plus triomphal. Je goûtais comme l’orgueil 


d'une revanche. Il me semblait que j'avais conjuré les mau- 
vais sorts acharnés contre moi et mes projets littéraires 


je reprenais le sentiment de ma vocation. Et c'était aussi, 


pour le malade que j'avais été, une revanche : j'avais trromphé 
de la maladie. Après avoir craint la paralysie et la cécité, Je 
pouvais voir et marcher. Voir m'était une volupté. Plus que 
jamais, j'étais avide de voir, de jouir du spectacle de la vie. 
Je mélais de l'imagination et de la fantaisie à la réalité, au 
film inépuisable qui se déroulait devant moi. Comme toujours 
je voyageais avec mes personnages, Je vivais leurs aventures, 
et cela mettait beaucoup d’imprévu et d'agrément dans les 
miennes, cela m’égayait et me magnifiait à tout instant mes 
propres, impressions. Tout prenait pour moi une couleur, un 
éclat, une intensité extraordinaires. Et pourtant je restais 
lucide. Je savais parfaitement me dédoubler. Je faisais mille 
folies avec ces fantômes de mon imagination. Je projetais 
sur ce qui m’entourait les mirages de leurs désirs. Et, après 
ces minutes d’exaltation, je redevenais moi-même sans effort. 
J'observais froidement, je comparais et recoupais mes obser- 
vations, en bon Lorrain qui ne veut pas être dupe et qui se 
méfie. 


(1) Vovez la Revue des 1° et 15 octobre 


TOME XLII — 1957. 
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Sagement, méthodiquement, j'avais fait mon plan de 
voyage, arrêté mon itinéraire, emporté les livres qu'il fallait, 


Je passerais par Barcelone, Valence et Cordoue, pour revenir 
par Tolède, Madrid et Burgos. En fait de livres, j'avais pris 
le Voyage en Espagne, España et les Émaux et camées de 
Gautier, celui, à mon avis, de tous les écrivains francais qui 


a le mieux senti et le mieux aimé l'Espagne. Le frisson de 
sensualité qu'il éprouvait en approchant de la Bidassoa, je le 
sentais déjà rien qu’à feuilleter ses pages. Que dis-je ? Bædeker 
lui-même m'était un bain de poésie. 


* 
* * 


De Perpignan, j'allai coucher à Cerbère, afin de pouvoir 
prendre le premier express du matin et de voyager ainsi 
dans une fraîcheur relative. Je trouvai une chambre et un lit 
au buffet de la gare, et là, au milieu du roulement et des 
sifflements des trains, je passai une nuit fiévreuse à savourer 
d'avance tous les plaisirs et à me griser de tous les spectacles 
que je me promettais. 

Je me levai dès l'aube. De ma fenêtre, je voyais la mer 
et les montagnes et j'évoquais déjà les grands paysages mari- 
times de la Côte vermeille : le cap Creuz, Rosas, Llansa. Tout 
me paraissait merveilleux, tout s’exaltait dans la lumière 
naissante. Moi-même, j'étais tout vibrant, la tête bourdon- 
nante d'idées et d'images. L’ablution matinale, je m'en 
souviens, me fut comme un baptème dans une atmosphère 
de fête, une splendeur de lumière et de joie. Et, ainsi, c'est 
tout Joyeux que je relis le chemin que j'avais fait deux ans 
auparavant, que je revis Gérone et sa cathédrale couronnant 
ses petites rues en amphithéâtre, et la poudreuse et fumante 
Granollers, au miheu de ses usines... Granollers, ce nom dont 
les syllabes catalanes me semblent craquer sous la dent comme 
des grains de sable, c’est toujours pour moi l’annonciateur de 
l'industrielle Barcelone. J'avais dans mon compartiment une 
grosse dame toute suante et soufflante qui ne faisait que 
gémir : 

Quand arriverons-nous à Granollers ?... Ah ! Seigneur ! 
Ce n’est pas encore Granollers !.. 
Et de maudire la chaleur qui commençait à monter d'une 


laçon cusante : 
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— Ay, señor ! Que sofocacion !… Que sofocacion !.. 

Et elle suffoquait, en effet, elle ruisselait par tous les pores 
de sa figure épanouie. Je voyais le moment où sa généreuse 
poitrine allait éclater dans son corsage.… 

Malgré ma hâte d’être à Séville, je passai une journée 
à Barcelone. Je refis une visite au Palais de la Députation 
provinciale, où il y a de si beaux lustres de Venise, une cha- 
pelle de Saint-Georges et un Patio des orangers, dont J'aime 
les sculptures médiévales, les petits jets d’eau dans leurs 
vasques entourées de faïences émaillées. Puis la cathédrale 
et ses ténèbres somptueuses et lourdes d’encens. Le bedeau 
était toujours là, avec sa figure parcheminée de vieille femme, 
sa masse d’argent sur l'épaule, sa morgue, son insolence, son 
pas dansant de vieille mule de carrosse. N'ayant qu'un jour 
à dépenser, je flänais sans nul souci de curiosité documen- 
taire. Je m'’attardai au Patio de las Ocas que j'avais tout juste 
entrevu lors de mon premier voyage. Là aussi, il faisait frais : 
il y avait des bassins, des jets d'eaux, un murmure d'eau 
courante. Et il y avait des pauvresses et des loqueteux 
accroupis sur les marches des chapelles latérales et un gros 
vicaire en soutane graisseuse qui administrait le baptême aux 
nouveau-nés du quartier. Le cigare à la bouche, il attendait 
les bonnes femmes dans un rencognement où se trouvaient 
les fonts baptismaux. Quand une commère se présentait avec 
l'enfant, il déposait son cigare au bord de la petite table où 
s’étalait un registre. En un tournemain, il ondoyait le marmot, 
et, bien vite, il venait reprendre au bord de la table son puro 
à derm consumé et qui fumait encore... 

Un de mes amis me contait qu'il avait vu le même vicaire 
ondoyer à la fois une demi-douzaine de marmots. Armé d'une 
louche, il arrosait les têtes des enfants, que les bonnes femmes 
en cercle approchaïent de la cuve, et, tout en les arrosant 
d'une main expéditive, il prononçait collectivement la formule 
sacramentelle. J’incline à croire que c’est une plaisanterie. 
Et j'avoue que, tout d’abord, je fus quelque peu choqué de 


cette familiarité avec les choses saintes. Et puis, me rappelant 


les cuves baptismales de nos primitives basiliques africaines, 
je finis par trouver tout naturels ces baptêmes en plein air, 
en une saison et dans un pays si chauds. 

Il faisait, en effet, très chaud à Barcelone, en cette première 
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semaine de septembre ; la chaleur moite et débilitante du 
Levant espagnol, que j'avais appris à connaître lors de mes 
séjours précédents. J'avais hâte de partir pour des régions 
plus sèches. 

Je me réfugiai dans les cafés qui foisonnent tout le long 
des Ramblas et de la place de Catalogne. Ces cafés, regorgeant 
d’une clientèle on ne peut plus variée et où toutes les classes 
se coudoyaient dans une instinctive et cordiale égalité, étaient 
pour moi des observatoires toujours nouveaux et des lieux de 
spectacle dont je ne me lassais point. J’avais bien remarqué, 
dans le populaire quartier de Barceloneta, des figures d’ou- 
vriers dont la physionomie fermée et têtue, la gravité un peu 
sombre donnaient à penser, mais cela se fondait dans cette 
atmosphère de joie et de jouissance qui semblait être comme 
la respiration de la ville. Qui m’eût dit alors que, quelques 
années plus tard, en ce même mois de septembre de l’année 
1909, j'allais revoir cette grande ville toute bouleversée et 
encore trépidante de l’émeute, couverte, çà et là, de ruines 
fumantes, l'oreille dressée dans l'attente de la bombe anar- 
chiste ? On ne soupçonnait encore rien de tout cela, lorsque, 
au café Colon, je regardais des paysans, en blouse et en espa- 
drilles, déguster leur anisette à côté de messieurs tout seintil- 
lants de bagues et impeccablement chaussés. Tout ce monde 
me semblait content, heureux, enragé à vivre, peut-être un 
peu parce que je l’étais moi-même. L’impression dominante 
qui se dégageait du spectacle, c'était celle d’une ville puis- 
sante et riche, en pleine croissance. Cette richesse, j'en avais 


l’éblouissement, lorsque, le soir, je me promenais dans la 
rue Ferdinand VIT, comme ensoleillée par l'éclairage violent 
des lampes électriques et que je me mêlais aux midinettes en 
mantille, extasiées devant les vitrines des bijoutiers en 
contemplant avec volupté les chatoïiements d’un bracelet ou 
d’un pendentif, toutes frémissantes de plaisir comme si les 
irradiations des brillants eussent transpercé leur chair. 


* 
x * 


Le lendemain matin, je montai dans l’express de Valence. 
En ce temps- la, le trajet durait au moins douze heures. Une 
dure journée s ‘annonc: ut, à en juge r par ce jeune soleil matinal. 
Toutefois, jusqu’à tr" ce fut à peu près supportable. J° étais 
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seul dans mon compartiment ; j'avais étalé sur la banquette 
mon Bædeker et mon Gautier, où je puisais de quoi fouetter 
mes émerveillements. Car je m’émerveillais de tout, et de ce 
paysage de mer et de montagnes qui me rappelait, avec plus 
de vigueur et d’accent, notre Côte d’Azur, et même je m'en- 
chantais des simples noms des villes que nous traversions 
et que je ne pouvais qu’entrevoir : Sitgès, Tarragone, Tortosa, 
Sagonte, Castellon de la Plana. Là-dessus mon imagination 
travaillait, battait la campagne : il faisait si chaud! Je 
commençais à souffrir. Mais quoi ?.… la joie d’être en Espagne 
emportait tout. Et je me disais que Séville était au bout de la 
route. 

Depuis, je me suis demandé maintes fois d’où me venait 
cette espèce de ferveur amoureuse qui s’emparait de moi 
chaque fois que ] j'abordais cette terre ensorcelante. Aujour- 
d'hui encore, je ne parviens pas à m'expliquer complètement 
ce charme, véritable envoûtement que je subis comme d’une 
créature vivante. Il faut croire que cela tient au plus profond 
de moi-même, que cela touche aux mystères de l'âme et du 
sang. Je songe à mes hérédités probables, à mon pays natal, 
si proche des antiques dominions des rois catholiques, à mon 
grand-père, soldat de Napoléon, blessé à Pampelune, après 
avoir fait la guerre d’Espagne, et qui, sur son lit d’agonie, 
débrait en esp agnol. Je songe aussi à mes premières lectures 
exotiques, à ces images du Tour du monde que mon père me 
faisait feuilleter lorsque j'étais tout enfant, et qui représen- 
taient les cathédrales de Burgos, de Tolède ou de Séville. 
Toutefois il me semble que cela était superficiel en moi, 
comme aussi mon engouement pour la couleur locale espa- 
gnole, pour tout ce qui avait enchanté un Gautier et un 
Barrès et qui m’enchantait moi-même : l'éclat, la passion, la 
violence, le pathétique des âmes et des paysages. Oui, sans 
doute, j'étais très sensible à tout cela. Mais il y avait bien 
autre chose... 

Si j'aimais tant l'Espagne de ce temps-là, c’est que j'y 
retrouvais ou Croyais Y retrouver mon vrai milieu, je n'ose pas 
dire ma vraie patrie : il n'y a qu'une patrie qui n'est pas de 
ce monde. C'est du moins l’ambiance qui me convenait le 
mieux, ambiance morale, sociale, intellectuelle autant qu’esthé- 


tique, J’aimais l'Espagne d'alors pour son horreur de la 
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révolution, de l’industrialisme, du règne des masses, pour 
tout ce qui fait de la vie actuelle un enfer. Je savais bien, 
certes, qu'il y avait une autre Espagne que celle-là, conta- 
minée par toutes les démences démocratiques, mais je ne 


voulais pas la voir, je la considérais comme une trahison de 
l'Espagne véritable. Celle-ci je l’aimais un peu pour les mêmes 
raisons que Loti aimait l'Islam, pour son attitude réfractaire 
à la grossière civilisation mécanique et matérielle de l’âge 
moderne, son parti pris de dire non, de se murer dans sa foi 
et dans ses traditions, de se fermer farouchement à toutes les 
pestilences françaises et européennes. L'industrialisme sup- 
primé, le problème social se simplifie singulièrement. L’es- 
sentiel est de permettre à l’homme de vivre sans trop d’efforts 
ni de privations, en lui laissant assez de loisirs pour Part, 
pour la pensée, pour sa libération, pour son salut. La civi- 
hsation spirituelle, à base religieuse, de nos pères réalisait 
tout cela : une religion qui fait sa part à la beauté, et qui 
pourtant, avec les mystiques, avec une sainte Thérèse, ne 
recule pas devant la négation de tout ce qui est du monde, 
et de la beauté elle-même. Le renoncement, l’ascétisme au 
milieu de toutes les jouissances de l'âme et de la pensée : ce 
paradoxe un peu pervers me séduisait alors. Finir mes jours 
dans un couvent espagnol, avec la conviction que le monde 
est abominable et que la vie misérable d’ici-bas n’est possible 
pour le commun des humains qu’à la condition d’être miée 
par la vie d’en-haut : cette perspective, même en ce temps-là, 
ne m'aurait pas effrayé.… 

Et pourtant j'étais loin d'y songer, alors, tandis que Je 
roulais sous un soleil ardent, entre Barcelone et Valence. Mais 
tout cela était en germe en moi ou déjà entré dans ia pleine 
lumière de ma conscience. Je l’entrevoyais, sans trop ose 
m'y arrêter. Ce que je savais, de toute certitude, c’est que j'ai- 
mais follement l'Espagne et que je brülais d’un désir encore 
plus brûlant que l’ardeur du soleil, d’être bientôt à Séville. 


x 
# # 


Il faut croire que mon premier séjour à Valence m'avail 
laissé une forte impression, puisque, malgré ma hâte d'être 
à Séville, j'y restai plusieurs jours. Je dois ajouter cependant 
que les personnages de mon futur roman, qui étaient du 
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voyage, exigèrent cette halte, une halte de documentation. 
En ce temps-là, on ne badinaït pas avec le « document ». 

Comme quelques années auparavant, je m’hébergeai de 
nouveau à la Fonda de Roma, sur la charmante et roman- 
tique petite place de Villarasa, en face du joli palais rococo 
du marquis de Dos Aguas. Sur le balcon de ma chambre, 
j'avais eu, là, de ces clairs de lune comme on n’en voit qu'à 


vingt ans. J'avais entendu, avec la cantilène du sereno, les 
romances et les ritournelles de guitares qui montaient des 
bodegas prochaines. Mais surtout j'avais des intentions sur 
le palais du marquis, où je prétendais loger mes personnages. 
Celui-ci était sans doute absent, car, sous la conduite du 
concierge, je pus le visiter du haut en bas, depuis le paillasson 
de l'entrée, où était inscrite la salutation rituelle : Ave Maria, 
jusqu'à l’armeria, et jusqu’à la salle de bal au parquet de 
marbre blanc et aux plafonds fleuris de fresques. Il y avait, 
en particulier, un salon de porcelaine, qui fit mon admiration, 
où tout était en porcelaine, non seulement les bibelots qui 
varnissaient les vitrines et les consoles, mais jusqu'aux pieds 
des tables et des fauteuils : tout un mobilier Pompadour 
recouvert de soie jaune et bleu pâle, tramée d’argent : un 
Pompadour espagnol, un peu monté de ton, qui s’accordait 
merveilleusement avec les falbalas de l’architecture et des 
sculptures extérieures, et la pimpante façade du palais, toute 
rose et blanche sur la soie bleue du ciel. 

Et, en sortant de ce logis princier, ce m'était un plaisir 
d'entrer dans des cafés populaires ou dans les horchaterias 
voisines de Santa Catalina. Le brusque changement de décor 
et la figuration, si pittoresque encore, de ces hieux-là, m'amu- 
saient, Le spectacle de la rue n'étant pas moins passionnant 
pour moi. Le prêtre et le torero v tenaient le haut du pavé. 
L'ignoble politique a changé tout cela, a chassé ou tué cette 
Espagne-là : c'était la vraie. 

* 
* * 


Ah! qu'il faisait done chaud à Valence ! I me semble 
que c'était encore pis qu'à Barcelone. Les gens me disaient, 
d'un air apitoyé : 

Comment ! Vous allez à Séville! Une fournaise ! 
Un bochorno épouvantable !.… 
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Mais cela m'était bien égal. Reproche-t-on à une fiancée 
d’être trop ardente ? Je me défendais comme je pouvais, en 
m'inondant, du matin au soir, de boissons glacées. Autour de 
moi, je n’entendais parler que de rafraîchissements, et les 
marchands de refresquets, comme ils disaient en leur dialecte 
valencien, pullulaient sur les trottoirs. A la table d'hôte 
de mon auberge, je regardais avec stupeur un commis- 
voyageur allemand se bourrer de piments incendiaires et 
de poivrons rouges, en prétendant qu'il n’y avait rien de 
plus rafraîchissant. Pour moi, je faisais une consommation 
terrible de glace et d’eau fraîche. Et ainsi Valence, au milieu 
de ses chaleurs estivales, est toujours restée pour moi un lieu 
de rafraîchissement quasi céleste, où les vieilles mendiantes, 
à la porte des églises, m° appelaient senyoret avec une intonation 
pitoyable et tendre que je n'ai jamais oubliée. 


LA DÉCOUVERTE DE SÉVILLE 


Dans l'espoir d'échapper à la fournaise diurne, je pris un 
train de nuit, le train de Madrid, qui devait me déposer, le 
matin, à Alcazar-de-San-Juan, où je rejoindrais l’express ou 
le correo d’Andalousie. 

Ce fut très dur. Les wagons, surchauffés, étaient des 
étouffoirs. Je ne respirai un peu qu'en arrivant à Alcazar- 
de-San-Juan, après huit ou dix heures d’insomnie. C'était 
à l'aube : il faisait frais, d’une fraicheur même un peu tran- 
chante, qui me rappela Bougzoul et mes réveils dans la steppe 
saharienne. Ce paysage de la Manche avait, d’ailleurs, une 
couleur désertique € qui me frappa. Mais j'étais si las de ma 
mauvaise nuit que je n’eus pas le courage de le regarder. 
Je me réfugiai au buffet et là, au milieu des mouches, J'at- 
tendis le train de Séville. 

Alors commença pour moi un véritable supplice. Pour ce 


long trajet, j'avais pris un compartiment de première dans 
un vieux wagon, comme 1] y en avait encore au temps de 
mon enfance, capitonné de drap gris, éclairé par un quinquet 
huileux et pe rcé d’étroites ouvertures en guillotine. J'y fus 
seul jusqu'à Séville, mais dans une hiquéfaction continuelle 
de tout mon corps. J'étais tellement accablé par cette tempé- 
rature infernale, que je n’eus même pas la force de mettre 
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Je nez à la portière pour voir Cordoue au passage. Et j'étais 
tellement hébété que j'avais même renoncé à consulter mon 
Bædeker et à lire mes journaux. J’eus un sursaut à Peñaflor, 
parce que mon ami Charles de Galland m'avait parlé avec 
enthousiasme d’un marquis de Peñaflor rencontré par lui 
à Séville, quelques années auparavant. Et, sur les dires de 
mon ami, je m'étais imaginé Peñaflor comme une petite ville 
aux architectures rococo, follement fleuries et empanachées, 
et le marquis lui-même comme un petit vieux à jabot de den- 
telles, coiffé à l’oiseau royal et poudré à frimas. Je ne vis que 
des masures brûlées de soleil dans une atmosphère de sirocco, 
et pas ombre de marquis. Je retombai anéanti sur ma ban- 
quette : ce fut le moment le plus pénible de ma journée. Je crus 
que j'allais avoir une congestion, et, autant que je me rap- 
pelle, je fus pris d’un saignement de nez incoercible qui me 
dura jusqu’à Séville. 

Le train n’était pas encore complètement arrêté que la 
portière du compartiment fut brutalement ouverte. Dans 
l'état d’hébétude où j'étais, j'eus un mouvement de crainte, 
comme si c'était la police qui venait m’arrêter au saut du 
wagon. De fait, l'individu qui m’adressait la parole avait une 
mine peu rassurante : un vague type de ruffian aux façons 
cauteleuses et brutales. À mon accent, il connut tout de suite 
que j'étais Français, et, dans un français des plus corrects, 
il se mit à me faire des propositions pour un hôtel : c'était un 
pisteur de même espèce que celui qui m'avait cueill à la 
descente du train, à Barcelone, deux ans plus tôt ; un déser- 
teur probable, qui, après avoir roulé toute l’ Amérique du Sud, 
était venu s’échouer en Andalousie : c’est du moins ce que je 
déduisis de nos conversations ultérieures. 

J'étais si déprimé par la fatigue et la chaleur que je n’eus 
pas la force de me défendre contre ses obsessions. Je me laissai 
emballer dans un coche avec mes bagages et conduire à un 
petit hôtel qui s'appelait l'Hôtel de l’Europe et qui se trouvait 
dans un des angles de la place San Fernando, la plus impo- 
sante et la plus centrale de la ville. Naturellement, mon guide 
Improv isé m'en promettait des merveilles pour dix pesetas 
par jour. À tout le moins, je fus rasséréné par le bon aspect 
de l’établissement et par le bel air du quartier. J’eus une 
chambre haute et claire, qui me parut délicieusement fraîche 
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après ces douze heures de cuisson dans un wagon chauffé 
à blanc ; un lit ascétique et un mobilier sommaire, mais l’eau 
courante et la lumière électrique, ce qui, pour un Français de 
ce temps-là, était un grand luxe. Grâce aux Allemands et aux 
Suisses qui s'étaient emparés de toutes les entreprises dans la 
péninsule, les Espagnols étaient alors mieux éclairés que nous. 

Je me plongeai voluptueusement dans ma euvette, je m'y 
ébrouai longuement, et, à mesure que ma tête congestionnée 
se dégageait, je me sentais renaître. Plus de fatigue. Mon 
accablement s'était dissipé comme par enchantement. J'étais 
impatient de me lancer à la découverte et j'éprouvais ce 
frisson de plaisir devant l'inconnu, que j'ai ressenti si sou- 
vent depuis, au cours de ma vie errante : la joie de pénétrer 
dans une grande ville où tout est neuf pour mes yeux, où 
tout me sera surprise et émerveillement, joie comparable à Ja 
conquête amoureuse. 

J’allais done me lancer, sans désemparer, à la découverte 
de Séville, lorsque, dans le bureau de l'hôtel, je retrouva 
mon guide obstinément attaché à mes pas, ce Français suspect 
que je n'appelai désormais que le Ruffian. Il voulait abso- 
lument me suivre. Mais j'avais recouvré mes esprits. Je 
hi dis : 

— Ne vous faites pas d'illusion. Je suis un pauvre diable 
de journaliste, auprès de qui vous n’avez pas grand chose 
à gagner et qui a l'habitude de se débrouiller seul. 

Il protesta qu'il serait trop heureux d'accompagner un 
Français et qu'avec moi il ne travaillerait que pour la gloire. 
J’eus toutes les peines du monde à m’en débarrasser. Encore 
me fallut-il accepter, sur ses instances, qu'il vint me relancer 
le lendemain matin... 


* 
* * 

Instimctivement, je me dirigea vers la célèbre calle de las 
Sierpes, ou rue des Serpents, qui était alors le centre de la 
vie sévillane, la rue des cafés, des cercles et du négoce. 
Je n’eus qu'à traverser la place San Fernando, à longer le 
pompeux hôtel de ville, dont l'architecture plateresque mé 
remplit de respect, et, tout de suite, à l'angle de la petite 
place de la Constitution, ce fut la fameuse Sierpès dont 
j'avais lu maintes deseriptions adriratives. 
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J'avoue que je fus un instant déçu par son étroitesse 
c'est un long boyau qui serpente entre de hautes maisons 
inégalement alignées et d'aspect vétuste. Mais 1l me suffit de 
mettre le pied dans cette ruche bruyante et bourdonnante 
pour être aussitôt conquis par son animation, sa couleur, son 
mouvement et sa vie intense. La foule y était si compacte 
que les voitures n’y pouvaient pas circuler et qu'il fallait 
se frayer un passage en rasant les devantures des magasins. 
Ce qui me frappa le plus, ce premier soir, ce fut l’éclairage 
violent des cercles et des salons de coiffure. A l’entrée, à droite, 
je remarquai fort un cercle aristocratique, dont les membres, 
béatement installés dans des fauteuils armoriés, contemplaient 
le va-et-vient de la rue, qui leur rendait la politesse en les 
contemplant eux-mêmes. C'était, en effet, un beau spectacle 
que ces hidalgos dans leurs hauts fauteuils de velours rouge 
rangés en espalier au bord du trottoir et s’offrant débonnai- 
rement à la curiosité et aux admirations du populaire, comme 
si c'était assez d'être riches et bien habillés pour mériter tout 
cela. Et 1l fallait voir aussi les légions de coiffeurs en blouses 
blanches qui s’activaient autour d’une clientèle sans cesse 
renouvelée, en brandissant des blaireaux trempés dans une 
mousse à la glace : on eût dit que tout ce monde se faisait 
raser uniquement pour se rafraîchir. Je m'’arrêtai dans un 
grand café dont l'éclairage était particulièrement brillant 
et dont les hautes salles sans vitrage s’ouvraient sur la rue. 
On était là comme en plein air. 

Il ne me fut pas facile d'y trouver une place. Tout était 
plein, jusqu'aux salles de billards et aux galeries supérieures. 
Un public mi-bourgeois, mi-populaire, où tranchaïent les cos- 
tumes et les élégances prétentieuses des gens de toril et de 
cuadrilla : vestons courts, pantalons collants aux lombes 
et remontant très haut, plastrons amidonnés, boutons de 
chemise en bouchons de carafe scintillants de tous leurs feux, 
large chapeau cordouan en feutre gris, et, là-dessous, des 
figures bilieuses, anguleuses et brutales, bouches aux lèvres 
minces d’où sortent des voix rauques qui disputent passion- 
nément. À côté de moi, un de ces hommes, d’une main baguée 
d'or, une longue main d’archer, frémissante et fine, élève, 
pour l’allumer, un gros cigare qui a dû coûter très cher. 
En face, des femmes en mantilles qui plongent leurs cuillers 
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dans des mantecados. Le duvet noir des joues tranche sur le 
rose ardent de la peau, encore avivé par le fard. On dirait 
la chair rose des pastèques truffées de pépins noirs. Au milieu 
de tout ce monde, le va-et-vient des serveurs et des vendeuses 
de billets de loterie, avec leurs œillets rouges fichés dans le 
chignon. Toutes ces femmes, tous ces hommes semblent parés 
pour l’amour. De cette humanité en jouissance s’exhale une 
sensualité puissante, une griserie animale qui me gagne et 
qui s’achève en exaltation intellectuelle ou imaginative. Le 
violent éclairage électrique met comme un clair de lune fantas- 
tique sur les murs blancs de chaux et sur les visages féminins 
blancs de poudre. Soudain, une intermittence de la lumière 
me fait lever les yeux vers le ballon dépoli d’une lampe à arc. 
J'y lis, en lettres majuscules : Berlin. Elektrische Gesellschaft. 
Ici aussi, l'Allemagne triomphe, et je songe à l’Allemagne de 
Charles-Quint… 

J'ai revu la calle Sierpès trente ans après. Ce n’était plus 
cela. En regard de mes souvenirs, tout me paraissait éteint 
et banalisé, l'animation moins vive, les foules moins denses, 
Est-ce moi qui avais vieilli, qui m'étais blasé, ou bien la vie 
nocturne de Séville a-t-elle émigré vers d’autres quartiers ? 


En tout cas, je n’y ai plus retrouvé les spectacles, ni surtout 
le pittoresque, qui m’avaient tant enthousiasmé ce soir-là. 
Je rentrai à l'hôtel, défaillant, après une nuit d’insomnie et 
une journée de fatigue accablante, mais plein d’un candide et 
lyrique émoi : j'avais vu la calle Sierpès. 


* 
“ «< 


Le lendemain, à la porte de l'hôtel, je fus saisi par le 
Ruffian, qui guettait ma sortie : il s’acharnait à me traquer. 
Je devais être le seul étranger dans Séville. Ces temps cani- 
culaires, c’est la morte saison des touristes. Il fallait, en effet, 
un certain courage pour affronter de pareilles températures. 
Je vis que je n’arriverais pas à me débarrasser de cet individu. 
Alors nous conclûmes un pacte. Je lui fis comprendre qu'en 
ma qualité d'homme de plume j'avais besoin de solitude 
et de recueillement. Il fut convenu qu'il ne m'accompagnerait 
que là où je ne pourrais absolument pas pénétrer seul. Il s’y 
résigna, et désormais je fus tranquille. 

Tout de suite, l’Alcazar me conquit : ec fut ma promenade 
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et mon refuge de prédilection pendant tout mon séjour 
à Séville. Non pas précisément les salles mauresques du palais, 
trop restaurées, trop bariolées, trop dorées. Ic1, les poly- 
chromies des stucs et des mosaïques sont d’un éclat plus cru 
qu'à l’'Alhambra de Grenade. Ces couleurs trop vives et 
qui semblent toutes fraîches me rappellent les papiers glacés 
qui, au temps de mon enfance, enveloppaient les pains d’ épices 
de Reims et les sucres de pomme de Rouen. Cette très réelle 
richesse ornementale laisse une impression de vulgarité. Et 
cette décoration surchargée, ces plâtres ajourés et découpés 
comme du bois, ces carreaux de faïence jouant la sculpture 
ou la fresque, ces matières un peu inférieures laissent aussi 
une impression de provisoire et de hâtif qui rappelle les fra- 
giles bâtisses en trompe-l'œ1l de nos expositions universelles. 
Je suis sans doute partial en cela. Mais la vérité est que je 
n'ai jamais pu prendre au sérieux l'architecture et la sculpture 
mauresques, bien que j'en subisse comme tout le monde 
le charme sensuel et puéril. S'il y a un art qui puisse justifier 
le paradoxe de Gobineau sur les origines nègres de la peinture 
et de la sculpture, c’est bien cet art-là. 

Il y a quelques années, lors d’une nouvelle visite à l’Alcazar 
de Séville, j'admirai fort la chapelle, qui est d’un autre style, 
d'une grandeur sobre et vraiment royale. Mais je ne me 
souviens pas de lui avoir accordé même un coup d'œil, lors 
de ma première visite. Après un coup de chapeau à toutes 
ces splendeurs, je me hâtai d'aller voir les jardins : jardins de 
plaisance flanqués de vastes potagers et d’une véritable 
huerta. Pour moi, le grand attrait de cet Alcazar, ce sont ses 
jardins. C’est par là qu’il me séduisit tout de suite. Peut-être 
la vraie raison de mon engouement, c’est qu'il faisait très 
chaud. La température devenait effrayante : des quarante et 
quarante-cinq degrés, comme dans le Sud algérien. Je n’en 
avais plus l'habitude. Pendant des semaines entières, j'ai 
connu là des ciels pâmés et suffocants, des ciels de plomb, 
lourds de fumées et de poussières de charbon, bouleversés 
par des souffles de vents brûlants et comme zébrés de lames 
de feu 

Je venais me mettre à l’ombre derrière les murs ou les 
buis de l’Alcazar. J'y arrivais dès sept heures du matin, muni 
des poésies de Gautier, pour donner le la à mon imagination. 
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Je traversais le Patio des Bannières, belle cour plantée d’oran- 
sers où l’on arborait autrefois les étendards royaux, lorsqu 
le Roi était là. Et 1l me semblait entendre claquer dans le vent 
du sud les bannières de Pierre le Cruel. Puis, après avoir tra- 
versé les sombres arcades de l’Apeadero, je débouchais sur 
la terrasse qui domine les jardins, devant le grand ciel matinal 
tout vibrant de lumière. Je m’arrêtais pour contempler à mes 
pieds un bassin quadrangulaire où se reflétaient, avec le 
bleu du ciel, les couleurs ardentes des fresques murales qui 
l'entourent. Je ne me lassais pas d'admirer ce merveilleux 
miroir d'eau. D’abord, sa fraîcheur me paraissait délicieuse, 
au sortir des petites rues chaudes. Et puis ce feu d’artifice de 
couleurs qui semblait jailhr de l’eau somptueuse et lourde... 
Toute une ordonnance architecturale de style rocaille encadrant 
un emphatique Triomphe de l'Espagne, se mire dans ce bassin 
quadrangularre, que domine une urne de bronze aux goulots 
pleureurs, surmontée d’une svelte silhouette de dieu marin. 
Appuyé à la balustrade, je me penchais sur les colorations 
instables de ce bassin, qui était pour moi une cuve d’enchan- 
tements. C’étaient des roses-laques, des bleus, des jaunes 
safranés, dont je n’a retrouvé l'équivalent que dans les 
tapisseries les plus opulentes de Goya... 

Et je m'enfonçais dans les jardins : fouillis de palmiers, 


de banamiers, d’orangers, de cyprès, de magnolias, parmi 
lesquels émerge le grand mur de style rocaille, avec ses arca- 
tures, ses arêtes moussues, ses fontaines monumentales ei 


ses hautes portes à pinacles. Les orangers surtout foisonnaient 
en ce temps-là. Il y en avait de très vieux, à demi morts, 
dont les bras noueux se tordaient comme de gros serpents 
noirs, et d’autres tout jeunes, arrondis en boules, dont les fruits 
verts et vernissés comme une argile luisaient dans le du 
feuillage, pareils à des balles de fronde.. Cependant, la cha- 
leur montait. J’essayais d'aller m’abriter sous les voûtes des 
bains de Maria de Padilla, où il y avait aussi de grands bassins 
d’eau dormante. Mais des moustiques féroces me mettaient 
en fuite, des moustiques tigrés, en qui je voyais comme les 
flèches de la chaleur devenues visibles. Et je finissais par 
aller m’asseoir près du pavillon de Charles-Quint, joh kiosque 
à colonnettes, tapissé d’azulejos et couvert de tuiles vertes 
émaillées, comme on en voit à Fez et dans tout le Maroc. 
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Les architectes marocains n’ont fait qu'imiter et reproduire 
indéfiniment les créations de l’art andalou. Je m'assevais 
à l'ombre d’un thuya ou d’un buis taillé en palissade, parmi 
les jasmins en treilles, les myrtes et les géraniums arborescents. 
Un jet d'eau s’égouttait à mes pieds dans une vasque encerelée 
de faïiences peintes, les mêmes qui tapissaient le pavillon, 
toutes marquées de l’aigle impériale ou de la devise orgueil- 
leuse du César espagnol : Plus ultra, mscrite entre les deux 
colonnes d’Hercule. Quand j'arrivais de très bon matin, ce 
salon de verdure embaumait comme une eassolette de par- 
fums. J'avais devant moi, par-dessus les cimes épanouies des 
magnolhas et des palmiers, un grand ciel d’aurore, un grand 
del rose et vert, où des hirondelles folles tourbillonnaient 
en poussant des cris aigus. Je m'emplissais les yeux du spec- 
tacle, je me délectais de toutes ces odeurs éparses, dans cette 
fraicheur qui devait être si brève ; et, las de sentir et de jouir, 
jouvrais mon Gautier, je tombais sur des strophes comme 
celle-ci 


Au frais Généralife, écloses 

Sous le jet d’eau toujours en pleurs 
Du temps de Boabdil, deux roses 
Ensemble ont fait jaser leurs fleurs. 


Îl n’y avait plus de roses, en cette saison, dans les jardins 
de lAlcazar. Mais j'avais devant moi « le jet d’eau toujours 
en pleurs ». Et, partout, des jasmins dont le parfum trop fort 
m'entêtait et me grisait. Qui n'a pas respiré pendant les mois 
caniculaires les effluves de ces petites corolles neigeuses, 
légèrement teintées de rose comme une chair vivante, qui ne 
s'est pas enivré de cette odeur à la fois violente et languide, 
capable d’exalter jusqu’au vertige toutes les puissances volup- 
tueuses de l'âme, celui-là ne sait pas ce que c’est que la joie et 
la passion méridionales. J’étais, comme dans un berceau, 
tout environné de jasmins. Je n'avais qu'à tendre la main 


pour en cueillir des grappes que j'écrasais entre mes paumes 


pour me rafraîchir. J'en faisais des signets dont je marquais 
mes poèmes préférés. J’en bourrais les pages d’Émaux et 
camées et de Tras los montes. Aujourd'hui, après bientôt qua- 
rante ans, je retrouve, non sans émotion, entre les feuillets des 
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chers livres, presque aussi jaunis qu’elles, les brindilles des- 
séchées des jasmins de l’Alcazar. 


* 
* * 


J'ai passé là des heures, devant le Pavillon de Charles- 
Quint, en compagnie des personnages de mon roman en 
gestalion. 

Maintenant, ce mélange de littérature et d'émotions sin- 
cères et candides me fait sourire. Et surtout cette hantise 
perpétuelle du roman et de la fiction romanesque. A cette 
époque-là, un roman était une grave affaire, un événement 
qui contre balançait ceux de la politique. Et pourtant, même 
à cette époque-là, je ne pouvais m'empêcher de me rappeler le 
mot de Heredia : « Il faut laisser cela aux femmes ! » A quoi 
fait écho, dans mon souvenir, cet autre mot qui me fut dit, 
il n'y a pas très longtemps, par Bourget : « N’abandonnons 
pas ce bel art du roman ! » — lequel ne contredit que faible- 
ment le premier. « N’abandonnons pas ! » Cela signifie qu'il 
y a péril en la demeure, que, pour Bourget lui-même, le 
roman était un genre menacé. 

Je n’ai guère suivi le conseil de mon grand aîné, pendant 
ces dernières années, et je suis de moins en moins disposé à le 
suivre. Lamartine, à quarante ans, déclarait qu’on ne devait 
plus écrire de vers passé l’âge des amours ! Faut-il donc être 
amoureux pour écrire des romans ? J’aime mieux croire, avec 
les jeunes, que l’abandon de ce genre est un indice de sénilité. 
Je me console en me persuadant qu'il faut autant d’imagi- 
nation pour ressusciter le passé que pour se figurer des scènes 
ou inventer des intrigues contemporaines ; que les fictions 
romanesques ne sont jamais que de la réalité transposée et 
simplifiée par l'imagination, tandis que la réalité vraie offre 
une matière infiniment plus riche et plus sûre à l'intuition 
psychologique comme à l'interprétation poétique des choses 
et de la vie. Si le roman, sous sa forme la plus haute, est 
une « représentation » au sens philosophique et métaphysique 
du mot, une représentation objective de la chose en soi à tra- 
vers le phénomène, je puis faire du roman avec n'importe 
quoi de la réalité. Le roman est partout : il suffit de le voir. 

Peut-être que toutes ces raisons ne sont que de la sophis- 
tique, car, enfin, ce qui individualise le roman, c’est la fiction, 
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avec son intrigue, ses aventures, son commencement, son 
milieu et sa fin. Avouons plutôt qu'à un certain âge on ne 
donne plus un copeau de la fiction et qu'on ne s'intéresse 
qu'au vrai. « Le seul vrai » vous devient aimable, et l’on cons- 
tate que le roman le plus vrai est toujours par quelque côté 
une tromperie, puisque, d’ailleurs, 1l est, par définition, une 
fiction. 


* 
* Le 


Quand l'air commençait à s’embraser sous ces durs feuil- 
lages, ces cyprès et ces buis, je m'évadais de l’Alcazar et 
m'allais mettre au frais dans quelque café de la calle Sierpès, 
de préférence dans ce Café central qui avait eu ma première 
visite le soir de mon arrivée. Il était tout près de midi ; 
l'affluence et l'animation de la rue étaient grandes. Je restais 
là jusque vers une heure et demie ou deux heures à m’imbiber 
d'horchatas et de jus d’oranges ou à boire des manzanillas 
glacés dans de hautes flûtes qu’on appelle des cañas. Et puis, 
après la traversée saharienne de la place San Fernando, le 
déjeuner à lhôtei (on déjeune et on dîne tard en Espagne) 
et la sieste effondrée sur mon lit, jusqu’à cinq ou six heures 
du soir. 

Une douche d’eau froide me remettait sur pied. Et, sitôt 
rhabillé, je repartais à la découverte à travers la ville. Dans 
les petites rues étroites, toutes blanches de chaux et encore 
chaudes de l’ardeur diurne, la vie renaissait, fougueuse et 
violente. C'était l'heure des foules populaires : sortie des 
usines et de la manufacture des tabacs. Cigarières, dockers et 
matelots. J’allais me poster au milieu du pont de Triana 
pour assister au défilé, m'étourdir d’agitation et de bruits 
grincements de trolleys, tintements de cloches sur les navires 
en partance pour La Havane ou les Philippines, cris des 
marchands de pois chiches, vociférations des conducteurs de 
tartanes, coudoiement des filles en blouses lâches et fardées 
jusqu'aux yeux. 

Et le contraste du silence, de la paix de la campagne et 
du fleuve, au milieu de tout ce mouvement et de tout ce 
tumulte, L'eau limoneuse du Guadalquivir se moire de rose 
et d’or vers le couchant. Au nord, elle est d’un bleu d’acier, 
un bleu froid, qui s'éteint peu à peu. La première étoile 
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scintille dans un grand ciel pâle, très pur, sans un nuage, 
au-dessus de la Cartuja. J'entends la cloche fêlée de l'hôpital 
de la Caridad, où est le masque de Don Juan, la cloche de 
la Caridad, qui sonne l’Angélus dans ce vacarme et cette 
poussière démoniaques. Et puis, soudain, c’est la nuit bleuâtre, 
où éclosent les Jlueurs diamantines des lampes électriques, 
grosses oranges d'or, sous les verdures de San Telmo. Et je 
suis l’écoulement tranquille de la foule vers les lieux de 
plaisir et de musique, les cafés illuminés de la Sierpès et de 
la place de la Victoire... 

Heure triomphale des cafés et des bodegas, où je m'amuse 
à. regarder les petites cigarières, qui, de leurs doigts prestes, 
décortiquent des crevettes ou écrasent des azucarillos, mousse 
de sucre rose, dans les blondes flûtes pétillantes de manza 
nilla. Plus tard. après le dîner, entre dix heures et minuit, 
cest la grande fläneme nocturne. La rue appartient aux 
femmes. On dirait un immense harem lâché à travers la vill 
Je remonte jusqu'au faubourg de la Macarena et je m'arrête 
dans une guinguette en plein air, sur l'antique promenade 
de l’Alameda. C’est tout à fait populaire. Il y a là. sur des 
théâtres en planches, des chanteurs et des danseuses, qui 
attirent, chaque soir, un public fidèle d'amateurs passionnés 
Les femmes dominent. Tous les types sévillans sont là :1l x 


a ce que j'appelle « la gitane », pâle et maigre, au nez busque. 


aux traits émaciés, aux cheveux bleus clairsemés ; « la 
négresse », qui fait songer à une grosse mouche noire et velue: 
« la mulâtresse » à la peau jaune et au facies simiesque; 
« la visigothe », blonde et mollasse, comme une Suissesse 
égarée en pays bédouin. Ces femmes, contrairement à mon 
attente, ne sont pas belles, pas même jolies. Mais 1] y a aussi 
la Sévillane pur sang, rare dans ces milieux faubouriens : 
teint de camélia, lèvres pourprines, grands yeux de velours, 
type presque conventionnel qui ne se sauve de Ja banalité 
qu'à force d'éclat, de suavité, de pureté raphaélesque, — 
réellement très belle. 


Les éventails battent, soulevant des relents de pommades 
et de parfumeries vulgaires. Des applaudissements crépitent. 
des Olé! fusent de tous les rangs de spectateurs. Je regarde 
sur l’étroite scène se démener un chanteur : il se contorsionne, 
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il pousse des cris déchirants, son visage blême ruisselle : 
a l'air à bout de souffle, à bout de forces, comme épuisé par la 
violence de sa mimique et le pathétique de son chant. Quand 
la fini. il s'effondre sur une chaise, au milieu des ovations, 
et une femme s'approche, épouse ou maîtresse, qui, de son 
mouchoir, essuie tendrement la sueur sur le visage décomposé 
du cabotin. Après cela, c’est une petite fille, toute menue, 
toute nabote, — six ou sept ans au plus, — qui, fagotée dans 
un peignoir amidonné de manola, un cure-dents dans sa 
bouche minuscule, avec une gaucherie et une grâce enfan- 
tines, esquisse je ne sais quelle danse, ancienne ou locale. 
Alors, ce sont des acclamations frénétiques, des encourage- 
ments affectueux à la « chiquilla ». La danse finie, un petit 
garçon de son âge vient l’embrasser. À cette vue, le public. 
transporté, claque des mains à tout rompre, et l'enthousiasme 
de la foule s'achève en attendrissement lorsque la mère de 
l'enfant la prend sur la scène et emporte dans ses bras, ave: 
tous ses falbalas, la petite danseuse endormie. 


* 
* * 


A côté de ces spectacles de la rue, les curiosités tradi- 
tionnelles de Séville me paraissaient sans grand intérêt. Je 
traversai assez négligemment la Casa de Pilatos, le couvent 
de Santa Paula et les nombreuses églises de style grotesque 
ou rocaille. Entre autres, le souvenir de San Salvador n'est 
resté comme celui d’une orgie et d’une folie décoratives 
nvraisemblables : un immense retable en bois doré, avec ses 
chicorées, ses nuages, ses banderoles, ses pots à feu, ses bal- 
lets de séraphins. De loin, on aurait dit des guenilles d’or 
pendant en stalactites. Sous la poussière et les toiles d’arai- 
gnée, cette profusion de dorures m'affligeait comme une 


désolante monstruosité : si ce luxe barbare signifiait quelque 
chose, c'était ce que Flaubert appelait « la triste poésie du 
ehnquant ». Il y voyait comme une parodie de la beauté 
et du geste créateur. 


Mais comment s'intéresser aux églises de Séville, quand 
il y a la cathédrale ? Auprès d’un morceau pareil, tout le reste 
plit. 1] faut avouer, d’ailleurs, que cet énorme édifice gothique 
a quelque chose d’étrangement paradoxal dans ce pays latin 
et mauresque. Outre l'engouement pour le style régnant, 
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c'est sans doute le sentiment de cette disconvenance qui 
a fait enrober d’un jupon baroque tout l’extérieur de la nef. 
Depuis, on a démoli en partie ce revêtement parasite, on 
a dégagé et achevé quelques portails, de sorte que la figure 
gothique de cette cathédrale allemande commence à réappa- 
raître. Le gothique des portails se marie, du reste, assez bien 
avec les arabesques et les ogives mauresques de la Giralda : 
ce sont deux styles contemporains et qui ont d’analogues 
origines orientales. Malheureusement, ces dégagements et ces 
restaurations ont complètement bouleversé et défisuré le 
Patio des Orangers, que j'ai pu voir encore intact en 1901. 

\près avoir séssies, comme il convient, le grand porche 
qui s’ouvre sur ce patio et qui est en partie moderne, il faut, 
si l’on veut goûter un plaisir sans mélange, réserver son 
attention pour l’intérieur de la cathédrale. Elle étonne par 
ses dimensions extraordinaires. sa richesse, la hauteur de ses 
voûtes. Encore celles-ci sont-elles gâtées par des pendentifs 
flamboyants qui contrastent avec le style grandiose et sévère 
de l’ensemble. 

Le dimanche 15 septembre, j'assistai à la grand-messe, 


présidée par le cardinal archevêque, en cappa magna. Somp- 
tueux tableau, ce cortège précédé par un massier à perruque 


et costumé comme un torero. Un flot de pourpre se répandit 
sur le pavé de marbre brillant comme une glace, et ce fut une 
minute d’éblouissement dans la pénombre du sanctuaire. 
L'office terminé, je pus pénétrer dans la salle capitulaire et 
dans la Sacristia mayor, où un sacristain, fort irrévérencieux 
(je le vis allumer son cigare à un cierge d’autel), me mit sous 
les veux les principales pièces du trésor, lequel est d’une 
richesse fabuleuse : il y a une salle spéciale rien que pour les 
calices, littéralement recouverts et comme encroûiés de 
pierres précieuses : un ruissellement de saphirs, de diamants 
et d’émeraudes. Des serbes d’or, des grappes de perles, des 
queues de rubis. Magnifique et exaliant souvenir : un crucfix 
fait avec le premier or envoyé d'Amérique par Christophe 
Colomb et tout incrusté de topazes, d’émeraudes et de rubis. 
Et des ostensoirs de toutes formes, où l'imagination des 
orfèvres s’est comme épuisée à surpasser la prodigalité des 
matières précieuses. Parmi eux, la fameuse custode de Juan 
de Arfé, haute de trois mètres et toute en argent massif ; une 
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autre en or, de travail italien, criblée de pierreries et d’une 
folle exubérance ornementale, œuvre d’un joaillier et d’un 
aseleur en délire. 

Je fus vite blasé sur ces magnificences : leur excès finissait 
par me les avilir. Je revins à mon cher Alcazar goûter la 
fraicheur matinale auprès du Pavillon de Charles-Quint, parmi 
les myrtes et les buissons de jasmin, devant les faïences où 
luisaient, avec l’aigle bols les colonnes d’Hercule enca- 
drant la fastueuse devise : Plus ultra. 


x 
Li x 


Après une semaine de cette vie, je finis par trouver que 
c'était dur. La chaleur excessive, mes courreries perpétuelles 
à travers la ville me fatiguaient beaucoup. Je dormais mal 
par ces nuits brülantes dont la température ne se rafraîchissait 
que vers deux ou trois heures du matin. Et J'étais plus mal 
nourri. La table de l'hôtel ne m'offrait que des viandes coriaces 
ou suspectes, des poissons putrides, des mets à l’affreux goût 
d'huile rance et de peau de bouc. Je dus me rabattre sur le 
riz, qui, sous des noms et des accommodements divers, cons- 
tituait l'essentiel de nos repas quotidiens. Quand ce riz n’était 
pas à la sevillana, il était à la cordobesa ou à la valenciana. 
Et c'était toujours la même chose, avec plus ou moins de 
poivrons, de safran ou de pommes d'amour. Je dus me rabattre 
sur les œufs et le chocolat que j'allais prendre deux fois par 
jour dans un café de la calle Sierpès. Œufs à la coque, cho- 
colat et biscuits, je n’avais pas d’autre nourriture. On devine 
le résultat de cet échauffant régime. Mais la joie d’être à Séville 
me faisait passer allègrement sur ces petits ennuis. 

Si je paraissais à la salle à manger, où je consommais 
si peu que rien, c'était par acquit de conscience, pour ne 
pas désobliger les patrons de l'hôtel, et aussi parce que J'y 
trouvais des commensaux qui m'intéressaient. [Il y avait 
À toute une tablée de jeunes officiers, pensionnaires de 
l'établissement. Je prêtais l'oreille à leurs propos et je finis 
même par lier conversation avec quelques-uns d’entre eux. 
Ces jeunes gens, élevés à l'École militaire selon les disciplines 
allemandes, étaient de fervents germanophiles. Ils ne s’en 
cachaient point, affirmaient à tout propos leur sympathie 
et leur admiration pour l'Allemagne. C'était l’époque où la 
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péninsule était inondée de produits et d'ingénieurs allemands... 

Je me souviens qu’un de ces officiers, lisant dans un journal 
le compte rendu de la revue de Bétheny, qui venait d’avoir 
lieu en présence du Tsar, tomba sur cette expressiof : el 4rmada 
del Este, l'armée de l'Est, employée par la presse française. 
Il partit d’un grand éclat de rire : 

— El armada del Este !.… Ah! El armada del Este !.. 

Ses camarades en firent aussi des gorges chaudes. Ces 
messieurs ne pouvaient pas prendre notre armée au sérieux. 
J'en fus fort mortifié et je défendis comme je pus l’armée 
française. Sur quoi, un grand soudard de lieutenant me dit : 

- En cas de guerre avec l'Allemagne, vous seriez vaineus 
encore une fois !.… 

Au miheu de ma griserie sévillane, cela me tomba comme 


une douche glacée sur les épaules. Cela me rappela tout 


à coup que la vie n’est pas précisément une partie de plaish 
et le monde une salle de bal. Il fallait compter avec Îes 
humains et l'opinion des humains. Or, depuis mon arrivée 
à Séville, n'avais-je pas trop oublié les êtres pour les choses 
et l'humain pour le pittoresque ? 

La cathédrale et les jardins de l'Alcazar, c'était très bien. 
Mais ne convenait-il pas de donner quelque attention aux 
Sévillans ?… 

* 
* * 

Mon guide, le Ruffian, me servit d’introducteur dans 
quelques milieux où je ne pouvais guère pénétrer seul. I 
m'agaçait avec ses bavardages et ses boniments, il m'em- 
pêchait de voir, ou de jouir du spectacle, de prendre contact 
avec les gens : il s’interposait sans cesse entre eux et mol. 
C’est ainsi que je vis très mal le faubourg de Triana dont jé 
m'étais fait une image lyrique d’après quelques phrases de 
Cervantès ou de Lope de Véga. Ce célèbre quartier de Séville 
me parut misérable et sordide : de petites maisons basses, 
blanchies à la chaux, qui me rappelaient les gourbis algériens, 
et partout, dans les rues, des relenis 4: friture, de tinette &t 
d’urine répandue, mêlés à des odeurs de femmes et de parlu- 
meries vulgaires. Je ne m'intéressai qu'à l'atelier d’un céra- 
miste chez qui je fus mené par le Ruffian, — lequel me sembla 
de mèche avec lui, — et qui essaya de me éouler quelques-uns 
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de ses produits. Mon impécuniosité m’obligea à limiter mes 
achats, qui furent modestes. Mais je goûtai fort des poteries 
émaillées, au galbe très élégant, où dominaient les tons jaunes 
et bleus, d'un style mi-gothique, mi-moresque, et dont la 
céramique marocaine d'aujourd'hui n'est qu'une lourde 
imitation. 

Mou guide me dit 

Puisque vous aumez les choses d'art, voulez-vous venir 
chez un peintre qui travaille beaucoup pour les touristes ? 
Des étrancers, des amateurs de la ville se réunissent chez lui, 
tous les jours. C'est un petit cercle très comme 1l faut et très 
intéressant. 

Et c'est ainsi que je fus conduit chez Don Gumercindo 
Garcia v Ramos, pi EM sévillan, mi-artiste, mi-brocanteur. 
Il vendait des Murillo tant qu'on en voulait et ne peignait 
que des fleurs, des roses surtout. Comme je lui en demandais 
la raison, 11 me répondit 

— Après Murillo, il n'y a plus rien à faire, Essayer de 
peindre après lui la femme de Séville, ce serait une 
profanation !… 

Ces propos m'obligèrent à regarder de plus près les Murillo 
authentiques du musée de Séville, à tâcher de comprendre 
ce peintre facile et prodigue contre lequel j'avais toute espèce 
de pré jugés et qui est la grande gloire sévillane. Je finis par 
m'apercevoir que son originalité, c'est d’avoir su donner une 
forme d'art à la dévotion populaire, en créant une luxuriante 
imagerie devant laquelle s’agenouille la bonne femme et 
s'arrête l'amateur, stupéfait qu'on puisse allier une telle 
perfection de métier à l'expression de thèmes aussi simples, 
aussi ordinaires et, quelquefois, aussi conventionnels. Main- 
tenant, je ne m'étonne plus que Murillo soit le grand peintre 
populaire de Séville. On se ferait injurier en lui préférant 
Vélasquez, pourtant Sévillan, lui aussi. Le génie de Murillo 
est, à Séville, un article de foi aussi bien pour les guides que 
pour les cireurs de bottes. Cela vient peut-être de ce qu'il 
a imposé à ses compatriotes des types de femmes et d'enfants 
quiont fini par s’incarner dans la réalité, par se reproduire et 
se perpétuer dans la race, Les Sévillanes font des enfants 
qui ressemblent à des petits Jésus ou à des petits Saint Jean 
et qui sont signés Murillo. Et puis, avec cette extraordinaire 
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virtuosité, cette joie de peindre, joie pareille à celle de l'amour. 
cette luminosité, cette fraîcheur, cet éclat de la couleur. 

Chez Don Gumercindo, je fis la connaissance d’un ama- 
teur dont je ne pus d’abord préciser la qualité ni la profession, 
Sur sa bonne mine, je le pris d’abord pour un hidalgo : c'était 
un homme de trente-cinq à quarante ans, de mise très élégante, 
parlant assez bien le français, qu'il avait appris, me disait-il, 
à Paris, où il avait fait un long séjour. Je m'aperçus tout de 
suite qu'il désirait rafraîchir son français en ma compagnie, 
Et, toutefois, 1l se vantait de parler mieux l'allemand : il avait 
terminé ses études au Polytechnicum de Zurich et professait 
pour la science et l'industrialisme germaniques une admiration 
sans bornes. Alors, ce devait être un ingénieur ?... Comme i 
ne me demandait pas qui j'étais, j'observais à son égard la 
même discrétion. Je le retrouvais tous les soirs dans l'atelier 
de Don Gumercindo, avec quelques habitués de la maison, 
notamment un chanoine de la cathédrale et un diplomate en 
retraite. 

Toujours très aimable, il me proposa, un soir, de m’em- 
mener à son cercle, qui se trouvait dans la calle Sierpès. 
Chemin faisant, il me demanda ce que j'écrivais : le Ruffian 
avait dû lui révéler mon métier. Or, nous passions, en ce 
moment, devant une librairie, et, par un hasard fabuleux, mon 
dernier livre se trouvait exposé à la devanture : 

— Voilà, dis-je, non sans une pointe de satisfaction, un 
livre de moi ! 

Il me congratula chaleureusement, mais sans manifester 
le moindre désir de faire plus ample connaissance avec cette 
marchandise. Puis, d’un petit air mystérieux, 1l me dit : 

— À mon tour, je vais vous présenter mes œuvres ! 

« Alors, pensais-je, c’est un artiste ! Il va me montrer ses 
croûtes ! » 

Au tournant de la rue, il m’arrêta devant l’étalage d’une 
grande épicerie où des piles de boîtes de fer-blanc formaient 
un imposant édifice : 

— Voilà !.. me dit-il simplement. 

C'étaient des conserves de tomates. Je faillis éclater 
de rire. Mais, devant le sérieux imperturbable de mon compa- 
gnon, je compris que la moindre plaisanterie serait tout à fait 
déplacée. Et, pour une fois, j'admis la parfaite égalité de 
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l'épicerie et de la littérature : moi aussi, Je félicitai chaleu- 
reusement cet auteur. Celui que j'avais cru un hidalgo, puis 
un ingénieur, puis un artiste, était un fabricant de conserves. 
J'en pris aisément mon parti, car cet industriel me témoignait 
la plus charmante sympathie. 

- Si vous voulez, me dit-il, je vous ferai connaître aussi 
mon usine, qui est à la campagne, à quelques kilomètres de la 
ville, Ma voiture viendra vous prendre à mon hôtel... Tenez ! 
voilà justement mon contremaître.. Hô! Paco ! Paco !.… 

Et je vis s'approcher de nous un gaïllard coiffé du chapeau 
cordobès, en veste courte et pantalon collant de torero. Avec 
une belle cordialité, l’industriel linvita à prendre avec nous 
un verre de manzanilla. Nous nous assîmes devant une petite 
table, sur l’étroite terrasse d’un café. Paco, qui était un rustre 
magnifique, prit place à côté de nous, avec une aisance de 
gentilhomme, parlant familiérement à son patron, lequel 
affectait de le traiter d’égal à égal, et qui, ayant tiré son 
porte-cigares, lui offrit un puro. Pour le tailler, Paco sortit 
de sa poche un terrible couteau d’Albacète, à la lame damas- 
quinée, qui me parut une véritable œuvre d'art. Je lui en fis 
mon compliment 

— Ilest à vous ! me dit l’homme, d’un air sombre et d’une 
VOIX caverneuse,. 

Je refusai, me confondant en remerciements, persuadé 
que c'était là une vaine formule de politesse. 

— Acceptez, me dit le patron, d’un ton péremptoire. 
Autrement, vous désobligeriez Paco !.. Mais vous allez lui 
donner deux sous en échange de sa navaja, sous peine de voir 
l'amitié se rompre entre vous !.. 

Je n'avais aucune envie de me brouiller avec cet homme 
redoutable. J’allongeai mes deux sous et, froidement, J'em- 
pochai la navaja : après quoi, nous fûmes les meilleurs amis 
du monde. On décida que, le surlendemain, je visiterais la 
fabrique et que Paco viendrait nous chercher avec la voiture 
En attendant, Je dus accepter de déjeuner, le lendemain, 
chez mon envahissant compagnon 

— Le déjeuner ne sera pas fameux ! me dit-il, mais Je vou: 
présenterai à ma dame. 

Le lendemain, vers deux heures, je fus exact au rendez- 
vous. Je pénétrai dans une maison de maïtre d'assez bonne 
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apparence, mais d’un gros luxe brutal et un peu voyant. 
Joli patio, très encombré de bibelots insignifiants et de 
meubles de mauvais goût, trahissant l'intention bien évidente 
d’être tout à fait à la mode européenne. Hélas ! j'aurais 
tellement préféré la mode sévillane ! À cause de la chaleur 
toujours très vive, la table était mise sous les arcades du 
patio, tout près du jet d’eau et de sa vasque rafraïchissante, 

Je dois confesser que la chère fut médiocre, à mon grand 
désespoir, car je mourais de faim : il était près de trois heures 
et je jeûnais depuis neuf heures du matin. La dame du logis 
s'était fait attendre. Je lui fus présenté assez pompeusement, 
Mais sa présence ne me consola nullement de l'aridité du fes- 
tin. Couverte de bijoux, cette personne encore jeune était 
déjà sombrée dans la graisse. Avec cela, laide de visage et 


noiraude, toute tassée dans son corsage : elle parlait peu, 


d’ailleurs complètement effacée par son mari. C'est peut-être 
jugement téméraire, mais elle me parut tout à fait nulle. 
En revanche, le mari fut éblouissant : il parlait, parlait sans 
discontinuer, fier d’étaler son français devant sa femme, qu 
ne le savait point et qui semblait se renfermer dans un silence 
farouche et bougon. Je dévisageais les deux conjoints, et 
bientôt je m'aperçus que la concorde ne régnait pas préc 
sément dans ce ménage : ménage sans enfants, ce qui est une 
grande disgrâce pour une femme espagnole. A de certains 
gestes, à de certaines intonations de celle-ci, je devinais en 
elle des rancunes profondes, des colères prêtes à exploser. 
C'était le couple désuni, chacun vivant de son côté, le mari 
au cercle ou avec des maîtresses, l'épouse devenue acariätre, 
se confinant dans les occupations ménagères ou s’enfonçant 
dans la dévotion. Je tentai inutilement d'’intéresser à la 
conversation cette hôtesse malgracieuse. Je lui fis l'éloge des 
femmes sévillanes, vantant leur grâce, leur beauté, le piquant 
de leurs costumes, de leurs coiffures. Du bout des lèvres, elle 
prononça 
+ Si! son muy monas!… Oui, elles sont très jolies !.… 
Et, tout à coup, comme excitée par Je ne sais quel sou- 
venir, quel froissement de cœur ou d’amour-propre, elle 
ajouta, presque agressive : 
— On dit que vos Parisiennes aussi sont si jolies !.. Mais 
je les ai vues, j'ai été à Paris! Eh bien! chez vous, sur 
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dix femmes, c’est à peine s’il y en a une qui soit vraiment 
jolie, tandis que chez nous, c'est le contraire !… 
Cette dame n'était décidément pas aimable. Je renonçai 
à la dérider. Mais le mari redoublait d’amabilités, amabilités 
inexplicables pour moi. Car, enfin, je ne pouvais attribuer 
tant de politesses à la seule satisfaction de parler français 
avec un auteur français. Que me voulait done ce marchand 
de tomates ? Je ie le demandais, en lécoutant pérorer sous 
les toldos du patio, où nous prenions le café et où la chaleur 
devenait étouffante... En tout cas, je dus promettre en partant 
de ne pas oublier le rendez-vous du lendemain : Paco viendrait 
nous prendre en voiiure pour nous conduire à l'usine. 


x 
* * 


Le soir, nous nous retrouvâmes chez Don Gumercindo, 


ke peintre de fleurs. En bon touriste, je voulais absolument 


voir une maison de danse, et surtout celle d'Otero, alors la 
plus fameuse et la plus courue de Séville, Jen parlai à mon 
fabricant de conserves, qui me répliqua : 

En fait de danseuses, je vous en ferai voir, demain, 
qui « dégottent » celles d'Otero !... 

Il était tout ravi de me décocher ce mot d’argot parisien, 
si ravi que, dans sa satisfaction, il me proposa de me conduire, 
le soir même, chez Otero. 

Ce fut une grosse déception pour moi. Nous nous y ren- 
dîimes par de petites rues encore toutes chaudes de l’ardeur 
diurne, où cela sentait la sueur d’âne, la peau de bouc et 
l'huile rance. Nous pénétrâmes dans une salle au plancher 
brillant comme une glace et que garnissait, tout autour des 
murs, une rangée de bancs. Des mères d'élèves, misérablement 
vêtues, y avaient déjà pris place. Et, parmi elles, une grosse 
Anglaise, habitante, nous dit-on, de Gibraltar, où elle tenait 
ou ne savait quel établisssement clandestin et qui venait 
sans doute faire sa remonte à Séville, Otero était là, très 
digne, très majestueux, comme un maître à danser de notre 
ancien régime. Et ce fut la leçon de danse dans toute sa sévé- 
rité pédagogique. J'avoue que les beautés de la méthode 
m'échappèrent. Il en est de ces danses sévillanes comme de 
la tauromachie : il faut en connaître les arcanes, les raffi- 
nements appréciés des seuls amateurs. Je ne pus même pas 





140 REVUE DES DEUX MONDES, 


m'intéresser aux petites ballerines qui prenaient leur leçon en 
costume de ville. Elles avaient l'air si malheureux que cela 
faisait de la peine rien que de les voir. Et les mères, sous leurs 
vêtements noirs, avec leurs figures pâles et leurs traits émaciés, 
semblaient s'être saignées jusqu'à la dernière goutte pour 
payer les leçons de leurs filles. 


* 
x * 


Le lendemain, vers cinq heures, Paco vint me chercher 
avec la voiture du patron. L'usine était assez loin dans la 
banlieue. Nous dûmes traverser la promenade des Delicias, 
car je me souviens d’avoir beaucoup admiré, cette fois-là, les 
attelages et les cavaliers qui, à cette heure, venaient parader 
dans les grandes allées du parc : toute une carrosserie éblouis- 


sante, traînée par des mules ou par de petits chevaux andalous, 
parés et pomponnés comme des filles, sous leurs bouquets, 
leurs floches et leurs résilles de soie blanche, magnifiques 
genêts d’Espagne aux queues et aux crinières épanouies, aux 
robes chatoyantes, comme dans les Lances de Vélasquez. 
Le populaire regardait caracoler ces beaux cavaliers et défiler 
ces somptueux attelages tout brillants de vernis et d'argen- 
teries ciselées, et 11 semblait jouir de cette vue comme d’un 
spectacle donné à son intention. Je me disais : « Heureux pays 
où l’on a le droit d’être beau et riche sans scandaliser les 
gens, sans exciter la haine ou l'envie !.. » 

Hélas ! les semeurs de haines et de révolutions ont changé 
tout cela ! L’ouvrier et le paysan espagnols n’ont plus rien 
à envier aux nôtres en fait de brutalité et de basse envie 
égalitaire. J'étais loin de prévoir ce changement, lorsque, 
conduit par le farouche et chevaleresque Paco, à côté de mon 
aimable compagnon, le marchand de tomates, je parcourais 
la grande plaine agricole qui entoure Séville, ces immenses 
étendues fauves que l'approche du crépuscule fleurissait des 
mauves et des roses les plus délicats. Je répondais avec 
bénignité au salut des 2e un des champs, qui, sur le 
bord de la route, se rangeaient respectueusement au passage 
de notre voiture. Je les reconnaissais, j'avais vu leurs pareils 
en Algérie. Je savais de quelle endurance et de quelle somme 
de labeur ces hommes durs étaient capables. Faut-il donc les 
voir comme les a vus un poète de leur pays ? « L'homme 
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méchant abonde aux champs et au village, capable de vices 
fous et de crimes bestiaux, qui cache sous le brun sayon une 
âme laide, esclave des sept péchés capitaux. Les veux tou- 
jours troubles d'envie ou de tristesse, 1l garde âprement sa 
proie ou jalouse celle du voisin. Constamment malheureux, 
i ne jouit pas de sa richesse. Fortune et infortune le blessent 
et l’affligent. Le génie de ces champs est sanguinaire et cruel. 
Au déclin du soir, sur la lointaine éminence, vous verrez se 
dresser, géante, la forme d’un archer, la forme d’un immense 
cntaure lanceur de flèches. Vous verrez des plaines beli- 
queuses et des landes d’ascètes (le Jardin biblique, ce ne fut 
pas dans ces champs) : ce sont des terres pour l'aigle, un mor- 
au de planète par où passe, errante, l'ombre de Caïn... » 

Ainsi chante le poète Antonio Machado. Quelle vision 
prophétique du cataclysme qui désole aujourd'hui la terre 
d'Espagne, — et qui menace toutes les terres du monde !... 

Ce soir-là, tout baignait dans une lueur d'or. Tout respirait 
la joie et la prospérité. Les hauts cyprès qui entouraient 
l'usine se découpaient comme des obélisques de jade sur les 
fonds indiciblement clairs d’un ciel sans nuages. Lorsque 
jentrai dans l'atelier, j'eus un moment l'illusion de pénétrer 
dans un vaste harem plein de caquetages et de rires. Une 
centaine de jeunes filles étaient là, bras et gorges nus, des 
fleurs dans les cheveux. Autour d'elles, par terre ou dans des 
paniers, des pommes d'amour, et encore des pommes d’amour, 
en tas écarlates, où elles puisaient, de leurs mains toutes 
rouges et comme teintes de sang. D’un coup de pouce, elles 
éventraient les tomates, et elles semblaient nager dans le 
sang. Cette salle d'usine, écarlate et chaude, c'était comme un 
champ de carnage, mais joyeux et triomphal.. A l'appel du 
maître, une des jeunes femmes qui étaient là, et qui paraissait 
du dernier bien avec lui, s’approcha de nous sans façon, avec 
son tablier et ses bras ensanglantés : on l’appelait la Gloria. 
Ce n'était pas la plus jolie. Elle était déjà un peu lourde, 
empâtée d’embonpoint, mais elle avait l’air d’une gaiïllarde 
commandante et populaire et légèrement effrontée. Le patron 
lui demanda de danser pour moi je ne sais quelle danse du 
pays. Tout de suite, elle jeta son tablier, et, le sourire aux 
lèvres, elle s'exécuta. Je ne me souviens plus de ce que c’était 


que cette danse, mais je n'ai jamais oublié l'image sanglante, 
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violemment empourprée, de cette fille ; ses yeux hardis et 
rieurs, cette face enivrée de plaisir, ce mélange de sensualité, 
de brutalité, de cruauté peut-être, de grâce animale, de 
subtilité et de ruse féminine. Ah ! c'était autrement expressif 
que chez Otero !.… Et autour d'elle, et autour de nous, toutes 
ces filles aux bras nus qui semblaient participer à la ferveur 
voluptueuse de la danse, et ces ruisseaux sanglants répandus 


autour des beaux fruits éventrés! Et tout cela dans une 
fabrique de conserves, chez un marchand de tomates ! Je ne 
songeais plus à me moquer de lui. Je le remerciai avec effusion.… 

Ce fut la dernière image que j’emportai de Séville : la Gloria 
dansant sur un fond couleur de pourpre, dans toute la magie 
de nuances d’un crépuscule andalou.… 


CORDOUE 


Quelques jours plus tard, je partais pour Cordoue, qui me 
fut une déception. En réalité, mon voyage était fini. Après 
Séville, rien ne pouvait plus m’étonner. Et, après tant d’émo- 
tions et d’exaltations de toute sorte, j'étais arrivé à la satiété. 
Je n’aspirais plus qu'à me reposer dans la de électation de mes 
souvenirs et à dénombrer mon butin. J'étais ainsi dans de 
bien mauvaises dispositions pour voir la ville des Califes, 
sans compter que j'y arrivais sous tous les feux de l’été expr- 

rant : un sirocco infernal, un air embrasé, des tourbillons de 

poussière. Pour comble de disgrâce, l'hôtel où je descendis, 
sur l'avenue du Gran Capitan, était une affreuse gargote 
au mobilier sommaire et à la table dégoûtante. J’y fus dévoré 
par les moustiques et j'y passai deux nuits blanches à batailler 
contre ces odieux insectes, dans une chambre aux murs bar- 
bouillés de sang et de moustiques écrasés. 

Je n'ai aimé et compris Cordoue que longtemps après. 
Cette fois-là, le pittoresque de ses rues, déjà tout africaines, 
m'échappa : c’est peut-être parce que cela me rappelait trop 
les villes indigènes de l’Oranie et de l’Algérie que je n’y prêtai 
qu'une médiocre attention. Et, de même, la fameuse mosquée 
d’Abd-er-Rahman, transformée en cathédrale catholique après 
la reconquête espagnole, et rendue ainsi à sa destination 
primitive : ce qu’il n’est pas inutile de rappeler. Car le touriste 
ignore généralement que cette mosquée n’est que l’ampliation 
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progressive d’une primitive basilique chrétienne dédiée 
à saint Vincent. Îl est probable, d’ailleurs, que saint Vincent 
lui-même avait pris la place d’un dieu païen. Or, en Algérie 
ten Tunisie, j'avais eu le temps de me saturer de mosquées. 
Celle de Cordoue, malgré ses dimensions extraordinaires, 
n'avait donc pas, pour moi, l'attrait de la nouveauté. Ce qui 
me frappa tout de suite, ce fut la petitesse de toutes ces 
colonnes foisonnantes et le peu d’élévation des voûtes : ce qui 
produit un effet d’aplatissement et d’écrasement. Cet effet 
devait être plus déplaisant encore avant la réfection de la 
mosquée par les architectes catholiques, qui ont augmenté 
la hauteur des nefs en remplaçant par dis voûtes le plafond 
de bois de la mosquée et de l’ancienne basilique. Malgré ce 
défaut et malgré des remaniements plus ou moins heureux, 
la mosquée de Cordoue a un charme et, par endroits, une 
réelle beauté, avec une grandeur de style, qui ne se révélèrent 
à moi que lors d’un second voyage. 

Je fus plus sensible au rude caractère du paysage cor- 
douan, vu des rives du Guadalquivir : le vieux pont romain 
avec sa tour crénelée et sa porte triomphale se détachant sur 
les aridités sablonneuses du Campo de la Verdad, ancien lieu 
de supplice, où s’alignaient au temps des Califes des files de 
crucifiés. Je ne retins alors de Cordoue que ses aspects de 
désolation. 


L'Islam africain a toujours fait tort, dans mon esprit, 
à l'Espagne moresque. C’est ainsi qu'après Cordoue, je revis 
Tolède sans plaisir. Je l’ai dit ailleurs : Constantine m'a tou- 
jours empêché de goûter complètement Tolède. J'y débarquai 
en plein comice agricole. Les hôtels et les cafés de la ville 
étaient envahis par tous les minotiers, les agriculteurs et les 
éleveurs des environs : ce qui faisait, dans cette ville si hitté- 
raire et si distinguée, une agitation un peu vulgaire. En 
somme, il n’y a que deux choses vraiment extraordinaires 
à Tolède : la vue de la ville en amphithéâtre, contemplée des 
hauteurs qui dominent le Tage, du côté du pont Saint-Martin, 
et la cathédrale. Le reste, comme l’église minuscule du 
Cristo de la Luz ou la synagogue de Santa Maria la Blancu. 
n'a guère d'intérêt que pour les archéologues. San Juan de 
los Reyes, sous ses broderies et toutes les surcharges sculp- 
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turales du gothique flamboyant, mérite évidemment toute 
considération, mais n’est pas de premier ordre. On ne se sent 
véritablement plein de respect et d’admiration que devant 
l'énorme et prodigieuse cathédrale. Encore remarque-t-on sa 
médiocrité décorative et la lourdeur, pour ne pas dire la 
banalité du style, si on la compare à nos grandes cathédrales 
françaises. Celle de Tolède est riche, plus riche que belle, 
écrasante de richesse. Elle a des grilles et des retables magni- 
fiques, surtout dans la Capilla mayor, un foisonnement de 
chapelles, gorgées d'œuvres d’art, une Vierge miraculeuse 
toute bardée de pierreries, et enfin un trésor qui contient des 
pièces d’orfèvrerie d’une valeur inestimable. Mais Séville 
m'avait blasé sur toutes ces merveilles. 


x 
ss 


Je ne fis que traverser Madrid, où Je descendis au viell 
Hôtel de Paris, qui existait encore ces temps derniers, à l'angl 
de la rue d’Alcala et de la Puerta del Sol, et qui ét était alors le 
premier de la ville. On y payait des vingt et vingt-cinq pesetas 
par jour : somme fabuleuse pour un misérable homme de 
lettres. Mais quoi ? Je tenais à me décarêmer après le long 
jeûne que je venais de subir en Andalousie. Et j'étais sûr de 
trouver là une bonne cuisine française. Enfin, ma nuit san- 
glante de Cordoue m'avait laissé une telle terreur des gar- 
votes espagnoles que je n'étais pas fâché de m'offrir un peu 
de confort. Cette fantaisie faillit me coûter cher. Le lendemain 
de mon arrivée, dans l’après-midi, alors que je pré parais mes 
bagages pour partir par un tr: un de nuit, je m aperçus tout 
à coup que je n’avais plus mon portefeuille, où 11 devait me 
rester encore cent vingt-cinq ou cent € inquante pesetas, Juste 
ce qu'il me fallait pour ré :gler ma note d'hôtel et mon billet de 
chemin de fer. On juge de mon désespoir. Je me dis qu 
J'avais dû être volé, ou que ] j'avais egare mon portefeuill 
en courant Madrid. Affolé, Je refais toutes mes courses de la 
matinée, je m'informe partout où je m'étais arrête, dans les 
cafés, les magasins, et jusque dans les églises et dans les 
musées. Rien, absolument rien ! J’allais prendre un parti déses- 
péré, télégraphier à Ollendorff pour tâcher d’obtenir de lu 
un subside improbable et qu’il faudrait attendre peut-être 
un ou deux Jours, lorsque je me rappelai être passé à la poste 
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restante dès le début de la matinée. Quelle invraisemblance 
que j'y eusse semé mon portefeuille ! J'y allaï, tout de même, 
les jambe s flageolantes et le cœur dé faillant. Je revis l’em- 
ployé qui m'avait remis, le matin, précisément une lettre 
venant de chez Ollendorff, une lettre de Valdagne. Cet homme 
me dit. d’un ton sévère : 

Monsieur, voici votre portefeuille ! 

Il me le tendit, en ajoutant 

Veuillez vérifier le contenu !… 

Bénédiction ! Tout v était ! J'avais envie d’embrasser cet 
honnête employé, qui, pour toute récompense, se borna 
à m'adminmistrer cette lecon : 

Et vous direz encore en France que les Espagnols 
sont des voleurs !… 

J'étais si ému que je ne m’expliquai pas d’abord comment 
mon portefeuille pouvait être aux mains de cet employé des 
postes. Rien n'était plus simple. J'en avais tiré ma carte 
pour réclamer la lettre à mon adresse, J’avais mis soigneu- 
sement cette lettre dans ma poche et j'avais laissé mon porte- 
feuille devant le guichet. 


k 
* * 


Cette mésaventure me fit réfléchir et m'obligea à établir 
un bilan rigoureux de mes ressources : 1l se trouva, en fin de 
compte, que j'étais plus riche que j'avais cru d'abord. Et, 
tout de suite, j'eus un rebondissement d’audace et de fièvre 
vagabonde. Comme il me restait encore quelques jours de 
vacances, Je décidai que je m'arrêterais à Lourdes et à Tou- 
louse, avant de regagner Montpellier et de reprendre le carcan 
universitaire. J’allai d'une traite de Madrid à Bayonne, où 
je pris la ligne des Pyrénées. 

Pourquoi cette fantaisie de m'arrêter à Lourdes ? Apres 
cette débauche andalouse, débauche d'imagination surtout, 
apres ce bain de sensualité, cette griserie d'images païennes 
et de sensations voluptueuses, quelle idée de faire halte dans 
la ville mariale !.. J'y ve sg" avec des arrière-pensées hostiles, 
des intentions démigrantes. J'avais lu le Lourdes de Zola. Et, 
si le matérialisme grossier de l’auteur m'avait répugné, j'épou- 
sals pourtant ses objections et je me ralliais, en somme, à son 
credo scientiste. Dans ces conditions, pourquoi donc aller 
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à Lourdes, si j'étais prêt à la contradiction et au dénigrement ? 
Peut-être l’ardeur brutale d'un Polveucte allant briser les 
idoles. Et pourtant, au fond de tout cela, un attrait inex- 
pheable… 

Le crépuscule tombait. L’express de Toulouse avait déjà 
dépassé Pau. Je regardais les grandes formes violettes des 
montagnes s’effacer dans la brume, lorsque, tout à coup, un 
fourmillement de lueurs reflétées par les eaux du Gave, comme 
une pluie d'étoiles, solennisa le paysage : la fameuse Grotte, 
avec ses herses et ses candélabres chargés de cierges. Je ne 
l’attendais pas sitôt : l'émotion en fut d'autant plus forte 
pour moi. Ces feux brûlant dans la nuit, et qui ne ressemblaient 
point (j'en eus tout de suite le sentiment) aux autres feux de 
la terre, m'attiraient, me fascinaient. En face du train brutal 
qui m'emportait, cet autel dressé sur les hauts-lieux, au bord 
d'un torrent et d’une prairie, ces flammes inextinguibles, svm- 
boles de ferveur spirituelle et de perpétuelle adoration, me 
parurent signifier quelque chose de très antique et de très 
vénérable… 

Le matin, dès l’aube, des sons de cloches, des rumeurs de 
cantiques me réveillèrent. Par la fenêtre ouverte, l'air frais 
des montagnes m’arrivait avec le branle continuel des cloches, 
le chant ininterrompu et les clameurs joyeuses des foules... 
Je sortis ; tout me déplut, tout m’exaspéra : ce mercantilisme 
sans pudeur, cette bondieuserie enfantine, le snobisme de 
certains pèlerins, qui semblaient venus là moins par piété 
que par élégance de gens chics et bien pensants. Je m'excitais 
intérieurement contre tous ces ridicules, tous ces faux-sem- 
blants, lorsque j'aperçus, dans les rues conduisant à la basi- 
lique, d’immenses affiches signées du nom d'Émile Zola. Je 
crus d’abord à une manifestation anticléricale, Pas du tout ! 
C'était la description de la procession du Saint-Sacrement, 
racontée par Zola lui-même, avec une émotion, un élan de 
sympathie et d’admiration tout à fait inattendus chez l’au- 
teur de Nana et de l’Assommoir, tout à fait déconcertants 
chez ce négateur simpliste. Par une ingénieuse ironie, les 
Pères de la Grotte, en affichant ces pages, faisaient usagr 


contre l'ennemi des armes qu'il leur fournissait : il est cer- 
tain que cette description est fort belle et que, moyennant 
quelques coupures, elle pourrait être signée par un croyant. 
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Je m'amusai beaucoup de cette malice cléricale que Je trou- 
vais tout de même un peu trop habile. 

Enfin, avant que la matinée s’achevât, j'eus la chance 
d'assister à un miracle. C'était une jeune femme paralysée 
qui, depuis des années, vivait misérablement couchée dans 
une boîte. Avec les autres malades, on l’avait portée à la 
piscine, et voilà que, soudain, comme le paralvtique de 
l'Évanoile. elle s'était levée et elle avait marché. 


Dans la crainte que cette première marche ne la fatiguât 


trop, son mari avait voulu la ramener en voiture à l'hôtel. 
Mais elle se tenait debout, dominant la foule qui la suivait, 
qui applaudissait. Je ne sais comment, sa coiffure s'était 
défaite, ses cheveux flottaient sur ses épaules; elle souriait : 
son visage illuminait autour d’elle comme celui des Concep- 
tions les plus radieuses de Murillo. 

Devant l'hôtel, elle descendit de voiture sans aucune aide, 
monta l'escalier d’un pas ferme, et, se retournant vers son 
mari qui tendait sa main pour la soutenir, elle se jeta contre 
sa poitrine et elle Fembrassa éperdument. Ce geste de femme 
aimante déch:îna de nouveau les applaudissements de la 
foule. On les regardait, on les acclamait. C'était l'éternel 
couple humain dans sa noblesse biblique et comme magnifié 
par le coup de foudre du miracle. 

Je reconstitue ainsi l'événement à distance, après de 
longues années. Cependant, lorsque j'v assistai, je me souviens 
que je m'irritai contre cette mise en scène. Je flairais, dans 
tout cela, de la sottise et de la supercherie. Le soir, lors de la 
grande procession aux flambeaux, je me souviens aussi que 
re dévisageai insolemment, le ricanement aux lèvres, un 
pèlerin qui, brandissant son cierge, chantait d’un air agressif 
et ostentatoire, plutôt comme un manifestant que comme un 
dévot chrétien. Ce pèlerin, le tvpe classique de l'officier de 
cavalerie, m'asséna, au passage, un regard chargé de fureur et 
de mépris, parce que j'avais l'air de ricaner. Je vis un instant 
flamboyer ses veux, et puis, submergé par le flot de l'immense 
foule, 1l disparut dans le noir. 

Quelques instants après, le chant du Credo montait dans 
la nuit, entonné par des milliers de poitrines. Que se passa-t-il 
en moi, durant ces quelques minutes ? Ce fut un retournement 
complet. Une vague d'enthousiasme me souleva. Ce‘ne fut 
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pas la reviviscence d’un passé mort. Ce fut comme si un voile 
se déchirait tout à coup devant mes veux. J'entrevis des possi- 
bilités auxquelles j’avais refusé de croire jusque-là. Un ordre 
de réalités insoupçonnées s’illumina un instant pour moi. Mais 
cela s’éteignit bien vite avec les lumières et les chants noc- 
turnes. Mes ironies noyèrent ce vague élan. Le lendemain, je 
me moquais de mon émotion. J'étais pris uniquement par 
les splendeurs du paysage pyrénéen, et, bientôt, j'étais 
charmé par la douceur et la volupté toulousaines. 

Mais cet arrêt à Lourdes eut certainement une influence 
sur l’orientation de ma destinée : j'avais entendu là une voix 
que je ne pourrais plus étouffer. 


TEMPÈTE ET CATASTROPHE 


J'avais retrouvé, sans erand enthousiasme, Montpellier et 
ma petite maison de la rue Pagès : le souvenir des splendeurs 
sévillanes me rendait difficile. Tout me paraissait pauvre, 


triste et noir. Et mes besognes universitaires me devenaient 


pesantes ; non pas que j'eusse du mépris pour mes fonctions, 


mais j'étais occupé par d'autres besognes qui me paraissaient 
infiniment plus importantes. En effet, je m'étais mis au tra- 
vail dès ma rentrée et j'avais même commencé à écrire ce 
roman, qui m'obsédait depuis si longtemps. Malheureusement, 
j'étais sans cesse interrompu par des corvées pédagogiques, 
et cela m'exaspérait. Ceux qui prétendent qu'un homme 
de lettres, pour conserver son indépendance, doit avoir deux 
métiers, ceux-là n'en ont point fait l'expérience. Un des 
métiers contrarie l’autre, s'exerce aux dépens de l’autre, et, 
si l’on veut y mettre la même conscience, on s'aperçoit tout 
de suite que la tâche est impossible. Les lettres vous veulent 
tout entier. 


Un beau matin, ce fut une explosion. Je devais avoir, ce 
matin-là, les nerfs à vif. Après une discussion orageuse avec 
mon proviseur, je le plantai là, devant mes élèves, et je partis 
en claquant la porte... 

Je m'étais mis dans mon tort. C'était la rupture définitive 
et, pour moi, une véritable catastrophe. Aucunes ressources, 
pas un’sou d'économies, et, avec ma vie à assurer, une lourde 
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charge de famille. Je me souviens que, rentré chez moi, je 
m'abattis, effondré, sur ma table de travail. Je mesurai la 
profondeur de mon dénuement, le tragique de ma détresse. 
J'étais l'homme à la mer. Et je ne voyais aucune bouée de 
secours. À qui m'adresser pour me tirer du gouffre ?.. Je passai 
une journée de désespoir, en proie à un morne abattement. 
Et puis, comme toujours, la réaction finit par se produire. 
J'étais jeune, je voulais vivre, j'avais une confiance instinctive 
dans ma destinée et plus encore peut-être dans l'œuvre 
à laquelle je travaillais alors. Qui, j'en suis stupéfait aujour- 
d'hui : quelle grâce d'état m'a pu faire croire, en ces minutes 
de détresse, que le roman que j'écrivais pourrait me sauver ? 
Quelle présomption de la part d’un inconnu, qui s'était vu 
refuser son dernier manuscrit ! Et pourtant je crus que le 
salut était là. J'\ crus fermement, d’une foi qui résista à tous 
les démentis, à toutes les contrariétés. 

Persuadé que j'allais gagner de l’argent avec ma plume, 
j'écrivis à un de mes amis d'Alger, directeur d'une banque 
locale, et je lui demandai de m'avancer trois mille francs sur 
les droits d'auteur que je devrais certainement toucher lors 
de la publication de mon roman. J'avais caleulé que ces 
trois mille francs me suffiraient jusque-là... Mon ami, à la nou- 
velle que j'avais rompu décidément avec l'Université, poussa 
les hauts cris, essayva de me raisonner, me traita de casse-cou. 
Rien n'v fit. Ma résolution était inébranlable, tellement 
inébranlable que je ne m'étonnais même pas de mon audace, 
que je n’en avais absolument pas conscience. 

Finalement, 1l fut décidé que mon ami emprunterait à sa 
banque les trois mille francs en question, qu'il en répondrait 
pour moi et que je lui en paierais régulièrement les intérêts. 
C'est avec cette pauvre somme que je me suis mis en route. 
Une autre aide amicale vint plus tard à mon secours. Je par- 
vins à rembourser le tout, et ce fut fini. J'ai longtemps vécu 
de très peu. Mais ceite économie n’eût pas suffi pour acheter 
mon indépendance. Il y a fallu sans doute une volonté supé- 
reure à la mienne, une influence qui est le mystère de toute 
destinée. J'ai eu, en somme, plus de confiance et de persé- 
vérance que de chance. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* * 

Avant ainsi assuré ma subsistance et la liberié de mon 
esprit, je repris mon travail avec une belle ardeur. C'était 
une joie que de pouvoir m'y donner tout entier, sans être 
dérangé ou interrompu à tout instant par de fastidieuses 
besognes. Je passai ainsi trois mois en pleine ferveur, tra- 
vaillant tard dans la nuit, ne sortant guère que pour mes 
repas, voyant peu de monde en dehors des relations que je 
n'étais faites dans le clapas montpelliérain. Ma petite maison 
elle-même m'eût procuré toute satisfaction, malgré ses incom- 
modités, sans le vacarme intermittent de mon voisin le tonne- 
her tapant sur ses foudres. Nous étions bons voisins. Quand je 
sortais, je le priais, avec toute sorte de ménagements, de ne 
pas trop gêner mon travail. Il me le promettait en riant. Mais 
un tonnelier est fait pour cogner et les foudres pour résonner. 
Je dus me rendre à l'évidence et me résigner. 

Vers Pâques, des amis de Nice, opulents et désœuvrés, me 
proposèrent, tout à fait à l'improviste, de les accompagne 
à Venise, où ils devaient passer environ une semaine. On 
m’écrivit : « Venez avec nous ! Nous partons en wagon de 
luxe. Nous vous offrons une place dans notre compartiment. 
Et, bien entendu, vous êtes notre hôte pour toute la durée du 
voyage et du séjour. » Comment résister à une tentation 
pareille ?.… Venise, le wagon de luxe, une semaine de repos 
après ce trimestre laborieux et cette longue claustration ! 
Et, l'été précédent, j'avais lu le Feu de d’Annunzio. J'étais 
encore tout plein de tant de mirifiques descriptions de « la Cité 
anadyomène », et encore tout ébloui par ce prodigieux feu 
d'artifice verbal. Je répondis que j'acceptais, malgré les 


servitudes qu'allait m'imposer une offre de ce genre. Fatale 


erreur ! Jamais je n'ai fait plus sot voyage. 

Dès l'instant où je mis le pied dans ce wagon de luxe, qu'on 
m'avait fait sonner si haut, je ne m'appartins plus. Ce fut une 
lutte de tous les instants contre la société envahissante de 
mes hôtes. J'appris ainsi à mes dépens qu’un homme de lettres 
doit toujours voyager seul. Non seulement je vis très mal 
Venise, mais la mauvaise humeur où me mettaient conti- 
nuellement d'indiserètes ou insupportables présences fil que 
je vis toutes choses sous leur pire aspect. Je pris Venise en 
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grippe, au point que je n'y suis jamais retourné et que plus 


— 


tard, passant en gare de Venise, au cours d’un voyage en 
Orient, je n’eus même pas la velléité d'y descendre. 

Ce déferlement perpétuel de tourisme et de snobisme sur 
la ville des Doges, la littérature dont elle est accablée, enfin 
ee qu'on a pu appeler « le chichi de Venise », tout cela m'hor- 
ripilait. Et je me remémorais toutes les phrases écrites sur la 
décrépitude de la vieille courtisane écrasée sous la pompe de 
ses bijoux et sur l'odeur de décomposition qui s’exhale de 
ses lagunes. Venise me fit l’effet d’une ville morte. Sa figura- 
tion elle-même m'évoquait une sorte de musée Grévin du 
pittoresque et de la couleur locale, où tout est en cire et mis 
sous verre. Les habitants me semblaient des figurants que Je 
ne pouvais prendre au sérieux. Je ne fus même pas très emballé 
par Saint-Marc ni par le fameux Campanile. Je ne vibrai réel- 
lement qu’au Palais ducal, devant la grande salle du Congrès, 
sous la boursouflure de ses ors et les magnificences de ses 
fresques. Et puis la vue incomparable du Grand Canal, de 
la Salute et de la Douane de mer, et certains crépuscules 
en gondole sur d'immenses étendues mauves, moirées de 
rose et d’ambre. Mais, hélas ! des propos oiseux m'arrachaient 
à ma contemplation. 

Et ainsi je fus puni d'avoir voulu voyager comme les gens 
riches. Je ne rapportai rien de cette fugue vénitienne... Si ! 
tout de même, je rapportai quelque chose : de fragiles brim- 
borions achetés aux verreries de Murano, ces Jolies coupes en 
verre filé, épanouies comme des fleurs de givre et dont les 
pétales semblaient prêts à s’effeuiller au moindre souffle, 
ces méduses, ou ces hippocampes dont le pied était sensible 
comme les tentacules d’une bête marine. On avait ces mer- 
veilles pour trois lires. Mais elles ne résistaient pas au trans- 
port. J'ai pu en sauver une ou deux, qu'il a fallu recoller 
maintes fois jusqu'à l'effeuillement final. Elles étaient plus 

craintives » que le « vase brisé » de Sully Prudhomme.….. 
Et je rapportai aussi autre chose : une impression pémible 
et sans doute bienfaisante, qui ne s’est jamais effacée de mon 
souvenir ni de ma sensibilité. 

Était-ce à l'aller ou au retour, je ne me rappelle plus au 
juste, mais c'était aux approches de la gare de Gènes, en face 
de ce vieux palais Doria, dont les fenêtres dominent le port. 
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Pour une manœuvre, notre « wagon de luxe » s'était immo- 
bilisé, comme par hasard, au milieu d’une équipe de terras- 
siers, qui travaillaient à la réfection de la voie. Nous prenions 
le thé. Il y avait des fleurs sur la petite table, des gâteaux et 
des fruits sur la nappe, des lampes électriques sous leurs capu- 
chons de soie. Un de mes amis fumait un somptueux cigare, 
qui valait bien deux fois la journée d’un de ces hommes. 
\ppuyés sur leurs pe Îles ou leurs pioches, dans leurs guenilles 
boueuses ou poussiéreuses, le visage ruisselant de sueur, les 
terrassiers nous regardaient, sans rien manifester, sans un 
cri ni un mot malsonnant. Pour ma part, moi, si habitué aux 
gens du peuple, si à l’aise avec eux, je n’osais point les regarder, 
Et je sentais la même gêne, pour ne pas dire la même pudeur, 
chez mes compagnons. Cette confrontation soudaine et inat- 
tendue, qui aurait pu tourner au tragique, dura quelques 
minutes, des minutes qui me parurent très longues. Ce me 
fut un soulagement lorsque le wagon se remit en marche. 
Rien ne s'était passé. Je ne sais ce qu il en fut pour mes amis, 
mais cette impression qui, comme je le disais, m'était pénible 
acheva ma punition. 

Depuis, j'ai maintes fois réfléchi sur cet incident, et Je 
fus très frappé lorsque, lisant les Mémoires d'outre-tombe, je 
tombai sur les lignes que voiei : « Remontant la vallée du 
Rhône, je rencontrai, dit Chateaubriand, une garçonnette 
presque nue qui dansait avec sa chèvre. Elle demandait la 
charité à un riche jeune homme bien vêtu, qui passait en 
poste, courrier galonné en avant, deux laquais assis derrière 
le brillant carrosse. Et vous vous figurez qu'une telle distri- 
bution de la propriété peut exister ? Vous pensez qu'elle ne 
justifie pas les soulèvements populaires ?... » 

\ mon tour, je me demande ce qu'il faut penser de cette 
explosion d'un Chateaubriand socialiste ou communiste. 
Est-ce que, vraiment, cette inégalité « justifie les soulèvements 
populaires » ? Est-ce que cette inégalité peut cesser d'exister ? 
Ma conviction, c'est que le peuple, qui n’a pas été travaillé 
par la propagande révolutionnaire, à qui l’on n’a pas appris 
l'envie et la haine, non seulement ne déteste pas la richesse, 
mais la respecte et l’admire. A une condition, c’est que le 
riche n’ait pas honte de sa richesse et qu’il paraisse la mériter. 
Ainsi tout reste dans l’ordre et chacun est à sa place. Cela 
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ne veut pas dire qu'il y ait une séparation éternelle entre 
le riche et le pauvre et que la vanité, comme la haine de classe, 
soit le moins du monde justifiée. Ce qui manque aux possédants 
d'aujourd'hui, c’est le sentiment d’une égalité originelle et 
foncière, en quoi se résolvent les inégalités sociales. Cela peut 
se concilier parfaitement avec la richesse, la fierté du rang, le 


sentiment aristocratique de la valeur personnelle. Lorsque 
j'étais en Algérie, j'admirais fort tel caïd ou tel chef de 
grande tente, qui, tout resplendissant sous son burnous cha- 
marré d’or, se laissait aborder par des misérables à demi nus 
ou couverts de loques innommables, échangeant avec eux la 
cérémonieuse salutation arabe, la main au cœur et le baiser 
à l'épaule. L'essentiel est que chacun se sente à sa juste place 
et que l'inégalité nécessaire n’aille pas jusqu’à rendre la vie 
impossible aux moins favorisés. 

Et ainsi, lorsque je rencontrai cette équipe de terrassiers 
en gare de Gênes, j'eus tort de ne pas oser les regarder et ma 
pudeur fut déraisonnable. J'étais à ma place, comme ils 
étaient à la leur : ils le sentaient peut-être mieux que moi. 
Cette fois-là sans doute, parce que j'étais sorti de mon milieu 
habituel, je manquai du sentiment de ma valeur comme de 
ma cordialité coutumière. J’y reviens encore : l'inégalité est 
sacro-sainte pourvu que, — comme disent les Arabes, — les 
ventres n’aient pas faim. Tous les adoucissements à cette loi 
naturelle Ge l'inégalité sont plausibles, s'ils sont d'accord avec 
le sens commun. N'ayons pas peur d'employer un vieux mot 
qui exprime une chose excellente : il y faut plus que la cordia- 
hté : de la charité, c'est-à-dire de l’amour. La solidarité, au 
sens matérialiste et révolutionnaire, ne peut engendrer que 
l'envie et la haine... 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 





TROIS HOMMES DE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


De la terrasse de garde Forzzi se pencha sur un goufin 
d'ombre, Des nuages violacés couvraient la lune, La nuit ét 


il 
plus vaste qu'un monde, plus longue qu’une vie. Dalich 
rejoignit Marco : 

Les mesures sont prises, les hommes veillent, tout 
est prêt. 

Un silence passa ; il conclut d’un ton uni et calnu 

— Autant mettre les choses au point. Tu sais aussi bien 
que moi que nous sommes mal organisés pour soutenir un 
siège prolongé. Quant à une attaque en masse... 

Dans l'obscurité, la voix de Marco lui parvint, étouffée 
et comme lointaine : 

Il faut accepter d'avance les deux hypothèses. Risque 
une sortie à présent avec des effectifs très inférieurs à ceux 
des rebelles serait stupide. La nuit est trop sombre, pou 
qu'ils nous attaquent maintenant ; sans doute attendront- 
ils laube. Nous sommes d’ailleurs en mesure de résister 
à plusieurs attaques. Les munitions sont suffisantes. Tenir, 
nous le pouvons, trois, quatre jours. Cela dépendra de la 
violence des assauts. Naturellement, 1ls essaieront d’enfoncer 
la porte est ; les hommes ne devront pas quitter le guet 
à l’abni des sacs de sable. 

Copyright by Jacqueline Marenis, 1937 
(1) Voyez la Revue des 1°7 et 15 octobre. 
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Il y à aussi le réseau des barbelés. 

Oui, mais il en faudrait tout autour du bord]. Pourtant. 
cette canaille, lorsqu'elle est fanatisée, ne craint pas trop de se 
mfler la peau. D'autre part, s'ils tentent de nous vaincre 
par l'usure, ils s'installeront alentour, derrière les roches : 
dans le village, entre les six palmiers, ils nous canarderont 
à la moindre velléité de sortie et nous couperont tout accès 
au puits... Un bord] devrait toujours être élevé autour d’un 
puits et non à proximité, c’est entendu ; il v a des illogismes 
dans la vie, surtout dans celle du désert. Je ne t’apprendrai 
ren en te disant que le réservoir-citerne du bord] renferme 
une provision d’eau forcément limitée. Le nombre des occu- 
pants dépasse, à l'heure actuelle, de beaucoup, celui prévu 
normalement. Nous ne sommes pas dans un territoire orga- 
nisé, mais dans un territoire à pacifier. Le bord] a été occupe 
comme point stratécique important :si cette forteresse servant 
jadis de re fuge aux marchands d'esclaves ne s'était pas élevé 
il, nous n’aurions eu mi le temps, m la possibilité de l 
construire. Îl n’est pas étonnant que son aménagement se 
ressente de l’improvisation. D'autres postes avancés n’ont pas 
des moyens de défense plus fameux. Bref, ce discours est 
pour en arriver à cette conclusion : de façon ou d'autre, quelle 


que soit la méthode emplovée par Fennemi, il ne nous est pas 


possible de résister plus d’une semaine. Comme 11 n’y a pas 
de raison pour qu'on s'occupe de nous, sauf quand notre 
silence obstiné commencera à paraître surprenant et alors il 
seratrop tard, il faut que nous nous débrouillions nous-mêmes. 

il me vient une idée. Où est Goliano ? 

— Dans la pharmacie : 1l y a de la lumière. 

Le docteur, incliné sur une caisse, tourna la tête en enten- 
dant Forzzi et le lieutenant entrer dans la pièce qui lui tenait 
écalement lieu de chambre. Son visage avait la sèche immo- 
biité de celui d’une momie. Plongeant de nouveau dans la 
caisse, il en sortit des paquets de pansements. 

Pas de radio! fit-il comme s’il suivait une pensée. 

Les postes placés en territoire nouvellement soumis auront 

la T. S. F. l’année prochaine, lorsque le nom d’'Emmanuele 

Goliano sera devenu synonyme de sacrifice et de courage... 

Ne m'interrompez pas, Forzzi, ce que j'ai à dire est important. 
— Important ! s’écria Forzzi, les minutes comptent ! 
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- Me prenez-vous pour un idiot ? Toute la pharmacie 
est là, sur cette table. Vous n'aurez pas la peine de chercher 
quoi que ce soit lorsque je serai parti... Ne me regardez done 
pas comme ça; vous savez bien que c’est nécessaire. Il faut 
balayer cette canaille, en finir une bonne fois, et nous ne 
pouvons le faire sans une aide. Un homme doit quitter le 
bordj cette nuit, essayer de passer entre les groupes de 
rebelles qui nous entourent. atteindre le premier poste au 
nord, et demander du renfort. L’ennemi, surpris à revers, sera 
écrasé. Si la chose réussit, évidemment. 

— Goliano, dit Forzzi lentement, je voulais que nous 


fussions tous trois réunis pour parler précisément de cette 


tentative. Je pensais envoyer Aguecher, puisqu'il ne m'est 
pas permis d'abandonner mon commandement. 

Vous avez besoin des sous-officiers. D'ailleurs, Je me 
fierai toujours mieux à moi-même qu'au meilleur des indi- 
gènes. Ah ! non, Dalich, n'intervenez pas, ce serait perdre du 
temps. Je suis le moins indispensable des trois. Dans un poste 
sans toubib on se débrouille, mais quand le chef manque la 
bonne volonté ne sulflit pas. 

Forzzi déplia une carte : 

La cause est entendue. J’ai songé à expédier le mes- 
sager jusqu’à ’Isoletta, où le petit Michalis a laissé des hommes. 
La moitié d’entre eux, l’escorte qui l’accompagnait, lorsqu'il 
a été tué, a voulu poursuivre les rebelles. Inutile d’insister 
sur leur sort. Les autres, ceux de l’Isoletta, ne sont pas assez 
nombreux. En prenant l'ennemi à revers avec trente hommes, 
vous risqueriez inutilement votre vie. Il faut aller plus loin. 
Vous souvenez-vous du parcours d'ici au poste de Bokra, celui 
où nous nous sommes rencontrés avant de partir pour le 
bord] ? Avec les repos, l'imprévu, à la condition que les 
embüches soient sans gravité, on doit compter quarante-huit 
heures pour l’atteindre. 

Et huit jours à pied. 

- Goliano, il ne s’agit pas de laisser crever votre mehari; 
alors vous seriez fichu. Je vous adjoins un Targui. Vous sor- 
tirez tous deux par la porte ouest du bordj en empruntant la 
piste encore praticable ce soir, lorsque nous avons évacué les 
femmes et tout le bazar. L'essentiel est de passer sans que les 
balles courent après vous. Je vous donne les ordres par écrit ? 
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— C'est peut-être préférable dans le cas où j'arriverais 
fou. 

Forzzi haussa les épaules. Une minute s’écoula. Gohiano 
paraissait regarder Marco tracer des mots hâtivement, mais 
tout son être se tendait à écouter les murmures de la nuit. 
Dalich avait quitté la pièce ; il était allé faire équiper le mehari 
du docteur baraqué à l’intérieur du bordj et remplir des 
guerbas. Forzzi finissait d'écrire. Il considéra Goliano. Le long 
visage jaune avait toujours son expression figée d’ennui et 
de raillerie désabusée. 

Descendons, proposa Marco. 

Quelques instants plus tard, dans la cour obscure, 1l tend 
la main au docteur. Il eût souhaité prononcer une parole 
d'encouragement, mais Goliano semblait condamner d’avance. 
comme coupables. et stupides, les mots qui pouvaient 
émouvoir. 

Merci, mon vieux, dit-1l seulement. 

De quoi ? jeta le « toubib » d’un ton agressif. J’ai envie 
de prendre l’air. Plus de cognac et la nuit, quand les ombres 
se fourrent partout, que la lumière les fait danser, ces taches 
qui ont l’air de remuer près de mon lit de camp... vous savez : 
les taches brunes. Ce n’est pas une vie ! 

Dalich, qui le comprenait mieux que Forzzi, lui serra la 
main en silence, au moment où 1l quitta le bord}. Le bruit des 
pas des mchara s’estompa. La lune était étouffée sous les 
nuages. Forzzi remonta vers la terrasse de garde. 

La nuit traîna en longueur. Elle commençait de fuir devant 
l'aube lorsque du désert surgirent par masses, de loin en loin, 
des ombres tremblantes. Elles se bossuaient, se hérissaient, 
s'étendaient en taches d'huile noire, puis, soudain vivantes, 
sortaient des broussailles, des rochers, de la poussière, cortège 


funèbre de djinns dont le silence feutrait les pas. Sous le jour 


incertain, une ruée muette de génies se matérialisait. 

La lumière leur enleva leur force surnaturelle ; elle sculpta 
des formes et des visages, fit jaillir des éclairs d’armes, révéla 
le mouvement des hommes et des montures. L’immense vague 
se précisa, s’amplifia. Un frisson courut entre les palmiers 
maigres, les pauvres cabanes de terre se vidèrent, le village 
en transes se prosterna tout entier devant le chef du rezzou. 

Sur la hauteur, le bord] paraissait n’abriter que des morts. 
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Entre les créneaux, cependant, des têtes immobiles plaquaient 
sur le roux foncé des murailles des taches indécises. 

Au bas de la piste, à la place même du campement, l’en- 
nemi présentait déjà un triple rang d’assaillants. Comme Forza 
l'avait prévu, une partie des forces rebelles s’était cantonnée 
par groupes derrière les remparts naturels constitués par les 
accidents de terrain. 

L'adversaire, craignant d’être décimé au cours d’une 
attaque générale, poussait un tiers seulement des assiégeants 
à l'assaut. 

Les mitrailleuses entrèrent en action, creusant des brèches 
parmi les rebelles qui roulaient sur la pente rocailleuse dans 
un désordre infernal d'invocations, de plaintes et de cris. 


Derrière les sacs de terre empilés qui obstruaient la porte, 


une tête, parfois, oscillait. Les nerfs noués, les dents serrées, 
Forzzi, passant de la rage à une Joie farouche, voyait une 
poignée de possédés hurler dans les barbelés sous le tir continu 
et se débattre, les membres en sang, dans des sursauts 
d’agonie. 

L’ennemi, déconcerté par ses pertes et l’âpreté de la 
résistance, se replia en traînant ses morts. Une poussière 
brûlante, aussi âcre que du poivre, monta en nuées jusqu'aux 
créneaux du bordj, mêlée à une odeur de suif, de sueur et de 
boucherie. Le jour se termina dans un calme trompeur, exas- 
pérant. 

L’adversaire jugea inopportun de renouveler l'assaut durant 
la nuit qui suivit, d’une obscurité épaisse, et tandis que les 
assiégés ne cessaient de veiller, Au matin, des sentinelles blo- 
quaient la piste empruntée par Goliano. L’odeur des chameaux 
baraqués dans la cour empuantissait le bordj. Des taches de 
sang bu par le sol s’estompaient sous la poussière remuée. Les 
blessés, soignés sommairement, les plaies brûlées par liode, 
retournaient à leur poste sans se plaindre. Le « toubib » ne 
leur manquait guère, la douleur physique avait peu de prise 
sur ces gaillards d’une endurance inouïe. Dalich et Forza 
se relayaient. Le sommeil, aux instants de repos obligatoires. 
assommait Marco. Pour Dalich, la méditation tenait lieu de 
rêves. Lorsque son tour de veille venait, le capitaine le retrou- 
vait les yeux ouverts, le visage tendu par une sorte de fièvre. 
Il se décolorait, se dématérialisait. Forzzi savait que Michele 
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se détachait à chaque heure d’un monde de douceurs, de 
vanités et d’égoisme, qu'il tuait au fond de lui-même, par la 
rigueur d’une souffrance presque inhumaine, le tenace goût 
de la vie que lui inspirait encore sa jeunesse, Marco eût 
souhaité avoir ce renoncement. L'horreur du combat le hantaït 
moins que l'angoisse de la passivité. Après deux assauts 
repoussés, il caleula que l'eau manquerait dans sept jours. 
La nourriture était rationnée dès le début du siège. L'imagi- 
nation de Forzzi le conduisait dans tous les coins du bord), 
les peuplait d'hommes tenaillés par le délire de la soif, sans 
force, les plaies infectées. Pour la première fois, 1l se repré- 
sentait sa propre agonie, Il avait toujours espéré finir de façon 
violente. Il ne redoutait pas la mort, mais il craignait son 
attente : avoir le temps de regretter la vie, de la sentir 
s'échapper par ioutes ses veines, el de comprendre, à la 
dernière minute, qu'elle vaudrait d’être recommencée. Pour 
ses hommes il restait le chef. I se privait comme eux, se 
défendait comme eux. Entre les murs chauffés comme des 
plaques de four, 1l était à leurs côtés, connaissant leur regard 
et leur cœur. 


Les rebelles, au bas du plateau, s'aggloméraient en grappes 


serrées comme de grosses mouches sur la carcasse d’une bête 
mourante. Les pertes essuyées tout d’abord les incitaient 
à espacer les assauts. Les mitrailleuses du trafiquant d'armes 
étaient inefficaces contre les murailles élevées par les mar- 
chands senoussis. 


À une nuit succédait un jour. Une autre nuit recommençait. 
Forzzi caleula de nouveau le temps qu'il fallait pour voir 
pondre à l'horizon une colonne de renfort. Il résuma son 
impression en absorbant avec Dalich, dans la cour du bordij, 
quelques dattes engluées en blocs poussiéreux et une eau 
tiède au goût d’argile : 

Goliano aurait dû atteindre Bokra en quarante-huit 
heures. [1 fallait aux renforts, pour parvenir ici à marche 
forcée, la moitié moins de temps. Il y a plus d’un jour de 
retard. 

— Rien n’est encore désespéré, dit Dalich. La colonne 
peut être ici demain matin. 

- Tu y crois ? 
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Dans la pénombre, le visage de Michele se déroba. 
Non, tu n'y crois pas, parce que rien n’est moins sûr 
que Goliano ait réussi à passer. Il n’y avait pas soixante chances 
sur cent. C’est curieux, la nuit de son départ et au début du 


siège, Je n'ai pas songé à lui. À sa mission, oui, mais pas à lui. 


Et bêtement, à l'instant, je viens d’avoir une idée. S'il a été 
capturé par les rebelles, il aura pu sans doute garder dans son 
revolver une balle afin de ne pas tomber vivant entre les 
pattes de ces fanatiques. Tu te souviens, c’est ce qu'il craignait 
le plus ? 

Une balle miaula. Forzzi bondit sur ses pieds. Mais ce 
n'était qu'une fausse alerte, la tentative de pénétration d’un 
seul éclaireur qui, rampant entre les barbelés, venait d'être 
visé par Aguecher. 

Au matin, à l'horizon, aucune tache mouvante ne se des- 
sina. Une nouvelle journée commença. L'’ennemi semblait 
attendre quelque intervention dont le sens échappait à Forzzi. 

Au soleil couchant, dans la cour du bord], Forzzi, déchi- 
rant son carnet de notes, l’enflamma d'une allumette sur 
plusieurs pages. 

Depuis sept ans 1l y décrivait, outre les faits du désert (1), 
tout le mal et le bien qui lui venaient à l'esprit. Il le regar- 
dait se consumer avec une expression d’indécision et de tris- 
tesse, Dalich, qui descendait de la terrasse de garde, jeta un 
ordre à Aguecher qui alla le relayer. Forzzi écrasait sous ses 
naïls (2) les papiers réduits en cendres. 

- Alors, dit Dalich, tu n'espères plus ? 

Marco tressaillit. Il avait toujours redouté, à cause d’une 
imagination trop vive, la froide et dure vérité. Il s’avoua que 
s'il avait détruit ses notes c'était parce qu'il ne comptait 
plus sur la réussite de la mission de Goliano. Que ce carnet 
tombât aux mains des pillards, cela n'avait aucune impor- 
tance ; mais, plus tard, un camarade, un supérieur pouvait 
les trouver, et il tenait à garder pour lui seul les souvenirs, 
ce qui faisait le charme ou la cruauté de sa vie. Dalich ne 
donna pas son avis au sujet du docteur. Il traîna le long du 
mur une natte et s'y accroupit. Il haletait. 

— Repose-toi! commanda Forzzi, et, avant, va boire. 


(1) Une seule partie de ce carnet, ayant été épargnée, a pu être consignée ici. 
(2) Sanédzaies. 
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— Boire, fit Michele, n'est-ce pas un luxe ? 


L'ennemi n’accorda pas à ces roumis du diable l’honneur 
d’une nouvelle attaque. La cinquième nuit depuis le départ de 
Goliano fut une nuit très belle où la lune blanchit la cour 
du bordj. Marco, de toutes ses forces, désirait la violence d’un 
combat, la fin brusquée. L'idée que, dans cinq ou six jours, les 
hommes ne pouraient plus se défendre que faiblement l’exas- 
pérait. Quatre-vingt-quatre heures pour parvenir à Bokra ! 
Cela défiait la vraisemblance. Ni Goliano ni le Targui n'avaient 
dû tromper la surveillance des patrouilles de rebelles, à moins 
que les mehara n’eussent été tués, ce qui revenait à peu près 
au même. Forzzi ne s’étonna point de faire abstraction du 
sacrifice de Goliano ; l’objectivité du but seule avait occupé 
son esprit. À présent, il pensait : 

« Il fallait que nous y passions. les uns après les autres. » 

En opérant sa ronde aux quatre coins du bord}, il s’attarda 
sur la terrasse, devant les créneaux. Au bas du plateau, les 
feux du camp rebelle déchiraient la pénombre de lueurs 
fauves. Une odeur de pourriture montait par bouffées, moins 
intolérable que pendant la chaleur du jour. Marco regagna 
la cour. À son approche, Dalich se leva. 

— Reste, dit Forzzi, il n’y a rien de nouveau à faire et 
si jamais ils attaquaient, ce serait du côté de la porte est. 
Nous en sommes plus près ici. 

Roulé dans sa gandoura, il s’adossa contre le mur refroidi. 
La privation de tabac lui était presque aussi pénible que le 
rationnement d’eau. Sa patience s’usait à veiller sans fumer 
et sa pensée, de plus en plus, le torturait. 

Des minutes s’enchaînèrent à d’autres minutes, des 
heures à d’autres heures. Le cri d’un chacal vibra. Des pierres 
roulèrent sur la pente. Un homme tira sur l'ombre d'un 
éclaireur qui rampait. L'ombre se volatilisa. Forzzi souffrait 
d’une épouvantable acuité des sens et des nerfs. Il lui venait 
un besoin absurde de chanter, de hurler, de se sentir vivre. 
Un poids écrasait sa poitrine d’une douloureuse oppression. 
Dans son insomnie froidement lucide, des images d’un temps 
passé et perdu l’entouraient, visions soudain précises, où des 
détails oubliés surgissaient comme sous un verre grossissant. 
Des souvenirs de sons le hantaient : lambeaux de rengaines, 
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bruits de villes, rires de femmes, voix d’amis morts, accents 
d’une troupe en marche. Il lui semblait percevoir un chucho- 
tement, des échos secs de pas sur un terrain rocheux, un 
tâtonnement de pieds qui trébuchent, un halètement d'hommes 
harassés, de bêtes lasses, une plainte courant dans la nuit, 
une rumeur atténuée que les ténèbres étouffaient et qui se 
mélait à elles... 

Forzzi évoqua alors Aguecher contant une légende d’un 
ton de profonde conviction : pendant la guerre mondiale, une 
patrouille italienne, venue de Ghât, poursuivie par les rebelles, 
s'était perdue dans le désert et tous les hommes y étaient 
morts les uns après les autres. Aguecher croyait que les morts 
erraient encore parce que privés de sépulture, de prières et 
de larmes de femmes. 

Moi aussi, je serai un fantôme, murmura Forzzi : ni 
prières, ni larmes de femme. 

— Quoi ? fit Michele brusquement. 

Sa main, s’allongeant, empoigna le bras de Marco. 

9 


— Moi, j'ai dit quelque chose ? s’étonna Forzzi. Peut- 


être. Je ne m'en suis pas aperçu. Si tu ne n'avais pas secoué, 
je crois que je serais devenu « maboul » à force de sentir mes 
nerfs vibrer. 

— De quelle femme était-il question ? 

— Oh! d’une femme en général, la femme de chaqu 
homme, une seule par homme, celle qui compte, celle dont 
les larmes pourraient compter. 

— Au lieu de divaguer sur des légendes, parle d'Hélène. 
Elle s'appelait bien Hélène ? D'abord, tu as envie d’en parler: 
tu voudrais que quelqu'un te dise si tu t’es conduit avec elle 
comme un mufle ou un paladin ; et, ensuite, nous n'avons rien 
d'autre à faire. 


IT 


Forzzi évoqua pour Dalich les souvenirs que lui avaient 


laissés des rencontres avec Hélène. Un après-midi il se 
rendait chez elle, sans l'avoir prévenue et sonnait à la porte 
de son appartement. Hélène l’introduisit elle-même et, tout 
aussitôt, d’un geste vif, lui imposa le silence : 

— Oh! désolée, Forzzi, Je ne vous attendais pas. Non, non, 
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eomprenez-moi : je suis très heureuse, mais je ne puis vous 
accorder que quelques minutes ! N’entrez pas dans le studio. 
Venez par ici. 

Sa voix était presque un murmure. Elle entraîna Forzzi 
dans un jardin d’hiver dont elle poussa la porte vitrée. Elle 
montrait une expression de joie inquiète, une joie et une 
inquiétude comme elle n’en n’avait jamais manifestées. Il y 
avait en elle une animation, une chaleur qui lui communi- 
quaient une puissance unique de charme et de rayonnement. 

— Il faut, dit-elle, que je vous explique la cause de cette 
réception. 

Ses yeux ne quittaient pas ceux de Forzzi. Il sourit. Elle 
continua : 

— George travaille dans la bibliothèque et je ne veux pas 
qu'il vous voie. 

Tout de suite, Marco fut en état de défense : 

— Ah? Aurait:l quelque velléité de me chercher 
querelle ? 

Les deux mains d'Hélène se posaient sur les bras de 
Forzzi : 


— Ce n’est pas cela. C’est une peine que je désire lui 


épargner. Pardonnez-moi, mon cher ami, ce sujet est en vérité 
nsupportable pour moi et je ne trouve pas les mots qu'il faut 
pour m’exprimer. George est arrivé il y a une heure et... nous 
avons beaucoup parlé de vous, lui le premier... Oh! ne 
m'interrompez pas, c’est si difficile à dire !.. Un jour, à Eze, 
vous souvenez-vous, je vous ai confié que George solliciterait 
de moi, tôt ou tard, une réponse. Il me l’a demandée aujour- 
d'hui. Trop vite, avec trop d’empressement, je l’ai supplié 
de se taire. C’est alors qu'il a prononcé votre nom. 

Elle se tut. Son regard ne se fixait plus sur Forzzi : il se 
concentrait avec une attention excessive sur des cactus nains 
pareils à des quenouilles, ennuagés de douce laine grise. 
Forzzi lui prit la tête entre ses mains. Leurs visages étaient 
proches l’un de l’autre. 

— Pourquoi, fit-il, s’il me croyait dans le jeu, George 
s'est-il avisé de réclamer sa réponse ? 

— Il pensait avoir patienté assez longtemps. De bonne 
loi, il a essayé de me préserver de vous. Il affirme connaître 
le modèle d'homme que vous représentez. Ne vous emportez 
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pas, laissez-moi répéter ses propos. Vous l'aurez voulu! 
« Je vous offre le confort moral, la tendresse, — j'appelle 
aussi ça l'amour, — et j'imagine n'être ni bas ni mesquin 
en restant convaincu que Forzzi n’a pas pour vous un 
atome de cet amour-là. » 

Peut-être Hélène avait-elle souhaité ajouter autre chose, 
venant d'elle-même. Forzzi ne le lui permit pas. Avec une 
espèce de désespoir, il martelait les mots : 

— Je ne vous aime pas, moi, je ne vous aime pas ? Depuis 
cinq jours, je suis transporté, illuminé, je ne me reconnais 
plus. Je ne vois personne, je ne sors pas le soir, je me promène 
tout seul en rêvant. C’est nouveau, inouï. Je suis comme un 
adolescent. 

Hélène ne cessait plus de le regarder. Ses yeux, son sou- 
rire, l’inclinaison de son corps révélaient une joie amère et 
éblouie. La voix de Forzzi s’enrouait. Il avait une magnifique 
humilité : 

Après tout, votre écrivain a ses excuses ; il jugeait 
un homme qui a désiré beaucoup de femmes une minute, 
une heure ou huit jours, — pas plus, — et pour qui aimer 
était l'inconnu. C’est de l'amour que j'ai pour vous, Hélène. 
Soyez indulgente à cette vérité : le soir de l’orage, après être 
sorti de chez vous, — vous rappelez-vous.. l'orgue, la rap- 
sodie ? — j'ai rencontré une femme déjà aperçue à Monte- 
Carlo en compagnie de mes camarades espagnol et français. 
A la fin de la soirée, j'avais envie de l’étrangler. Elle me répu- 
gnait. Votre image était devant moi, j'entendais votre voix, 
je respirais votre parfum, c'était à en devenir fou. J'a 
compris. Vous étiez autre chose pour moi que le plus précieux 
des plaisirs rehaussé d'intelligence et de tendre pitié. Il ne 
pouvait y avoir au monde que vous. Depuis cinq jours, Je 
n’ai songé qu'à cela. 

Un cactus nain tomba sur la mosaïque et se brisa. Hélène 
l'avait renversé en se retournant lorsque la voix de George 
était parvenue jusqu’à elle, criant son nom. Elle le rejo'gnit. 
D'un ton placide et les yeux vagues, il lui demanda où 
était rangée la traduction de l’arabe du Livre sur la guérison 
des maux du corps et du cœur. Elle la lui indiqua. Il sen- 
tait sa hâte de s’enfuir. Il la regarda alors curieusement 
avec une espèce de colère concentrée. Il semblait voir sur ses 
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lèvres et tout son visage des traces brûlantes. Il se borna 
à dire : 

— Je ne vous priverai pas longtemps de cet ouvrage. Je 
pars demain. 

Hélène n'eut pas l’audace de s’étonner de ce départ, mais 
elle le regretta. Par scrupule, elle pensa : 

« Tout à l'heure, j'aurai le temps de lui parler amicale- 
ment. tout à l’heure... » 

Elle ferma derrière elle la porte du studio. Forzz 
l'attendait dans le vestibule d’où il avait entendu le bref 
échange de propos. Il gardait rancune à George d’avoir rompu 
le charme ; il éprouvait l’impression de torpeur d’un être qui, 
la tête lourde d'ivresse, se sent mal dégrisé. 

Allez-vous en, Marco, dit Hélène. J’ai l'air d’une cou- 
pable, c’est absurde. Pouvons-nous être seuls ensemble sans 
avoir cette impression d’entrevue éphémère, presque de péril ? 

— Demain nous dînerons où il vous plaira. 

- Vous viendrez me chercher ici. Oh! ! Marco, ne perdez 
pas la mémoire en route. C’est bien entendu pour demain ? 

Il rit : 

— À moins que je sois mort. 

La nuit était venue lorsqu'errant dans Nice par humeur 
vagabonde, Marco longea une rue près du port. Il aimait la 
poésie nocturne des villes. Devant l’entrée d’un petit café 
d’où s’échappait une odeur de cuisine italienne, un homme le 
dévisagea, puis l’aborda enfin avec hésitation : 

— Vous vous souvenez de moi, m’sieu ? 

Sa carrure, sa face de brute eussent laissé supposer une 
forte tête insolente et vantarde, mais il semblait désemparé ; 
ses veux dilatés, ses joues tombantes trahissaient un effarement 
voisin de la peur. 

— Oui, je me souviens de toi, dit Forzzi. 

L'homme était ce déserteur en faveur de qui il s’était 
rendu à l’œuvre sociale où il avait rencontré Hélène pour la 
première fois. Depuis, il n'en n'avait plus entendu parler. 
À cette minute, cependant, il constatait que sa présence 
provoquait chez l’ancien soldat une impression de panique. 

— J'imagine, fit-il, que ta situation ne s’est pas améliorée, 
On ne t’a pas procuré de travail ou es-tu encore dans ton tort ? 

L'homme s’adossa contre le mur suintant : 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


— J'suis un vrai sale type, m'sieu. J'vous ai vu tout à 
l'heure et aussitôt des tas de choses me sont r’venues. Vous 
auriez pas dû vous occuper d’moi. J’vaux rien, j'voulais vous 
l'dire. 

— Merci, riposta Forzzi durement, tu n'aurais pas pu y 
penser plus tôt ? 

— Non, m'sieu.. parce que j'eroyais que j'méritais vot’ 
recommandation. Ah ! mais j'le croyais, hein ! j'vous assure! 

D'un geste brusque, Forzzi le poussa à l’intérieur du café, 
L’odeur âcre de la friture et de l’oignon lui fit monter les larmes 
aux yeux. Il se glissa derrière une table poisseuse. 

— Assieds-toi, commanda-t-il, et vide le fond de ton sac, 

L'homme, accoudé sur le rebord de la table, crispait ses 
doigts l’un sur l’autre : 

— J'ai été reçu à l’œuvre. Une dame m'avait procuré 
du travail par ici, pour la réparation des bateaux. Comme 
j'gagnais pas gros, j'allais manger à la cantine. A la fin, au 
bout d’un mois, j'en ai eu par dessus les oreilles. J’avais envie 
de fiche le camp, histoire de changer. Y a un type qui m'parlait 
d’Changhaï, un port chinois qu'il disait. Pour ça y fallait 
quand même un peu d'monnaie. Un soir, y a six jours, j'ai 
tout raflé dans la caisse, à l’œuvre. J’me suis débiné. Ils 
ont p ’tète pas porté plainte, ou plainte contre inconnu, par 
bon cœur. J’en sais rien. J'ai pas été pincé. Mais j'suis 
toujours là. L'argent, j l'ai dépensé en tirant des bordées 
avec les marins d’ l’escadre, à Villefranche. Alors la Chine, 
bonsoir ! 

Sa voix s’éraillait. Il n’osait pas lever les yeux sur Marco 
et l’entendit seulement prononcer à son adresse un mot 
malsonnant. Au patron du café qui, surpris de la présence dans 
son établissement d’un client du genre de Forzzi, venait 
s’enquérir, Marco jeta une pièce : 

— Voilà le prix des consommations, et allez au diable. 

Le patron s’éloigna en traînant ses savates dans la sciure 
de bois répandue sur le plancher. Le déserteur attendait 
d’autres mots, des questions ; finalement, à bout de souflle, 
il risqua : 

— Bien sûr, j'étais pas fier de mon ouvrage, mais j'ai un 
peu l'habitude ; ça m’a pris surtout quand j'vous ai vu, 
j vous ai suivi tout l’long d'la rue. Et jme disais :« T’es dégoù- 


? 
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tant, l’capitaine qu’est un chic type, qui t’a donné sa pitié... 
tu d’vrais rentrer sous terre. » 

— Pas de sentiment, coupa Forzzi. Le mal est fait. 
C'était plus fort que toi, n’est-ce pas ? On t’a tendu la main, 
pourtant, on t'a aidé... Regarde-moi. 

L'homme se redressa lentement : 

— Oui, m'sieu, c’est vrai, c'était plus fort que moi. 
J'suis mauvais, j'ai ça dans la peau. 


Étonné, il se tut. Forzzi avait sur son visage une expres- 


sion de douleur qu'il ne comprenait pas. Marco parla avec 
fièvre, durement 

- Aujourd’hui, tu peux te frapper la poitrine, te traiter 
de vaurien ; demain ou dans un mois tu recommenceras. 
Tu n’es pas intéressant. On ne trompe pas la bonne foi, on 
ne surprend pas, en filou, les honnêtes gens lorsqu'ils vous 
ont accueilli, secouru, adopté. Est-ce assez clair ? Oh! n’œe 
pas peur, je ne te dénoncerai pas. Je rembourserai l'argent, 
cela vaut mieux. 

Un instant, l’homme fixa Forzzi avec une espèce d’hébé- 
tude. Un bruit de vaisselle remuée venait jusqu'à eux. Un 
matelot de yacht suédois entra dans le café en sifflant. L'ancien 
déserteur de Libye écrasa de sa main son visage dont les 
joues et le menton tremblotaient. 

— M'sieu. commença-t-l. 

D'un brusque mouvement, Forzzi se leva. 

— Des remerciements ? Ah! non. 

Du coude, il poussa la porte entr'ouverte et sortit. 

Ses tempes battaient, 1l souffrait d’une crispation aiguë 
du cœur. Sa première idée nette fut un souvenir étrange 
il existe à Abou-Simbel, en Ilaute-Égypte, un temple qui, 
dans l'antiquité, était dédié au soleil ; ce temple, creusé dans 
le roc, est obscur, mais, de par son exposition, à l'aube, sans 
transition, l’espace de quelques instants, il est baigné de la 
vive lumière de l’astre levant. Après quoi, de nouveau, il 
reste noyé d’ombre jusqu’à la prochaine aurore. L'âme de 
Marco ressemblait exactement à ce temple. Un moment, grâce 
à un sentiment exceptionnel, elle avait été illuminée. Mainte- 
nant, la clarté s’éteignait. Le rêve s’écroulait. La rencontre 
d'un chenapan venait d’obliger Forzzi à s'orienter en lui- 
même. Toutes proportions gardées, l’exemple du vagabond 
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impénitent le ramenait vers sa propre existence. Il y avait 
des résolutions que lui aussi, gentleman en règle avec la 
société, pouvait prendre sincèrement et qu'il ne réaliserait 
jamais. Jamais 1l ne serait un homme sûr, jamais un homme 
tendre, jamais un homme fidèle. Il avait trop dépassé parfois 
les As ss de sa conscience pour se croire à présent ad: aptable 
à une situation normale, un équilibre parfait. Vis à vis d'Hé. 
lène, il y avait eu erreur sur la personne. En persévérant, 
il commettrait une escroquerie. Qu'avait-il souhaité, que 
souhaitait-il encore une heure auparavant, sinon que la 
femme aimée lui appartint ? En regard de cela qu’opposaitil? 
Un refus complet à l’enchaînement pour la vie entière, une 
incapacité absolue de constance. S’appliquant à Hélène, c'était 
révoltant. Cet amour nouveau, sincère, se rabaïissait soudain 
à la simple conclusion d’une aventure, limitée par le temps, 
de colonial en congé. Hélène s’en trouvait diminuée, humihiée, 
mise sur le rang de celles auxquelles Marco n’avait accordé 
qu une minime importance. 

En vérité, il découvrait que l'étendue de cet amour le 
dépassait. Hélène était une femme libre à laquelle un homme 
libre devait se consacrer. George était dans la note juste en 
lui proposant de l’épouser et elle n’attendait pas une autre 
décision de la part de Forzzi le coureur de déserts, le garçon 
d'aventures aux conquêtes faciles, amateur de « coups 
durs », instable, inassouvi. Le paradoxe était pour le moins 
bizarre et aurait dû le frapper plus tôt. Il s’était jeté à corps 
perdu dans cet amour sans en voir la fin. A présent, il se 
sentait pris de vertige. 

Ïl allait, droit devant lui, dans les rues vides. Il s’asseyait 
parfois sur un banc, comme un chômeur sans toit, puis repar- 
tait. Des lambeaux de musique traînaient dans la nuit. Des 
groupes attardés traversaient les carrefours en riant. Forzz 
se haïssait et haïssait le monde entier, à l'exception d'Hélène. 
Il se remémora l'expression d'Hélène lorsqu'il avait tenté 
d'être vrai, si faiblement. Pour échapper à la réalité, 1 
eût désiré fuir. Tout de suite, — ou dans quelques heures, 
à l’aube. Il prendrait un train, n'importe lequel, écrirait 
n'importe quoi, — ou rien. Le soir, Hélène l’attendrait. Il 
avait rendez- vous avec elle et depuis un moment l’oubliait. 
Il pensa : 
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« Dans toutes les langues, ce procédé-là s’appellerait 
désertion. Se mettre sur le rang d’un vaurien... » 

Assommé de lassitude et l’âme en déroute, il ne regagna 
son hôtel qu’au matin et dormit jusqu’à l'après-midi. Il se 
souvint alors que chaque samedi Hélène était à l’œuvre. 
Î jugeait périlleux de la revoir chez elle, dans un décor atten- 
drissant. Il préférait un terrain neutre. D'ailleurs, il comptait 
rembourser l’argent du vol. C'était une raison ; cela devint 
un prétexte. 

Dans le petit bureau donnant de plain-pied sur un jardin, 
Hélène le reçut. 

— Comment, Marco, en avance de trois heures, dit-elle, 
le temps était-il trop long ? 

Des enfants jouaient dans le jardin. Hélène ferma la 
porte-fenêtre. Elle entoura Forzzi de ses bras. Elle le sentit 
raidi, crispé et le regarda soudain anxieusement. Il déposa 
douze cents francs sur la table, raconta sa rencontre avec le 
déserteur et affirma qu'il s’agissait d’une restitution et non 
d'un remboursement. Hélène n’en crut rien. De nouveau 
elle alla à lui 

— Cessez d’avoir du remords pour un autre. Hier est si 
près et vous étiez si différent ! 

Il se recula, éloignant son visage de celui d'Hélène : 

Il y a l’espace de toute une vie depuis hier. Cette 
histoire de vol m'a fait réfléchir ; j'ai erré au hasard, la nuit 
entière, m’efforçant de me reconnaître en moi-même et j'y 
suis parvenu. Îl est impossible à un homme de vous aimer 
plus que je ne vous ai aimée cette nuit. À cause de cela, je 
suis obligé d’être sincère à fond, cruellement. Que pouvons- 
nous faire tous les deux ? Rien que de très fächeux pour 
vous. 

I semblait à Hélène que l'extrémité de ses doigts devenait 
insensible. Ses épaules se resserraient, sa chair se contractait. 
Elle tenta d’arrêter Forzzi 

N'êtes-vous pas trop sévère, Marco ? Est-ce que Je 
ne vous comprends pas, moi ? 

Elle avait un accent de reproche et de détresse et ne 


l'accusait même pas. Il la força à s'asseoir à ses côtés sur le 
canapé vieillot. Obstinément, il fixa, devant lui, le mur au 
papier déteint : 
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— C'est à présent surtout, Hélène, qu’il faut comprendre, 
Brusquement, elle attaqua 
C’est le mariage que vous craignez ? 
Le mariage ? Y ai-je seulement songé ? Un mari, moi ? 
Cela pourrait paraître bouffon si ce n’était si triste. Ce qui 
prime surtout, en moi, dans chacun de mes actes, dans cha- 
cune de mes passions, c’est l’aventure. L'aventure ! N’être 
jamais au même endroit, ne jamais voir les mêmes visages, 
changer de ciel, de climat, de péril, de femme. Mon goût for- 
cené des femmes ne vient que de mon goût forcené de la 
nouveauté. C’est lui qui provoqua mes sottises, expliqua mes 
folies, bouleversa ma vie. Vous représentez-vous ce que cela 
signifie ? Ne pas supporter de chaînes, trancher tous les liens, 
ne pouvoir exister que pour la bagarre, le risque, les réactions 
violentes. L’odeur de la poudre dans le baroud, le paroxysme 
de la souffrance, l'intensité des sensations. Pensez-vous que 
ce soit d’un homme stable ? 


Hélène roulait son mouchoir entre ses paumes. Elle mur- 
mura 


— C’est l'emprise du désert. 
— Ce n'est pas exactement l'emprise du désert. C'est 


surtout l'emprise de l’aventure. Je me souviens de ces mots 
prononcés hier soir par cette canaille : « C’est plus fort que 
moi, j'ai ça dans la peau. » Ces paroles, je devrais les trans- 
poser pour moi. Si je n'étais pas officier colonial, je serais 
condottiere, je me louerais au peuple qui réclamerait un 
casse-cou, je courrais les mers, je vendrais des armes, je 
défendrais à coups de mitrailleuse un émir arabe ou un général 
mandchou. En admettant que, par une aberration inouie, 
je vous épouse, je ne serai fidèle ni de cœur, ni de corps, n 
d'esprit. Je vous adorerai et je vous tromperai avec des créa- 
tures qui n’arriveraient pas à votre cheville. Je vous adoreral 
six mois, un an et je vous quitterai pour retrouver l'aventure 
et la liberté. Je vous pleurerai, vous regretterai, je n’armeral 
que vous, mais au loin, dans un coin du bled, un campement 
pouilleux de nomades, une ruelle noire de ville arabe. NY 
a vraiment là une erreur d’optique de ma part, Hélène. Vos 
vues ne sauraient concorder avec les miennes. Vous me don- 
neriez votre confiance, votre vie, vous vous donneriez vous- 
même et que vous rendrais-je en retour ? Je ressembleras 
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singulièrement en plus criminel à l’ex-déserteur accueilli par 
vous qui vient vous cambrioler et s’enfuit. 

Forzzi avait tant étudié ses paroles qu’elles lui avaient 
tout d’abord paru faciles à prononcer. Mais Hélène n'avait 
pas fini de l'étonner. Il s'attendait à des protestations, des 
larmes, des mots amers,et son silence le désarmait. Hélène 
ne le regardait pas. Elle avait l’air de s'éloigner de lui morale- 
ment. Il la prit dans ses bras ; ses lèvres erraïent sur le cou 
mat au parfum chaud, sur les joues douces jusqu’au coin 
de la bouche de courbe enfantine et 1l perdait tout contrôle 
de lui-même. Doucement, elle se détacha de lui : 

— En somme, dit-elle enfin, vous n’imaginiez pas autre 
chose qu’un intermède de deux mois ? 

— Ne me prêtez pas ce calcul, cette précision ! Je pensais 
seulement que je vous aïmais et je désirais que vous fussiez 
à moi. Hélène, il faut comprendre un garçon qui n’a jamais 
poursuivi sa vie qu’au jour le jour. Traitez-moi de rêveur, 
de méridional à forte tête, mais ne me demandez pas d’orga- 
niser mon temps, de prendre des dispositions pratiques. J'ai 
vécu chaque vingt-quatre heures comme un homme qui n’est 
pas sûr d’exister encore le lendemain. Il en a été ainsi jusqu'à 
la nuit dernière : j'ai songé qu'avec vous, je n'avais pas le 
droit. 

D’avoir une amourette ? 
Il s’exalta soudain avec une conviction ardente : 


— Pourquoi me ferais-je meilleur que je ne suis ? I] a fallu 
des heures pour que morale ment je m'arrache à vous, pour 
que je me force à agir comme j'agis maintenant. Ma chérie, ma 
seule amie, ce que je dis n est pas pour moi, mais pour vous. 
La raison de tout, croyez-le, c'est que je vous aime beau- 


coup plus que ne le comporte « un interméède de deux mois » 
dans lequel j'aurais tout à gagner et vous tout à perdre. 
Les femmes pour blédard ne sont pas de votre classe, 
Hélène. 

Merci d'en être convaincu. Non! ce n’est pas de 
l'ironie. 

Elle le considérait avec tendresse : 

Vous êtes ce que vous êtes, mais pensez-vous que je 
puisse vous aimer moins après un témoignage de loyauté 
qui vous grandit ? Bien des hommes n'auraient pas vos 
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scrupules ; ils trouveraient magnifique de repartir satisfaits 
dans le bled sans trop s'occuper d’une femme qui pendant 
huit semaines aurait été toute à eux. 

Forzzi sentit qu’il était nécessaire d’enfoncer plus profon- 
dément le fer dans la plaie. 

- Ne vous y trompez pas : je suis ainsi parce que vous 
êtes Hélène et non une autre, ne l’oubliez point. A part des 
faits d'armes uniquement liés à ma carrière, vous représentez 
le seul bel épisode de ma vie. George avait raison, il me 
jugeait à ma juste valeur. J'ai trop souvent, vis-à-vis des 
femmes, oublié d’être un gentleman. Votre destinée et la 
mienne ne peuvent rien avoir de commun. Mon avenir est 
inscrit au désert. Je n’ai plus à choisir. 

Il continua de parler, dépouillant tout orgueil. Enfin, il 
proposa : 

— Allons-nous-en d'ici, Hélène. Puis-je faire quelques pas 
dehors avec vous ? 

Ils traversèrent le jardin. Les enfants criaient autour de 
la pelouse. L’horloge d’une église sonna six heures. Hélène 
et Forzzi marchèrent dans une rue, côte à côte. 

— Je me demande, fit-il, si mon plus grand remords n’est 
pas d’être intervenu dans votre vie. Chaque chose y était en 
ordre, et cet ordre, je l’ai bouleversé. Hier encore, George 
s'exprimait vis-à-vis de vous comme tout homme normal... 

— Laissez George ; il est parti ce matin pour Paris. A sa 
place, j'aurais agi de même. 

Hélène savait que d’ici quelques jours, elle souffrirait de 
ce vide, de la perte d’une belle amitié. Mais elle n’avait pas 
la force d’en éprouver de l’amertume ; tout lui était cher en 
Forzzi, ses folies, ses souffrances, ses rêves, son sourire, sa 
démarche, et l’odeur de tabac qui saturait ses vêtements. 
À travers les bruits de la ville, elle entendait la voix de 
Marco hachant des phrases où revenaient les mêmes mots : 
« C’est mon amour pour vous, Hélène. C’est parce que je 
vous aime. Comprenez-moi, si je ne vous avais pas tant 
aimée. » 

Forzzi conduisit Hélène jusqu’à l'escalier menant à son 
appartement. Il la regarda : 

— Deux mois !.. Deux mois de congé ici, pour quoi faire ? 

Elle ne bougeaït pas. [ ‘e gardaït de approcher. Brus- 
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quement, il se jeta dans l’escalier et le descendit en hâte. 
Au rez-de-chaussée seulement, il leva la tête. 

— Je téléphonerai, dit-il. 

Il n’ajouta pas : « Pour vous préventr de mon départ. » 
Elle l'avait compris. 

Il partit pour Paris, décidé à s’étourdir et s'occupa 
à mener une vie susceptible de hâter la vieillesse et l’impo- 
tence chez n'importe quel homme parfaitement constitué. 
Après quelques semaines de ce régime lui laissant peu de 
loisirs pour penser, il trouva un matin à six heures, de retour 
à son hôtel, un télégramme de Rome l’avertissant que, s’il 
consentait à écourter son congé d’un mois, on lui réservait en 
Libye la place de commandant d’un bordj en zone d'insé- 
eurité et la mission de pacifier le territoire. Il fut reconnais- 
sant aux autorités militaires de lui procurer cette diversion. 
Huit jours plus tard, il s’embarquait à Naples. Pendant des 
jours, des semaines, Hélène avait attendu un mot de lui: elle 
avait dû s’insurger contre cette dureté, chercher en vain à la 
comprendre, souffrir stérilement, sans but, sans espoir. Marco 
n'avait pas consenti à s’attendrir. Il avait négligé volontaire- 
ment d'écrire, et, comme une armée en fuite, coupé les ponts 
derrière lui. 

Les premiers temps de son séjour au bordj, il avait tenté 
d'éloigner l’image d'Hélène. Mais elle flottait dans le désert, 
autour de lui; elle était l’essence même de la solitude et de 
la méditation. Révolté d’en faire son ennemie, Forzzi s'était 
soumis à elle. Il s'était réservé, en marge de sa vie vide et 
amère, un moyen d'évasion. Et Hélène était devenue si puis- 
sante qu’il se demandait à présent si ce n’était pas lui le 
vaincu, 


III 


Forzzi s’était tu. La nuit, qu'aucune attaque n'avait trou- 
blée, pâlissait ; de blème, elle devenait grise. Une mince bande, 
à l’horizon, cousait le ciel d’une rouge cicatrice. 

— Hélène a dû savoir qu’on se battait en Libye, dit 
Dalich. Elle s’est inquiétée de ton sort, t’a vu mort ou blessé. 


En pareille circonstance, il faut songer à ce qu'éprouve une 
femme 
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— Comment aurait-elle eu connaissance des opérations ? 
En lisant un journal italien ?.. Oublies-tu que la censure 
considère nos passe-temps coloniaux comme indignes d’un 
entrefilet ? 

L'aube éteignait les étoiles. Forzzi se leva, étirant ses 
membres meurtris. Il avait la tête brûlante, le cœur lourd 
comme du plomb ; une soif intolérable lui ravageait la gorge. 

— Bois, dit Dalich, tu as assez parlé pour le mériter. 

Forzzi se cabra 


— Paie-toi ma tête. Je ne suis qu’un bavard ?.. Pourquoi 


m'as-tu incité à me confier, puisque c’est tout ce que tu 
avais à me dire ? 

Le soleil éclatait comme une fusée, embrasait l'horizon, 
iluminait le désert. Forzzi ne pensait plus au jour nouveau 
qui commençait ; il se demandait s’il n’allait pas soudain hair 
le seul être pour lequel il avait évoqué Hélène. Mais il vit le 
regard de Dalich ; il v lut de l’amitié et de la souffrance, sur- 
tout une souffrance qui a trouvé son but et sa signification. 
Alors il sentit de nouveau la présence de cette fraternité 
qu'avait fait naître le désert. 

Après avoir bu un quart d’eau tiède et trouble, Forza 
monta vers les créneaux. Au cours de la matinée, 1l dut encore 
se résigner à l'invasion des rebelles. [Il eut avec Aguecher un 
entretien d’où il ressortit que la folie seule pouvait conduire 
un homme à tenter d’atteindre, dans la palmeraie, le point 
d’eau. L'affaire était donc réglée, la pièce jouée d’avance. 
Cependant, la patience de l'ennemi cachait, selon Aguecher, 
un autre dessein que celui de prendre le bord] par l’épuisement. 

— ÎÏl ne s'agirait pas de renforts ? émit Forzzi. 

Par sagesse ou par ignorance, Aguecher ne répondit pas. 
Le soleil de midi engourdit les hommes. Forzzi, sans trève, 
parcourait le bordj. Une barbe rêche ombrait son visage ; il 
était vêtu de poussière de la tête aux pieds ; sur sa poitrine, 
pendue à son lacet de cuir, la croix d’Agadès se détachait 
comme une cible. 

Vers deux heures, près de la porte est, il crut soudain 
éprouver les premiers symptômes du délire. Ses oreilles bour- 
donnaient. Une angoisse intense lui coupait les membres. 
Il lui semblait que le ciel résonnait. À ses côtés, il vit des 
hommes attentifs écouter ce bruit qui croissait. Dalich, 
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descendant de la terrasse de garde, surgit derrière lui en criant : 

— Deux avions ! 

Marco sursauta. 

— Retourne à ton poste ; qu’on les attire avec des signaux. 

Son cœur battait au point qu’à ses oreilles retentissait 
seul son heurt sourd. Il était sans force et comme stupéfié. 
Dans son cerveau, un nom martelait ces syllabes : Goliano. 
[l répéta à voix haute, comme s’il appelait quelqu'un : 
« Goliano ! » Le bruit s’amplifiait, remplissait le ciel. Une 
rumeur s'élevait de la foule des rebelles ; leur masse compacte 
s'éclaireissait, se disloquait. L'un des avions rasa les hautes 
murailles du bordj, laissant tomber un message. Quelques 
secondes plus tard, son ronflement décroissait déjà ; Forzzi, 
tête nue au soleil, déchiffrait le message expédié de Bokra : 

« Goliano transmet votre demande. D’après des rensei- 
gnements recueillis ici, le marabout tenterait une poussée 
de votre côté en vue de reconquérir le territoire nouvellement 
soumis. Opérez une sortie au moment où les avions disper- 
seront par un bombardement les groupes rebelles. Gagnez 
l’oasis occupée par le lieutenant de Michalis. Renforcez-vous 
en cet endroit jusqu’à l’arrivée de la colonne, qui sera obli- 
gatoirement retardée dans sa marche par le nombre des for- 
mations rebelles. Le bord] ne peut être que réoccupé après la 
Jonction. 

« Major Roscagnia. — Poste de Bokra. » 

Chaque minute avait son prix. Il ne s'agissait plus de 
penser qu’en bonne logique le docteur eût dû avertir le chef 
de poste de Bokra de la mort de Michalis, de se demander 
comment Goliano avait pu subir un pareil retard. Les avions 
patrouillaient vers l’ouest dans l’attente d’un retour vers le 
bordj. L’ennemi, flottant, hésitait entre une attaque brus- 
quée et un repli vers les refuges des guetteurs. Dalich rameutait 
les hommes. 

— Dégagez la porte! cria Forzzi. 

Son regard s’éleva au sommet des murailles. 

— Abandonner le bordj! Quelle misère ! dit-il rageu- 
sement. 

Il fit descendre le drapeau. Le ronflement des avions se 
rapprochait de nouveau. Le brusque éclatement d’une bombe 
s’accompagna de hurlements. La foule sombre, saisie de délire, 
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se dispersait. D’autres éclatements creusaient d’autres clai. 
rières parmi la forêt humaine. Les avions repartaient en 
patrouille ; l'ennemi se terrait ou courait en hordes éperdues. 
Les hommes de Forzzi, sortant du bordj d’une brusque 
poussée, dévalaient la piste sous les coups de feu des guet- 
teurs. Une levée soudaine d'êtres rampants reformait une 
bande, — à peine la cinquième partie du rezzou, — qui se 
ruait en avant sans crainte du corps à corps. Des hommes 
enlacés roulèrent ensemble sur la pente, se tenant à la gorge. 
La poussière fauve, soulevée par trombes, les voilait d’un 
halo. Des cadavres à plat ventre se ranimaient d’une vie 
démente, l'éclair d’acier d’une lame entre les dents. Les gre- 
nades à main creusaient des trouées. La piste se déblayait ; 
des morts s’agrippaient, raïdis et crispés, aux pierres qui la 
jalonnaiïent. Comprenant enfin leur défaite, les rebelles se 
repliaient en petit nombre, laissant les mehara dans la pal- 
meraile, aux mains de l’adversaire. Forzzi avait bien compté 
s’en servir, n'ayant pu faire sortir du bord) le nombre de bêtes 
nécessaire. Les yeux larmoyants, hors d’haleine, il appela 
Dalich. Michele, le front fendu, le visage traversé de sillons 
sanglants, se traînait en bas du plateau. Marco l'aida à se 
relever. Refusant tout appui, il atteignit un mehari en 
vacillant : 

— Pas de temps à perdre. Vers l’Isoletta ! 

La colonne s’ébranla. Quelques coups de feu claquèrent, 
suivis de ripostes. La majeure partie du rezzou s’était enfuie, 
montée ou à pied, armée ou non, vers l’est, le sud et la 
montagne. Forzzi poussa son mehari contre celui de Dahch. 
Il interrogea du regard son ami. D’une seule main, Michele 
comprimait sa blessure en l’enveloppant sous les plis serrés 
du cheiche. 

Un coup de crosse ? dit Marco 
- Oui ! Rien de très grave, je crois. 

Péniblement, 1l se détourna. Le bordj se détachait à peine 
sur la hauteur. La palmeraie n’était plus visible. Dahch 
murmura : 

— Ce soir ou demain, nous y serons de nouveau. 

Forzzi sentit sa gorge se contracter et d’absurdes larmes 
lui brûlèrent les yeux. Il était à lui, ce bordj, c’était son 
demaine :il y avait vécu, souffert, rêvé ; il avait cru y mourir. 
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Cette conviction était même si puissante qu'après tant d’affres, 
de tension éperdue, de détachement forcé, son sort lui appa- 
raissait stupéfiant. 

Le désert, chauffé à blanc, n’émettait aucun son, ne trahis- 
sait aucune présence. Les renforts conduits par le marabout 
devaient être encore loin ; sans l'intervention du docteur, 
le bordj eût cédé sous la double ruée. Forzzi se répétait 
que la chance l’avait comblé et il n’avait ni la volonté ni la 
force d'en être ému. Il haletait de soif. Le désert n’en finis- 
sait pas, et il lui semblait tenir des braises dans chacune de 
ses mains. 

Sa colonne, accrochée par une poignée de rebelles, essuya 
une escarmouche et arriva à l’Isoletta avec deux hommes de 
moins qu’au départ du bordj. Lorsqu'il eut plongé dans l’eau 
son visage recouvert d’un masque de poussière, Forzzi se mit 
en quête des méharistes de Michalis. Comme il s’en doutait, 
le groupe parti à la poursuite des rebelles pour venger la mort 
du lieutenant n'avait pas reparu. Il joignit aux siens les 
hommes qui restaient. 

Il ne pouvait leur accorder du repos ni faire desseller les 
mehara. La colonne de secours de Bokra devrait atteindre 
l’oasis avant la nuit. 

Adossé à un tronc de palmier, Dalich semblait reprendre 
lentement son souffle. Du poste occupé naguère par Bordone, 
plus récemment par Michalis, Forzzi apportait des pansements. 

Tu n’as même pas eu l’idée de laver ta blessure ? fit-il. 

Les traits de Michele étaient empreints d’une lassitude 
intense ; son regard, cependant, révélait une anxiété qui 
échappa tout d’abord à Forzzi. 

Tu n’en peux plus ? Si je te disais que maintenant 
ce serait un supplice pour moi de refaire trois heures de 
mehari ! Pourtant, 1l faudra bien être là-bas, au bord]j, le plus 
tôt possible. Si le marabout vient par le sud, je ne voudrais 
pas que sa vermine prit possession de mon poste. 

Dalich ne répondit rien. 

« Il a du cran, pensa Forzzi, 1l est aussi dur à la souffrance 
physique qu'à celle de l'âme. Il mourrait sur place sans 
un cr1, » 


— Repose-toi! commanda-t-il rudement, une fois le pan- 
sement terminé. 


Toue xLu. — 1937, 12 
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La main de Michele s’appuya sur son bras. 
— Écoute, fit-il. 
Quoi ? 
Ce bruit, une rumeur très vaste, au loin... On dirait la 
mer. Mon, je ne délire pas, je te jure que je ne délire pas. 

Les nerfs roidis, Marco chercha à capter le moindre son. 
Les murmures de l’oasis couvraient un bruit imprécis mon- 
tant de l'horizon. A leur tour, les hommes demeuraient 
attentifs. Dalich appela Aguecher. 

Entends-tu ? 

Les yeux du sous-officier trahissaient l'inquiétude d’un 
animal qui sent l’orage. Le bruit s’accusait, grandissait, 1l 
descendait du ciel, courait sur le désert, s'élevait de partout. 
Les roches lançaient des sonorités profondes, un océan déchaîne 
déferlait. Forzzi, tout à coup, distingua des centaines et des 
centaines de voix hurlant sur le même ton. Une immense, 
folle, interminable prière fanatique traînait ses échos sur 
l'étendue chaotique et brûlée. 

— Le marabout n’attaque pas par le sud : il a obliqu 
vers l’est, dit Dalich. 

’était là, sans doute, ce qu'il attendait : non pas le 
rezzou de braillards sauvages, mais la horde exaltée d’une 
religieuse ivresse, conduite à la guerre sainte « sur le chemm 
d'Allah ». 

L'oasis, soudain. <e taisait. Les hommes, immobiles, regar- 
daient devant eux. :.e désert entier exhalait autant de cris 
que tous les muezzins de l'Islam. C'était le retour aux âges 
barbares ; le vieux cœur de l'Afrique semblait vivre et frémur 
des accents de la foi. Forzzi savait qu'un combat ne pouvait 
être tenté que par honneur. Lui et les siens seraient hachés. 
Il préférait encore périr ainsi plutôt que de dessécher de soif. 
Il tentait d'échapper à cette énorme rumeur, de s’en isoler, 
de s’en distraire. Ses ordres, cependant, restaient vains. Les 
hommes ne l’écoutaient ni ne le voyaient. L'appel des voix 
devenait si fort qu'il les paralysait. Le rythme de l’invocation 
unanime les obsédait ; chaque syllabe, de plus en plus pré- 
cise, les pénétrait, neutralisait leur courage. Leur sang, leur 
souffle, leur vie étaient à Allah. Son nom remplissait la 
palmeraie, effrayait le ksar, courbait les volontés, faisait 
naître la crainte sacrée. Forzz et Dalich s’évertuaient à mon- 
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trer le danger à des êtres dont la force se relâchait dans 
l'extase. Marco se sentait annihilé, vaincu. Il eût souhaité 
être insensible et sourd. Derrière le plateau, à deux cents 
mètres de la palmeraie, la troupe débordait comme un fleuve 
écumeux et grondant. Le premier avant les autres « saints » 


grisés de démence, le marabout, sur son mehari clair, pro- 
elamait la grandeur d’Allah en frappant sur un de ces tam- 


bours de guerre, sorte de darraboukeh au son profond dont 
se servaient aussi les noirs «derviches » du mahdi soudanais. 
Le visage en feu, les yeux blessés par la lumière aveu- 
olante, Forzzi se jeta sur le sol et se mit à ramper. Dalich 
l’entendit crier : 

— Conduis-les. 

I disparut parmi les rides du terrain pierreux, hors de 
la palmeraie. La horde avançait, s’étendait, se déversait. 
Au bas du plateau des coups de feu retentirent. Forzzi, vit, 
à dix mètres de lui, planté sur son mehari de race comme sur 
un socle, le marabout qui se démenait. Il fallait étemdre, 
étouffer cette prière, Marco bondit en avant, s’accrocha à la 
rahla du chef et d’une secousse le désarçonna. Les deux corps 
tombèrent entre les pattes de la bête. La face de Forzzi se 
tordit de douleur, il sentit un poignard s’enfoncer dans sa 
chair, ressortir, frapper de nouveau sauvagement, furieuse- 
ment. Cependant sa main était toujours crispée sur le 
revolver s'appuyant contre la poitrine du rebelle. Celui-ci 
s’abattit. la tête en arrière. Les membres de Marco se déten- 
dirent comme des ressorts brisés. La voix du marabout s’était 
tue ; elle n’éveillait plus des échos chez les assaillants qui, 
privés de leur chef, attaquaient en désordre; et les hommes 
de Forzzi, délivrés de leur prodigieuse ivresse, suivaient Dalich 
au combat. 

Des minutes passèrent. Dans un soubresaut, un mehari 
agonisant re poussa le corps de Forzzi qui roula sur la pente 
pierreuse jusqu'à un creux où le vent avait chassé le sable... 
Forzzi était baigné d’une chaleur d’enfer et le goût du sang 
lui venait aux lèvres. Il ferma les yeux à la lumière ; son 
corps se distendait, s’amollissait, vidé de force et de désir. 

Les cris de guerre avaient cessé, mais la terre et le ciel 
paraissaient retentir de bruits surnaturels et grandioses. 
Marco s’enfonça dans le délire, les oreilles bourdonnantes de 
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sons de cloches. Le sable enveloppant, fuyant et doux, buvait 
son sang peu à peu, absorbaït sa vie. Cependant, il n'était 
pas possible que son âme partît ainsi, seule, vers l'éternité, sans 
les larmes d’un être humain pour la racheter. Livré à son 
trouble songe, Forzzi crut percevoir le grondement d'orage 
des orgues dans les églises de Ferrare. Sa main creusa le sable. 
Il crut éprouver la brûlure de ce sable jeté sur son visage, 
noyant sa chair insensible, l’aveuglant à jamais ; il s’y per- 
dait, s’y anéantissait. 

Sur sa tombe, Dalich ou le commandant du poste de Bokra 
récitaient des prières funèbres et lisaient une citation. Per- 
sonne n’écoutait : c'était un mort comme un autre. Personne 
ne pleurait : cela ne se voit pas chez les soldats. Un drapeau 
pendait au sommet d’une hampe. Des hommes défilaient. Et 
c'était l'oubli... 

Le sang sur les lèvres de Forzzi avait une saveur amère, 
Aux extrêmes limites de la vie, il continuait de tâtonner dans 
une longue nuit qui semblait ne pas avoir de fin. Cependant, 
le ciel vibrait toujours du ronflement des avions de patrouille 
précédant la colonne de secours de Bokra, ce même ronfle- 
ment que, dans le désespoir de son délire, Marco confondait 


avec le son des orgues au fond des églises de Ferrare. 


IV 


Pendant des heures, puis des jours, entre la vie et 
la mort, Forzzi poursuivit son délire. Un matin, Marco 
sut qu'il ne mourrait pas et il commença à sentir la dou- 
leur de sa blessure. Le simoun sifflait sous les portes ; Forza 
était enfermé entre quatre murs, dans une chambre étroite 
où stagnait une odeur d’iode et de formol; près de lui 
veillait une infirmière qui avait la dureté d’un caporal. 
Les tourbillons de sable donnaient au jour une teinte 
fausse ; la pesante chaleur sèche serrait les tempes de Forza; 
le bruit du vent étouffait les rumeurs d’une oasis. Marco 
apprit qu'il avait été près de l’agonie, mais il ne demanda 
même pas où il avait échoué. 

Il se cantonna sur les limites de son rêve, n’ayant ni la 
force ni le désir de chercher pourquoi et comment il vivait 
de nouveau. À présent, Forzzi se résumait en deux actes : son 
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contrat moral avec le désert et son renoncement à Hélène. 
Le désert et Hélène étaient désormais liés dans son souvenir 
par leur mutuelle puissance de fascination, de persuasion, de 
magie, leur commune suggestion d’une mystique ivresse propre 
aux grandes amours. 

L'histoire d'Hélène s'était incrustée dans l’histoire du 
désert et, aux veux de Forzzi, chaque épisode du roman était 
lié maintenant à l'évocation de quelque coin du désert. La 
première rencontre rappelait moins à Marco une rue obscure 
de Nice que l'entrée d’une gorge sauvage dans l'attente d’un 
marchand d’armes en fraude. L’entrevue d'Eze se confon- 
dait avec les tortures de la soif ; la phase suivante était associée 
au souvenir de paroles échangées avec un chef de rebelles ; 
la dernière s’adaptait au décor du bordj, à la rude souf- 
france des hommes. Assimilée au désert par la pensée de 
Forzzi, Hélène devenait un symbole fort comme un viatique. 
Allongé sur son lit, immobile et seul, Marco sentait que, par la 
grâce de son amour, il prenait possession d’un monde secret 
embrassant de vastes terres : l'Europe depuis Paris jusqu’à 
Naples, toute l'Afrique romanesque et barbare. Après cela, 
qu'importait la réalité : une blessure au poumon faite par le 
poignard d’un marabout, la mort du même marabout cessant 
d’ensorceler des êtres par le nom d'Allah, le transfert en avion 
à Bokra, la conscience professionnelle d’un médecin estimant 
urgente l’évacuation vers un poste sanitaire mieux organisé, 
le parcours ténébreux entre la mort et la vie, pendant des 
jours, vers Ghadamès, loin du bordj, loin de ce qui avait 
touché Forzzi pendant trois mois ? 

Seul, un visage appartenant à ce passé s'était détaché 
des murs de la chambre, un visage tangible, « vrai », attentif, 
le visage de Dalich. C'était au moment où Marco commen:- 
çait à revenir vers la vie ; il ne s’était ni enquis ni étonné. 
Au pied du lit, Dalich le regardait ; ses yeux si merveilleuse- 
ment clairvoyants et humains paraissaient le pénétrer et le 
comprendre. La main de Marco se tendit dans le vide, sûre 
de rencontrer une autre main, fine et sèche. Ce visage imprégné 


de vie intérieure, la pression de ces doigts, suggérèrent à Forzzi 


la pure confiance de l'amitié, lui redonnèrent un regain de 
l'énergie perdue. Avant de sortir complètement du délire, 1l 
eut l'espoir d’un appui. Alors, son esprit s’achemina vers 
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les réalités. La première de toutes fut la plainte du simoun, 
Pendant trois jours, il tordit les palmiers, arracha les tentes, 
altéra la terre craquelée. Puis Ghadamès reprit son aspect 
de toujours. 


L'ascétisme de Dalich, sa dureté envers lui-même, la 
fatigue et les privations du siège l’avaient conduit à suivre 
un traitement à Ghadamès. Forzzi s’étonna cependant qu'il 
eût quitté le sud. Une fin d’après-midi, alors que Marco 
entrait en convalescence, Dalich vint le voir. Tout d’abord, 
leurs regards se croisèrent. Forzzi paraissait trois ou quatre 
ans de plus que son âge ; à ses tempes saillaient des veines 
bleues. La trace du coup de crosse accusait l’asymétrie des 
traits de Dalich et la puissance expressive de ce visage qui 
ne ressemblait à aucun autre, dont les yeux et la bouche dans 
le sourire gardaient leur jeunesse et leur ironie. 

— Eh bien! mon vieux, dit Marco, voilà comment le 
désert vous flanque un homme par terre. Ici, on a crié au 
prodige, mais personne n’a été fichu de m'expliquer de quelle 
façon les choses se sont passées après moi. 

Un instant, Michele sembla évoquer l’épouvantable rumeur 
de la horde démente. 

— Tu as exorcisé les hommes en tuant le marabout. Tout 
de même, si j'en suis revenu, c’est que Dieu le voulait ! Nous 
n’étions qu’une poignée, j'ai attaqué, — il n’était plus temps 
de s’embusquer dans l’oasis. C'était un combat désespéré. 
Le corps à corps a été horrible, mais quel acharnement, 
quelle furie ! Nous y serions tous restés si la colonne de Bokra, 
en fin de compte, n’était arrivée, précédée par les avions. 
La situation a été liquidée en quelques minutes. Il faut que 
tu aies une rude charpente pour avoir résisté au transba- 
hutage en avion! La nuit, — tu avais déjà été évacué, — 
nous nous sommes occupés à enterrer les morts et à déblayer 
le terrain. Je pensais que tu regretterais de ne pas réintégrer 
le bordj. Le départ a eu lieu à l’aube. Quelques coups de feu 
en route, rien d’important. Le premier, je suis rentré dans 
notre bord}, et 1l me semblait que je le retrouvais après un 
an d'absence. 

Michele se revit, sur le seuil de la porte, les tempes battantes 
de fièvre, le regard ébloui, saluant, le dos appuyé au mur, 
le drapeau flottant de nouveau au-dessus des bâtiments. Il 
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n'avait eu que peu de repos. Un officier de Bokra, détaché au 
bordj, y commandait quelques hommes. La colonne, divisée 
en deux tronçons, s'était dirigée vers le sud-ouest, afin de 
débarrasser le territoire des bandes rebelles. 

La chasse a duré une semaine, dit Dalich. J'ai survi 
la colonne du sud ; nous étions harcelés comme un troupeau 
par des taons. Mes souvenirs sont vagues : je vivais en état 
d'hypnose, les nerfs à vif. J'imagine cependant que Mourad- 
bey, s’il a été prudent, a pris quelque nuit, vers l’est, avec 
les partisans qui lui restaient, la direction de Koufra, — en 
admettant qu'il ait pu traverser le désert de part en part, — 
à moins qu’à l'extrême sud il ne campe parmi les tribus 
toujours dissidentes. 

- Tu es retourné au bordj ? demanda Forzzi. 

— J'étais très déprimé, bon à être mis hors de service. On 
m'a envoyé ici, tandis que l'officier de Bokra occupait la 
place temporairement. Mon congé de deux mois tombe ces 
jours-ci ; sans cela, je ne serais pas remonté vers Ghadamès. 

- Et Goliano ? Il a repris son poste ? 

Dalich leva sur Marco des yeux surpris. Il répéta : 

— Goliano ? 

Sa pensée qui, depuis un moment, suivait le docteur, 
admit l'ignorance de Forzzi. 

— Goliano ? Il n’y a plus personne de ce nom sur terre, 
dit-il. 

Marco sursauta : 

— Mort ? Goliano est mort ? Ce n’est pas possible, puisqu'il 
a atteint Bokra. 

- C’est précisément parce qu'il a voulu à tout prix 
atteindre Bokra qu'il est mort. 

[ n'y avait plus que de la tristesse au fond des veux de 
Dahch. 

Gohano... articula Forzzi avec une incrédubité naïve. 
Il a été blessé ? 

— Non, il a réussi à dépasser les cordons de surveillance 
qui entouraient le bord] à une faible distance. Le lendemain, 
des rebelles embusqués ont tiré sur lui. Ils l'ont raté, mais le 
Targui a été tué. Il a continué seul son parcours. Pendant qu'il 
remphssait à un puits sa guerba, cent mètres plus loin, deux 
éclareurs lui enlevaient sa monture. Il n’a eu que le temps de 
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fuir. Mais il était encore à quarante kilomètres de Bokra, 
Il y est arrivé, — à pied, — c’est-à-dire fort en retard et au 
plus mal. 

— Insolation ? 

— Insolation. Il s’est traîné pendant les derniers kilo- 
mètres. On a trouvé sur lui l’ordre écrit. Il a d’ailleurs pro- 
noncé quelques mots. Que l’on comprit ta demande, c'était 
l'essentiel, du moins jugeait-il ainsi. 

Forzzi, en fermant les poings, chercha à réprimer le trem- 
blement de ses mains. 

— Je... je n'aurais pas cru. avoua-t-il. 

— Si, fit Dalich avec douceur, si, Marco. Tu ne le connais- 
sais pas. C'était un homme comme un autre ; mais, par orgueil, 
il aimait à nous mystifier, à nous persuader qu'il était très 
fort et parfaitement dédaigneux de la moindre émotion. 
En mourant comme il est mort, il a réussi à nous en convaincre, 
Il a triomphé. Si, à la dernière minute, on l'avait prié d’expri- 
mer ses volontés, 1l eût répondu : « F...tez-moi la paix. » 
Son faux détachement lui tenait tant à cœur qu'il eût gardé 
son masque par habitude. Nous avons souffert, dans nos 
vies, d’un trop plein, lui d’un vide. C'était un dur à cuire, un 
vrai type de blédard, mais personne ne l’attendait, rien ne le 
retenait ; 1] n'avait que le désert : il y est resté. 

Le souflle coupé, Forzzi se sentait dominé par la simplicité 
de cette mort. Enfin, il dit : 

— Il faudra s’habituer à un autre toubib. 

— Et à un autre subalterne, fit Dalich. Je m’embarque 
à Tripoli dans trois jours. Ma permission est de deux mois, 
mais je demanderai à être mis en congé pour un temps illimité. 

Marco le toisa : 

Où vas-tu ? articula-t-1l durement. A Trieste ? Tu en 
as par-dessus la tête du désert ? Tu n’en veux plus ? 
- Ne t’emballe pas, Marco, ton poumon ne te donne 
pas encore assez de soufîle. 

Michele retrouvait sa calme 1romie. Forzzi capitula : 

— Excuse-moi. Ton courage a toujours été supérieur au 
mien. Je n’aurais pas dù en douter. 

— Il t'est permis de croire que je sois las du désert. Je lui 
dois de m'avoir mortifié, d’avoir rabaissé mon orgueil. Ce qui 
me retient en lui, c’est l'impression qu’il donne de purification 
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par l’ardente souffrance, d’une espèce de misère sublime, d’un 
appel à la contemplation ; mais je n’ai rien d’un parfait 
blédard. Poursuivre des rezzous, tuer des hommes, tuer pour 
ne pas être tué... Je ne me sens d'inspiration ni pour la rédac- 
tion des brochures de propagande, ni pour l’aventure telle que 
s'y adapte un condottiere professionnel comme toi. Il y a ici 
la poé sie poignante des crépuscules, des aubes, l° indépendance 
qui fournit l'illusion d’être son maître et son propre gouver- 
nement ; 1l y a encore la pitié pour les indigènes, les plaies 
à soigner, les détresses à guérir. Si je reviens, il se peut que ce 
soit uniqueinent pour ce dernier motif. Ces deux années m'ont 
été une retraite... Mais, une fois en Europe, imagines-tu qu'il 
me soit possible d'oublier cette expérience et de recom- 
mencer ma vie? Réintégrer mon régiment ou donner ma 
démission afin d’aider mon père dans le métier d’armateur ? 
Pour le supporter, il faudrait pouvoir aimer, avoir une femme 
à soi et ne rien désirer que de très simple. Lorsque j'étais 
petit, j'ai visité un couvent de bénédictins et à chaque 
désespoir puéril, je disais : « C’est là que je voudrais aller », 
à cause du calme de la chapelle et de la beauté des vitraux. 
Je retournerai dans cette chapelle. J'irai revoir ces vitraux. 

Marco, perplexe, sentait Dalich s’éloigner de lui. Il avait 
l'air de reculer dans un arrière-plan obscur, de n’être plus 
accessible à ce qui faisait la joie ou le tourment des hommes. 
Michele poursuivit 

Ici, un aumônier m’a parlé de ce couvent. Il a presque 

entrepris un travail de bénédictin : la traduction du vieil 
arabe d’un manuscrit d’Avicenne imprimé à Rome au 
xvie siècle ; je l’ai aidé. Tu m’aurais vu bien avant aujour- 
d'hui si je n’avais passé des heures sur ce livre : c’était une 
sorte d’anesthésie, une indispensable anesthésie. 

Soudain, la voix de Dalich sombra. Son visage se tira ; 
il reprit son masque d'enfant fier et malheureux. 

Le cloître ? risqua Marco. Malgré Lizzie ? 

Michele se tourna vers la fenêtre ; il regardait dans le 

vide, sa voix se cassa tout à fait : 
- À cause de Lizzie. 

Forzzi posa sa main sur le bras de Dalich : 

— Elle est revenue en Italie ? Tu la fuis ? 

Dalich se roïdit : 
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— C’est elle qui a fui. Je ne sais ce qu’il en aurait été de 
moi, si elle était revenue. Peut-être n’a-t-elle pensé qu'à se 
hbérer d’un intolérable dégoût. J’ai reçu ici, de ma sœur, 
la première lettre depuis trois mois. Lizzie s’est tuée à Bey- 
routh il y a six semaines. J’ignore le reste, sinon qu'elle était 
en Syrie avec un Égyptien. D'abord, c'était Rhodes avec le 
Russe ; combien d’escales depuis ? Il y a des vies qui coulent 
à pic, en peu de temps. 

Marco pensa à certaines femmes qu'il avait rencontrées et 
quittées sans adieu. 

— Six semaines, répéta-t-1l. 

Un silence lourd traîna. Michele respira longuement. 

— À présent, dit-1l, tu comprends, 1l n’y a pas que mon 
âme à apaiser. 

Marco sentait une inquiétude sourde le talonner et 
l'étreindre. Il n'avait qu'un chemin à suivre et il devait, 
coûte que coûte, s’y engager. 

— Et moi je ne m'évaderai pas. D'ici quinze jours, ce sera 
le sud de nouveau, le bordj et deux figures inconnues. Trois 
mois, six mois peut-être, puis le territoire sera entièrement 
pacifié et j'irai ailleurs. Comme intermède, quelques permuis- 
sions, à Tripoli pour jouer ma solde, en Europe pour mener 
une vie absurde. 

Il rit sèchement : 

— Après le désert, le désert. Une rengaine, un refrain 
sans variation. Je changerai de fonction, de poste : le désert 
ne changera pas. Une ère de prospérité s'ouvrira, nous entre- 
rons à Koufra, nous refoulerons les dissidents au delà de Ghàt ; 
nous aurons des radios, des kilomètres de barbelés. Mais une 
Targuia, une Tibboue ne seront jamais le reflet de l'amour; 
elles empesteront toujours le muse à dix pas ; l’eau des puits 
aura le même goût de vase et de pourriture, les djinns gémi- 
ront encore, la nuit, dans les montagnes de l’ouest. Le désert, 
après tout, c’est peut-être mon cloître à moi. 

Dalich se retourna vers lui : 

— Tant que tu seras au désert, Hélène y sera, — et c'est 
la meilleure chose que tu aies jamais eue dans ta vie. 

Michele rectifiait peu à peu cette expression de fatigue 
et de désespoir éperdu que Marco avait surprise parfois chez 
lui, trahie par le pli de sa bouche. Il saisit le bras de Forza 
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et, au delà de la porte-fenêtre, l’emmena sur la terrasse dont 
la pierre gardait encore toute la chaleur du jour. La lumière 
déclinait. Un muezzin venait de crier la prière. 

— Je suis heureux de t'avoir fait connaître Hélène, fit 
Forzzi. J'avais un grand amour, une belle amitié. J’ai renoncé 
à Hélène, tu t'en vas ! Je suis démuni de tout à présent. 

Des minutes coulèrent, mais Dalich et Forzzi n’avaient plus 
rien à se dire. Leurs destinées ne se rencontraient plus. Michele 
serra la main de Marco en silence. Il allait s’éloigner lorsqu'il 
se rAVISA : 

J'avais oublié : tu sais, la lettre de Genovefa, la fiancée 
de Michalis, je l'avais gardée sur moi ; elle a été expédiée 
tout de même, — avec un peu de retard. 

Michele parti, Forzzi attendit la nuit. Son corps, au fond 
du fauteuil de toile, était inerte et sans force. Il était seul. 
Îl resterait seul. Les yeux clos, oppressé, il crut recevoir sur 
son visage le souflle ardent du sud. Le désert exaltait ses 
sens, s'emparait de son âme, l’entourait, le submergeait, 
l'obsédait. Il se grisait, s’imprégnait de sa dure odeur fauve. 
Les drames ou les épisodes créés par lui prenaient la fuyante 
couleur des mirages : l’épouvante torturée de Bordone, 
l'enthousiasme interrompu du petit Michalis, l'effort de Go- 
hano butant à chaque pas sur la terre chaude en vue de Bokra, 


la volonté tenace de Dalich et son magnifique renoncement. 
Des territoires infinis s’étendaient baignés de lumuèëre ; un 
espace illimité se perdait jusqu'à l'horizon. L’éternité même 
était dans cette immensité accablante. Elle ne signifiait 


que rêve, dénuement, expiation.… 


JACQUELINE MARENIS. 





JULES CAMBON 


UAND il nous a été donné de connaître familièrement un 

homme non seulement illustre, mais supérie ur, Ce qui est 
bien une des plus grandes faveurs que nous puissions recevoir 
du destin, et que nous voyons, après sa mort, se former sur 
mille rapports l’image de lui qui va lui survivre, nous sommes 
partagés entre deux sentiments : d’une part, nous jouissons en 
avares des souvenirs qu’il nous a laissés, 1l nous plaît presque 
de garder de lui une idée plus fine, plus riche, plus substan- 
tielle que celle qu’en aura le eommun des hommes ; d’autre 
part, nous nous sentons obligés de témoigner pour celui que 
nous avons connu, et de le montrer aux autres, autant qu'il 
dépend de nous, dans sa supériorité véritable, Tels sont 
les sentiments que J'éprouve envers Jules Cambon. Ayant 
souvent joui de ses entretiens, je ne me sens nullement l'envie 
de livrer au ee hic les propos qu 11 m'a tenus dans la franchise 
délicieuse de 1 amitié ; mais, ayant profondément senti tout 
ce qu'il valait, je me crois le devoir de le dire aussi exactement 
que possible. 

Je revois ce visage où une expression fine jouait sur des 
traits assez sensuels, ces yeux où les facettes de la malhce 
brillaient dans la sereine clarté de lintelligence, ces lèvres 
où se marquait une indulgence qui n’était pas toujours sans 
rapports avec le mépris. Je n’ai pas connu d’homme dont 
la conversation m'’ait paru plus profitable que celle de 
M. Cambon. Le premier avantage qu'elle avait était de 
dégoûter des mots à eflet ; elle apprenait à quitter les idées 
frappantes pour des idées justes. J’avais, quand j'étais plus 
jeune, un goût pour les formules qu 1l ne me déplairait pas 
d’avoir conservé, si seulement je puis croire que jy ai porté 
de plus en plus d’exigence. Une formule vraiment pleme 
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marque la victoire que la force de notre esprit a remportée 
sur la complexité des choses. Mais l’inconvénient de ces bril- 
lantes trouvailles, c’est que celui qui les a faites risque de 
s'abuser sur la valeur qu'e Îles ont. Une formule est une cage 
qui ne renferme pas toujours un oiseau. Plusieurs fois, quand 
j'avais dit au vieil ambassadeur une de ces phrases concises 
qui semblent arrêter la recherche de l'esprit, il ajouta à mon 
propos, sans me contredire, quelques mots fort simples, qui 
me firent voir que la vérité que je croyais avoir attrapée 
voltigeait encore, libre, devant moi, et je crois que la gratitude 
que je lui eus en ces occasions est à l’origine du prix infini 
que j'ai donné à ses entretiens. 

M. Cambon disposait d’une expérience immense et il savait 
en jouir. Ses souvenirs étaient comme un pare où il promenait 
ses amis, et les statues devant lesquelles on s’arrêtait en cau- 

sant, c'étaient des ministres, des rois, des personnages dans 
tous les genres. Cela commençait à Victor Hugo. Hugo, comme 
on sait, était, sous le règne de Napoléon III, un des dieux 
des étudiants. C’est un des plus nobles instincts de la jeunesse 
que de chercher la véritable grandeur, sans qu’il lui soit tou- 
jours donné de bien la connaître. Jules Cambon et son frère 
vinrent à Bruxelles pour y saluer l’exilé. Invités à dîner, ils 
n’eurent pas l’occasion de dire grand chose pendant le repas 
que le poète passa à discuter avec ses fils sur les douches 
froides ou chaudes et les inconvénients ou les avantages 
qu’elles peuvent avoir pour la santé. Mais quand, le dîner fini, 
on fut passé au salon, Hugo se tourna vers ses hôtes : « Eh 
bien ! leur demanda-t-il, ce monsieur est toujours là ? » Quel 
que fût le désir des jeunes gens de complaire à celui qui les 
recevait, ils durent convenir que Napoléon TITI régnait encore. 
«Tant qu'il sera là, déclara le maître, je ne rentrerai pas. » 

Dans le silence qui suivit cette affirmation, on entendit 
soudain une voix fluette : — Moi non plus. 

C'était Mme Drouet qui ajoutait cette aggravation modique, 
mais appréciable, au châtiment que le poète infligeait au 
Second Empire. 

M. Cambon retrouvait dans ses souvenirs tous les hommes 
qui avaient joué un rôle dans la politique française, depuis 
Thiers, Gambetta, Ferry, Mac Mahon, jusqu'aux ministres 
d'hier. Si l’on ajoute à cela les personnages qu’il avait connus 
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hors de France, et en particulier à Berlin, on concevra quelle 
fête d'intelligence, quelle comédie éclairée par les lustres de 
l'esprit était l'évocation de tout son passé. Il n'aurait tenu 
qu'à lui d'écrire des mémoires où toute l’époque aurait re paru. 
Je l’en ai vingt fois pressé, prié, presque supplié. Il ne m'a 
jamais fait que des réponses évasives : s’il se refusait à cet 
eflort, cela tenait sans doute à des raisons particulières, mais 
aussi, peut-être, à une disposition que je crois naturelle aux 
plus pénétrants des homines qui ont été intimement mêlés 
aux événements : 1l leur faudrait ensuite soulever un trop 
lourd monceau d'erreurs, ébranler trop de préjugés, souvent 
associés à des sentiments honorables, pour révéler ce qui 
a été réellement. Les légendes se durcissent et se pétrifient 
avec une rapidité incroyable, elles prennent figure de tradi- 
tions ; ce qui a été souvent répété paraît incontestable et 
devient bientôt sacré, une fausse histoire se fait qui empêche 
la vraie : alors, tandis que ceux qui ont à peine effleuré le 
bord des événements nous fatiguent de leurs témoignages, 
parce qu'ils augmentent ainsi leur propre importance, ceux 
qui ont vraiment aperçu le fond toujours ténébreux des 
grandes affaires préfèrent se taire et s’en aller dans l’ombre 
avec ce qu'ils savent. 


Jules Cambon l'eût voulu, 1 n’eût tenu qu’à lui de 
S laisser de très précieux mémoires, pourvu qu Al eût pris sur 
lui de diré au public tout ce qu'il pensait et d’écrire pour la 
postérité comme il parlait avec ses amis. Or, c'était beaucoup 
lui demander. Comme tout ce qu'il y a jamais eu de vrais 
sages, depuis la France jusqu’à la Chine, Jules Cambon jugeait 
qu'il faut parler aux gens non seulement selon les choses 
dont on les entretient, mais selon la faculté qu'ils ont de les 
comprendre. L'expression de sa pensée avait plusieurs plans. 
S'il devait converser avec des mais, 1l savait à merveille, sans 
tremper le moins du monde dans leur niaiserie, les renvoyer 
très contents de lui, parce qu'ils les laissait satisfaits d’eux- 
mêmes. S'il rencontrait ces demi-habiles qui s’interdisent 
tout progrès, parce qu'ils s’admirent dans tout ce a 
pensent, quelques hochements de tête ap probateurs le dispet 
saient FE avec eux une discussion inutile, et il ne se 
croyait nullement tenu de faire un effort herculéen pour les 
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porter malgré eux jusqu'aux idées qu'ils ne pouvaient pas 
attemdre d'eux-mêmes. Il aurait pu prendre à son compte 
le grand mot de Fontenelle : « Si j'avais la main pleine de 
vérités, je ne l’ouvrirais pas pour le peuple », et il aurait eu 
soin d'ajouter qu’en ce sens le mot peuple englobe beaucoup 
plus de gens qu'on ne le croit, et bien davantage encore ceux 
qu'une ignorance verbeuse et pour ainsi dire érudite sépare 
à jamais du réel, que les âmes simples qu’une ignorance 
humble et saine laisse près de lui. La politique étrangère par- 
tage avec les arts et les lettres le privilège d'offrir des sujets 
de discussion où personne ne s’abstient. Tel tranche et pro- 
nonce qui serait bien embarrassé s’il lui fallait marquer à peu 
près, sur une feuille de papier, la situation et la figure des 
pays dont 1l décide le sort en deux mots. M. Cambon était 
en ces occasions d’une patience admirable. On sait que le 
vieux prince de Talleyrand, lorsqu'on lui disait quelque 
éclatante bêtise, se bornait à répondre : « A la bonne heure ! » 
Renan désarmait le sot qui l’avait attaqué en lui disant tout 
de suite : « Vous avez mille fois raison. » « Ah ! vraiment ! » 
disait M. Cambon eu des cas semblables. 

Parfois, pourtant, parmi cette mousqueterie d’opinions 
inconsidérées, d’affirmations erronées, de citations inexactes, 
de paradoxes vulgaires, qui marque le moment le plus glorieux 
des conversations mondaines, l'explosion d’une bourde plus 
forte que tout le reste lui causait quelque agacement, mais il 
était bien rare que la sottise remportât sur lui ce léger 


triomp he. D’ordinaire, rien n’atteignait son esprit, de ce qui 
n'était “a digne de l’intéresser, et il savait toujours acquiescer 
quand il ne valait pas la peine de contredire. Si la sagesse 


consiste au ‘étes de nous à connaître les hommes pour ce 
qu'ils sont, elle consiste au dehors à les traiter selon ce qu'ils 
croient être, et ce serait ne pas donner à cette connaissance 
les conséque nces pratiques qu'elle doit avoir que de nous 
heurter à eux dans des discussions qui nous irritent d’autant 
plus que nous sentons la faute que nous avons commise en 
nous y engageant. C’est pourquoi Alceste paraîtra toujours 
aux sages un personnage honorablement ridicule. Jules 
Cambon en jugeait ainsi. I m'a dit plus d’une fois : « C’est 
Philinte qui a raison. » Oui, c’est Philinte qui a raison, de 
parler comme il fait, en pensant comme Alceste. 
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Mais dans le libre commerce de l’amitié, quand il savait 
que ses paroles seraient comprises et qu’elles ne seraient pas 
répétées, M. Cambon devenait tout à fait sincère. Alors il 
déployait la supériorité de son esprit. Je n’ai connu personne 
qui puisse être approché de lui, quand il s’agissait de mesurer, 
de peser, de juger les hommes. On ne le trompait pas sur leur 
qualité. Rien ne lui imposait ; il était aussi capable de déceler 
le mérite au dernier rang que de dénoncer l’infériorité au 
premier ; et comme il serait impossible de si bien reconnaître 
le mérite, si l’on n’était pas porté à l'aimer, louer sur ce point 
l'excellence de son jugement, c’est rendre hommage en même 
temps à la noblesse de sa nature. Ni l’infériorité outrecui- 
dante, ni l’éloquence drapant la sottise, ni le mauvais ton qui 
se donne pour de l'esprit, ni cette enflure qui n’est que la 
pompe du vide ne trouvaient grâce devant lui. Il condamnait 
ceux qu'il avait ainsi observés, en quelques mots sans éclat 
qui étaient un jugement sans appel. Quels choix excellents un 
tel homme aurait faits, si, dans un régime stable et assuré, il 
avait eu à diriger un important ministère ! Il n’eût pas 
ramassé un diamant faux, ni négligé un diamant vrai; il 


aurait su discerner les hommes exceptionnels et tirer parti 


des hommes ordinaires. 

Tout le personnel de la IIIe République avait été offert 
à son examen ; il avait vu passer devant lui la longue suite 
des ministres, et, s’il ne trouvait pas les premiers très grands, 
il trouvait les derniers très petits. Le vrai caractère du régime 
était, à ses yeux, dans cette chute continue, mais de plus en 
plus rapide. Gambetta et Jules Ferry possédaient l’un et 
l’autre, selon lui, quelques qualités d'hommes d’État que le 
système politique auquel ils s’assujettirent ne leur permit pas 
de développer. Gambetta avait quelque chose de facile qui 
plaisait et qui attirait ; il était, sinon cultivé, du moins frotté 
de beaucoup de choses. Il citait Malebranche, ce qui pouvait 
faire croire qu’il l’avait lu. Ferry, au contraire, était un homme 
peu agréable, mais je crois que Jules Cambon l’estimait 
davantage ; il m'a dit n’avoir connu personne de plus cou- 
rageux. Îl faisait également cas de Challemel-Lacour, ce qui 
me rendait bien aise, car j'ai toujours été porté à mettre 
à part ce bourgeois äpre, mais hautain, en qui je vois un aris 
tocrate manqué, et qui, parmi les hommes en vue de la France 
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Jher, est un des très rares qui ne se soient jamais souciés 
être populaires. Les hommes qui suivirent paraissalent à Jules 
ambon déjà fort inférieurs à ceux-là, et, pour ne donner qu’un 
nice de ses sentiments, 1l mettait Waldeck-Rousseau bien 
-dessous de ses principaux prédécesseurs. 

Quels que fussent les personnages dont 1l parlait, rien ne 
emarquait dans ses propos que le désir de les bien connaître : 
les atteignait dans leur centre sans avoir aucun parti pris ; 
our caractériser ses jugements, le mot de sévérité ne convien- 
uit pas, le mot d’exactitude suffit, mais l'exactitude ainsi 
ntendue suppose un esprit qui connaît sa force. Jamais une 
wssion intempestive ne troublait en lui l'exercice de lintel- 
vence. Qu'il fût question des Français qu'il avait connus 
Paris, ou des Américains qu'il avait observés à Washington, 
u des Allemands qu'il avait approchés à Berlin, c’était tou- 
urs le même ton, la même perspicacité tranquille. On sera 
put-être surpris d'apprendre qu'il ne gardait pas un mauvais 
auvenir de Bethmann-Hollweg et qu'il regardait les mots 
lont la mémoire de ce chancelier reste chargée comme arrachés 
sa sincérité par la violence des événements ; il ajoutait qu'un 
omme comme Bülow, plus fin, plus matois, se serait bien 
ardé de lâcher de pareils aveux. Voici une anecdote qu'il 
imait à rapporter et qui prouve que Bethmann-Hollweg avai: 
kit d'honnêtes et sérieuses réflexions sur l'histoire. Un jou: 
ue l'ambassadeur et le chancelier causaient hbrement, l’Alle- 
mand dit au Français : 

— Pour les choses de l'esprit, j'en conviens, pour la 
philosophie et les sciences, c’est vous, maintenant, qui êtes 
mtête ; le temps n’est plus où l'Allemagne tenait le flambeau. 

— Et à quoi attribuez-vous cela ? demanda M. Cambon. 

— À la victoire. M. de Bismarck a fait de nous un gran: 
peuple, mais. 

M. Cambon trouvait cette parole profonde ; j'en juge de 


ième et je la livre à ceux qui lui donneront une suite dan: 
eur esprit. 


Il ne serait pas sans intérêt de comparer les quelque 
immes à qui le Paris de notre temps a fait une réputation 
le sagesse, On pourrait ainsi rapprocher de M. Cambon Alfred 
lapus et Jacques Bainville. Capus avait ceci de remarquable 
que, dans un pays où la plupart des hommes d'esprit n’ont 
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été rien moins que des hommes de jugement, son esprit don- 
nait des flèches au bon sens. Après avoir fait rire, ses saillie 
faisaient penser. Ce qu’on apercevait d’abord derrière elles, 
c'étaient ces cafés du x1x® siècle qui ont continué ceux & 
xvie, et où une expérience un peu triviale de la vie trouv 
ses formules dans le jeu des conversations ; mais sur un pla 


plus reculé, il y avait, derrière les mots de Capus, la fines 
et l’astuce d’une sagesse rustique, qu'il avait ennoblie en k 
transportant dans le règne de la pensée. Bainville s’est montr 
envers le gouvernement de son pays d'une obligeance que 
rien n’a pu décourager ; il lui a, tous les jours, donné sa 
avis, quoiqu'il n’en fût tenu aucun compte, et si cette mélodie 
de raison a paru prendre enfin quelque chose d’ironique, c'es 
seulement à cause de ce qu’elle avait d’inutile. 

Sans pousser la comparaison de ces trois hommes, ce qu 
demanderait des analyses très délicates, je dois signaler w 
point par où M. Cambon l'emporte de beaucoup : c’est qui 
avait eu lui-même grandement part aux affaires ; cela donne 
à ce qu'il nous en dit un accent magistral que ne peuven 
avoir les simples propos d’un observateur. Car il est bon qu 
le politique soit un homme cultivé : sa culture étend sa 
expérience, elle lui donne des points de vue supérieurs d'où 
il peut dominer ce qu'il fait. Mais il n'importe pas moins qu 
l’homme cultivé, s’il prétend juger les politiques, ait approch 
des affaires, ne serait-ce que par des relations étroites « 
suivies avec ceux qui les pratiquent. Que de fois nous avons 
parlé, M. Cambon et moi, des livres d'histoire écrits par le 
professeurs ! Ce sont souvent des ouvrages imposants ; ik 
n'ont que le défaut d’être systématiques. Un professeur qu 
veut rendre compte d'un des drames de l’histoire comment 
par s’enfermer loin des hommes. Tout ce qu'il assure repos 
sur des documents. À Dieu ne plaise que je montre du mépris 
pour les documents ; eux seuls nous permettent de nous 
figurer des événements dont nous n’avons pas été témoins: 
ils nous donnent le moyen d'approcher de la vérité, maïs ik 
sont bien loin de nous la livrer tout entière ; un d’eux peut 
nous tromper au contraire, s’il est retiré de l'ensemble où il 
prend son sens, et nous risquons alors de voir le témoignage 
d’une vérité dans ce qui n'a peut-être été que l'instru- 
ment d’un mensonge. Le professeur gèle la réalité pour k 
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comprendre ; son penchant le plus naturel est de nous 
démontrer que tout ce qui est arrivé était inévitable. Dans 
œ partage de fatalité et de hasard d’où l'histoire résulte, 
et dont Cournot a si bien montré les proportions, le professeur 
est porté à outrer la part du destin. Le politique, au contraire, 
sait par expér ience les points délicats, les moments inconnus 
où l'événement aurait pu se renverser d’un autre côté, où 
un autre possible aurait pu devenir le réel ; c’est la connais- 
sance et le sentiment de ces hasards qui autorisent son action 
et l'encouragent à déployer tout son art. 

Comme presque tous les hommes supérieurs, à quelque 
âge qu'ils sortent de la x ie et quoi qu'ils aient fait, M. Cambon 
aura fini sur des projets. Il voulait depuis longtemps écrire 
uvre sur Talley 2 et un autre sur Bismarck. Qu'il admirât 
deux hommes si différents, cela suffirait à prouver la compré- 
hension de son esprit. On ne pouv: ait parler avec plus de sens 
que lui de ce drame napoléonien, qui, même parmi les doctes, 
a fait tourner tant de têtes, Peu après la fin de la guerre, 
comme il avait, au cours d’une conversation avec Clemenceau. 
nommé Napoléon Ier : « Oh! celui-là, dit Clemenceau, c’est 


! 


un monstre. » Si l’on prend ce mot dans son sens latin, pour 


désigner un individu qui peut être orné de dons inouïs, mais 
que sa nature n'associe pas au reste des hommes, M. Cambo 

était du même avis, et 1l avait un sens trop profond de l'intéré 

de notre pays pour juger autrement l'individu prodigieux qui 
s'est fait une si grosse gloire aux frais de la France. Talleyrani! 
au contraire, au-dessus des vices et des défauts qu'il dé DEN 
par ses sommets, lui paraissait représenter la tradition de 
notre vraie politique, parmi des bouleversements où prescrit 
tout le monde en avait perdu le sens. Nul n’était plus éloigt 
que M. Cambon de ces historiens qui se jettent impétususe- 
ment dans les considérations morales, parce qu'il est, en el b 
beaucoup plus facile de se faire valoir en étalant de beaux 
sentiments que de se signaler par l'expression d’une penisce 
forte. Il ne jugeait pas que flétrir dût dispenser de comprendre, 
et il savait bien que lorsqu'un personnage de l’histoire a été 
ainsi pénétré et comme possédé par notre esprit, il est jugé 
plus sûrement que de toute autre façon, rien ne pouvant le 
retirer de la place où ii a été fixé par l'intelligence, 
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E tous les propos de Jules Cambon ressortait l’idée qu’il se 

J faisait de sa profession ; la diplomatie était pour lui, dans 
un certain ensemble et un certain équilibre une fois donnés, 
l’art de conserver la paix en supprimant ou en émiettant tout 
au moins les diflicultés qui menacent de la rompre. Cette 
conception est très grande et d'autant plus louable qu’elle 
comporte une sorte de modestie. Par là, en effet, au liey 
de prétendre fournir aux hommes le seul drame auquel leur 
âme doive s'intéresser, le politique se propose de préserver 
un ordre où ils puissent se développer selon eux-mêmes et 
son œuvre est d'autant plus ménitoire que la plupart de 
ceux qui en auront le bénéfice en jouiront en ingrats. Cette 
paix où chacun d’eux pourra s'épanouir dans le travail ou, 
par moments, dans le plaisir, bien loin de penser qu'ils l 
doivent aux soins, aux talents, aux veilles d’un ministre et 
de quelques hommes, ils la confondront avec la douceur natu- 
relle des belles saisons, et si les excellents diplomates ne 
recueillent presque jamais la reconnaissance qu'ils méritent, 
ce n’est pas seulement parce que leurs services restent ignorés, 
mais parce que la grandeur des diflicultés qu'ils avaient 
à vaincre n’est plus sentie quand ils les ont résolues. Cest 
parce qu'il se faisait cette humaine et noble idée de son art 
que M. Cambon admirait ceux qui l'avaient compris de même, 
et Talleyrand parmi eux, et, dans un temps plus lointam, 
ce cardinal Fleury que Talleyrand admirait aussi, et qui, 
comme beaucoup d’autres bons ministres, n’est si oublié que 
parce que le bonheur qu'on procure aux hommes laisse moins 
de trace dans leur mémoire que les malheurs qu’on leur cause. 
Par cette manière de concevoir sa fonction, le vrai diplomate 
se sépare en quelque chose du grand homme qui, au heu de 
maintenir un ordre établi, prétend créer un ordre nouveau, 
fût-ce au prix d’un bouleversement passager, de sorte que 
le génie peut ainsi exposer les États à tous les périls que le 
simple talent s'efforce d’éloigner d'eux; mais surtout 1 
s’oppose absolument, dans la diplomatie même, à ce type 
redoutable et détestable du médiocre à grands desseins, du 
brouillon ambitieux qui, prétendant marquer son passage par 


d’insignes changements et incapable de réaliser ses combinai- 
sons, ne fait qu'ouvrir la porte à des catastrophes. 
Lorsqu'on regarde ainsi M. Cambon dans son Jour, cet 





lil se 
dans 
nnés, 
tout 
Cette 
u’elle 
hey 

| leur 
erver 
es et 
rt de 
Cette 
il ou, 
ils la 
re et 
natu- 
es ne 
itent, 
norés, 
“alent 
C'est 
m art 
nême, 
ntain, 
| qui, 
é que 
moins 
cause. 
omate 
eu de 
LVeaU, 
e que 
que le 
out il 
type 
15. du 
ve par 
binai- 


r, cet 


JULES CAMBON. 197 


homme si discret, si fin et si mesuré prend sa véritable impor- 
tance. Parce qu'il était prudent, réservé, bénin, attentif 

à préserver son repos, rien ne serait plus faux que d’en faire 
un homme tout en demi-teintes, en réticences, en hésitations. 
Dès qu'il parlait tout de bon, il mamifestait non seulement 
la force, mais parfois même la roideur d’un grand esprit. Il 
faut seulement prendre garde qu’il n’était pas un homme de 
lettres, c’est-à-dire quelqu'un dont c’est le métier de se mon- 
trer distinctement dans des mots, mais que, faisant ses preuves 
ailleurs, il gardait le droit de ne se révéler dans ses propos 
qu'autant qu'il lui convenait. Le livre même qu'il a écrit, le 
Diplomate, feutré de sagesse, avec quelques pointes, est tout 
en dedans, et bien plus fait pour le rappeler à ses amis que 
pour le faire voir aux gens qui ne l'ont pas connu. Mais les 
précautions qu'il prenait pour dire le vrai ne doivent nulle- 
ment le faire regarder comme un sceptique. Ce mot, du 
reste, appliqué à des hommes de cet ordre, ne veut propre- 
ment rien dire. Il y a des sceptiques parmi les philosophes, 1l 
nyena point parmi les sages. Le sceptic isme à du sens dans 
les questions qui dépassent notre expérience, 1l n’en a aucun 


dans tous les problèmes qui relèvent d'elle. Aussi voit-on que 
les philosophes discutent et que les sages sont d’accord ; car 
ils sont les savants de la vie, les connaisseurs de l’homme, et 
cette science a ses certitudes. 


Ce qu’on appelle couramment un aimable sceptique, c’est 
un homme du monde à qui la pratique de la vie de société a 
appris à déguiser son insuflisance sous des airs avantageux, 
mais dont les afféteries et les mines recouvrent l'impuissance 
d'un esprit qui ne peut rien conclure parce qu’il n’a rien 
pénétré. M. Cambon était à mille coudées au-dessus de cette 
prétentie use pauvreté ; bien loin d’être accablé de l’immense 
expérience qu 1] avait acquise, il tirait de cette opulente ven- 
dange un vin riche et fort. Mais dans une époque où chaque 
individu s’annonce aux autres aussi bruyamment qu’il peut, 
dans un temps où ceux mêmes qui devraient, selon leur fonc- 
tion, travailler à notre salut de toute leur force se pavanent sur 
le devant du théâtre, tandis que la cité française brûle dans 
le fond, on n’aurait pu trouver d'homme plus indifférent à la 
renommée que Jules Cambon, et pourvu qu'il eût travaillé 
à une œuvre utile, il se souciait peu qu’on en reportât l'honneur 
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sur d’autres. Le plupart des hommes paradent dans les grands 
emplois sans les remplir. Jules Cambon ne vit dans ceux qu'il 
occupa longtemps que le labeur qu'ils demandent et l’on 
peut être assuré qu'il n’a jamais daigné prendre garde à l'im- 
portance apparente qu'il en recevait. Il poussait ce dédain des 
vanités jusqu’au point où il devient la marque la plus cer- 
taine de la supériorité, c’est-à-dire jusqu’au mépris de la 
gloire. 

Par cette austérité secrète, comme par tous ses principaux 
caractères, cet homme très civilisé rompait avec notre temps. 
Je n'ai connu aucun autre Français d'aujourd'hui qui m'ait 
paru plus digne de vivre dans une grande époque et plus prêt à 
y prendre place, sans avoir rien à changer en soi. Attaché de 
tout son zèle au service de son propre pays, mais n’en conce- 
vant la grandeur que dans un ensemble où les autres nations 
auraient gardé leur juste importance, il était fait pour s’en- 
tendre avec ces Européens tels que Louis XVITE, Talleyrand, 
Wellington et Metternich, qui, après le evelone de la Révolu- 
tion et du premier Empire, essavèrent de refaire un ordre 
dont la paix fût le résultat. Il aurait pu travailler avec ce 
cardinal Fleury qu'il admirait, comme avec Hugues de Lionne 
ou Colbert de Torcy, et, tel qu'il était, recevoir en les compre- 
nant des instructions de Richelieu. Il aurait pu entrer dans 
les dialogues de Louis XI et de Commynes, ou causer de son 
art avec ces politiques si experts du xvit siècle, et plus volon- 
tiers. si je ne me trompe, avec Guichardin qu'avec Machiavel 
qui, en vrai homme de lettres, donne un éclat scandaleux 
à des vérités que les sages se contentent de murmurer dans 
la sûreté de leurs entretiens. Avec une admirable force de 
travail, qui lui laissait l'esprit toujours souple et dispos, Jules 
Cambon possédait la qualité souveraine du vrai politique 
qui est de ne jamais se troubler, même dans les cas les plus 
difficiles, et 1l ne laissait aucune fantasmagorie entrer dans 
ses vues, soit parmi les dangers les plus proches, soit devant 
les perspectives les plus lointaines. Pour toutes ces raisons, 
je suis porté à le croire supérieur à tous les hommes avec 
lesquels il a collaboré. Nul n'était mieux fait que lui pour 
concevoir et pour macçonner une de ces politiques qui abritent 
pendant longtemps la vie d’un grand peuple, 
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‘ÉTAIT un Français de la grande France, de celle d’avant 
C les délires, un homme de ces temps où l'esprit français a 
donné la preuve de ses mérites en s'appliquant à la réalité, 
avant de faire la preuve de ses défauts en s’éloignant d'elle. 
C'était assurément un bourgeois, mais un bourgeois patricien 
et aristocrate, et non pas du siècle où la bourgeoisie française 
a prétendu arrèter à ses propres caractères toute l’âme de la 
nation, mais du temps où elle était prise elle-même, pour son 
plus grand bien, dans un ensemble qui la dépassait. Comme 
la plupart des hommes de cette sorte, M. Cambon était peu 
artiste, mais très lettré. La musique ou la peinture étaient 
pour lui des fêtes lointaines, mais les lettres lui étaient une 
fète toute proche. Ses goûts et son goût l’écartaient des 
romantiques ; 1} aimait notre littérature classique comme un 
palais où les secrets de l’homme sont illuminés ; il se plaisait 
à ces œuvres où les vérités les plus amères sont présentées 
avec un agrément souverain. Il admuirait à l’extrême les 
Mémoires de Retz. Il était loim de Voltaire, léger quand il 
n'est pas pervers, et qui souvent nous donne le change sur 
la valeur de ses pensées par leur mouvement ; il était plus près 
de ce Montesquieu qui est composé d’un bel esprit et d’un 
grand esprit, et dont 1l prenait la bonne moitié ; il était tout 
près de ce Fontenelle que Nietzsche admirait si fort pour avoir 
su, dans ses Dialogues des morts, donner aux idées les plus 
hardies lexpression la plus mesurée. Les préférences de 
M. Cambon en littérature le privaient sans doute de certaines 
beautés. Mais tout a ses inconvénients : le bon goût impose 
des lisières ; le mauvais goût ouvre des abîmes. 

Il faut enfin marquer en lui une qualité qui résultait de 
toutes les autres, c'est l'influence qu'il exerçait sur ceux qui 
l’approchaïent et dont il s’est toujours servi à l’avantage de 
son pays. Partout où il fut envoyé, 1l prit ainsi une autorité 
d'autant plus grande qu'elle lui fut déférée d’un commun 
accord, sans qu'il parût jamais y prétendre, Il suflira, pour citer 
un exemple de son action sur les hommes, de rappeler ses 
relations avec le baron de Kiderlen-Wachter : c'était un Alle- 
mand sanguin, violent, parfois brutal ; ils se trouvèrent aux 
prises lors des négociations du traité d’Algésiras et M. Cambon 
sut si bien s'imposer à son adversaire qu'il naquit entre ces 
deux hommes si différents une sincère amitié. M. Maurice 
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Pernot, qui a très bien connu Jules Cambon et qui saurait 
très bien en parler , m'a raconté une anecdote que je veux 
rapporter ici. L'Allemagne était alors convaincue que les 
Anglais se dlslobéresssinnt du htige qui l'opposait à nous. 
Soudain parut une note qui déclerait que rien de ce qui se 
passait au Maroc n’était indifférent au gouvernement de Sa 
Majesté. Kiderlen ne retint pas sa colère : « C’est ça, ditAl 
à notre représentant, vous avez eu peur en traversant le bois 
et vous avez sifflé pour appeler le grand frère, » L'insolence 
était trop forte, 1l n’était pas possible « le la supporter. D'autre 
part, riposter sur le même ton, c'était pousser ce brutal à 
des mots irréparables. M. Cambon se leva ; s’approchant de 
Kiderlen, qui, depuis le commencement des négociations, 
avait déjà senti les atteintes de son influence, il lui pinea 
le bout de l'oreille entre ses doigts, et, comme s'il eût grondé un 
enfant : « Savez-vous, mon gros, lui dit-il, que ce n'est pas 
gentil du tout, ce que vous me dites là ? » L'autre fut penaud, 
le Sage avait repris l'avantage. 


A PRÈS la dernière guerre, M. Cambon, comme on suit, fut 


mêlé à l'élaboration du traité de paix, mais plus en ap pa- 
rence qu'en réalité au grand dommage de notre pays; je 
crois qu'il était resté offensé de Fnscliissine de l'impro- 
visation et de la légèreté qu'il avait vu paraître dans des 
négociations d’une si grande conséquence. La politique 
étrangère que les gouvernements français suivirent depuis lors, 
et qui est restée aussi loin du réel dans ses mollesses que dans 
ses rigueurs, ne pouvait avoir de critique plus perspicace que 
cet homme qui eût été capable d’en définir et d’en pratiquer 
une autre. Considérant tous les dangers qui menacent la France, 
il était moins encore effrayé de ces périls que de la façon dont 
les Français réussissent à ne pas les voir, tandis qu’un régime 
incorrigible détruit le pays en y développant ses défauts. 
Pour bien concevoir les sentiments de M. Cambon à l'égard 
de la troisième République, je crois qu’il faut tenir compte 
de deux éléments : on ne doit pas oublier qu'il était, comme 
son frère, entré dans la carrière sous les auspices de Thiers ; 
de là, parfois, dans ses propos, des pointes sur les réactionnaires 
ou sur les nobles où l’on retrouvait comme une poussée de 
l’homme qu’il avait été d’abord ; mais si je signale cette 
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nuance, c'est par scrupule : qu’étaient en effet ces petites 
laquineries, ces légères épigrammes, en comparaison des 
mots décisifs où l’homme qu'il était enfin mettait toute la 
gravité de ses jugements ? M. Cambon avait été admis aux 
affaires au moment où la troisième République commençait 
d'être ; il a été un de ces hommes du Tiers État qui ont servi 
la France à travers la République, sans avoir vu exister la 
République qu'ils auraient voulu servir. Les moindres mots 
qui lui échappaient donnaient une idée des réflexions qu'il 
avait faites dans cet ordre-là. Un jour que l’un de nous deux 
avait rappelé à l’autre la fameuse boutade de Cavour, que la 
pire des Chambres vaut mieux que la meilleure des anti- 
chambres : « Cela n’est pas vrai », me dit M. Cambon. Et com- 
ment Cavour, en effet, ferait-il autorité sur ce point, puisqu'il 
est bien loin d’avoir connu la pire des Chambres ? Une autre 
fois, un beau parleur s’évertuait devant nous à distinguer 
démocratie et démagogie. M. Cambon me regarda, et avec 
cette moue qui donnait à son visage une expression si parti- 
cuhère : 
Mais, me dit-il, c’est la même chose. 

Il a dit des paroles bien plus fortes que celle-là. Mais ici 
je suis repris de la même hésitation que j'éprouvais en com- 
mençant. Peu s’en faut que je ne me sente le devoir de répéter 
ses propos. Quand les vérités nécessaires devront-elles être 
proclamées, si l’on ne juge pas le moment venu lorsque nous 
risquons de périr des erreurs contraires ? Peut-être des juge- 
ments d’un aussi grand poids réveilleraient-ils quelques-uns 
de ces Français que la réalité écrase sans les instruire. Pour- 
tant je répugne à divulguer ces entretiens de l'amitié. Mais 
au moment terrible où nous vivons, dans cette clarté de fin 
du monde où chacun de nous doit être jugé, je crois rendre 
à M. Cambon le témoignage que je lui dois en attestant, sur la 
foi de souvenirs nombreux, précis et formels, qu'il a connu 
la démocratie française pour ce qu’elle 

lules Cambon, pareil en cela aussi aux Français de l’an- 
ceins France, vivait par l'intérêt qu'il portait aux choses, 
phs que par les émotions qu'il recevait d'elles ; 11 mettait 
en avant son intelligence, et je crois que, plus d’une fois, 
c'est par son esprit qu’on aura trouvé le chemin de son cœur. 
Mais derrière cet esprit toujours en éveil, il y avait la sensi- 
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bilité la plus fine, la plus enjouée, la plus capable de mettre 
dans un rien de la délicatesse et de l’obligeance. Il est cer- 
taines expressions de son visage tourné vers le mien que 


je conserve en moi comme j'y garderais le souvenir d’un 
présent. Affaibli, mais non pas diminué par l’âge, M. Cambon 
en supporta les infirmités avec un courage discret qui était 
aussi une chose de l’ancien temps. Parfois cependant il mar- 
quait un peu d'impatience. Un jour qu'il s'était plaint ainsi 
très discrètement avec moi, ému de son état, souhaitant 
infiniment lui dire quelque chose d’agréable et crovant du 
reste lui dire quelque chose de presque vrai, j'essavai de 
lui représenter que les incommodités qui lui étaient si pénibles 
l’auraient moins affecté, s’il n’avait pas gardé une vigueur de 
corps et d'esprit qu’elles contrariaient. « Ce qu'il y a pour 
vous de fâcheux, dis-je en souriant, c’est que vous n'êtes pas 
un vieillard, mais un homme gêné par la vieillesse. » A peine 
avais-je achevé, je vis une expression naïve éclater sur ce 
visage où il en paraissait si rarement. « C’est ça, me dit-il, 
c'est cela même. » Il avait raison. Les infirmités de l’âge ne 
paraissaient être sur lui qu’une entrave, un lien qu’on eût voulu 
pouvoir lui ôter, afin qu’au lieu de l’homme vaincu par les 
ans, il n'y eût plus que le Sage vainqueur de la vie. Un 
jour que nous avions parlé de quelques personnages contem- 
porains, comme il les avait mis à leur place avec sa justesse 
et sa sûreté ordinaires, peut-être craignit-il de m'avoir paru 
sévère, peut-être pensa-t-1] qu'il serait lui aussi livré aux 
appréciations des hommes. « Enfin, me dit-il, si jamais 
on s'occupe de notre personne, nous demandons un peu 
d’indulgence. » C’est précisément le sentiment dont M. Cam- 
bon n’a nul besoin. Et alors même que c’est une amitié aussi 
profonde et aussi particulière que celle qui s’exprime ici qui 
veut lui rendre hommage, elle n’a, pour le louer autant 
qu’elle le désire, qu’à parler le langage de la justice et celui 
de l'intelligence. 


ABEL BOxNARD. 
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SON-LA 
PERLE DU PAYS THAI 


(HAUT-TONKIN) 


Lorsqu'il s’agit d'Extrême-Orient, les compagnies de 
navigation et les voyageurs s'accordent pour vanter l’extase 
parfumée de Ceylan, les magnificences khmers d’Angkor, les 
toits cornus de Pékin qui piquent l’azur, et le mont Fuji 
au-dessus d’un écran de pins. 

Ils se taisent sur le Haut-Tonkin. Ils n’y sont pas allés. 
Pourtant ses paysages et le chemin qui monte à Son-La 
sont parmi les plus beaux du monde. 

Son-La est une province de l'ouest du Tonkin, aux confins 
du Laos, grande comme deux départements français, habitée 
par les Thaïs et quelques Méos et Mans. Elle porte le nom de 
son chef-lieu, situé à 325 kilomètres de Hanoï, dans un pays 
de vrandes montagnes, au cœur d’une haute vallée, calme 


et enJouée, 
DE HANOÏ A SON-LA 


On quitte Hanoï, on traverse quatre fois la Rivière Noire 


en bac à Hoa-Binh. on peut avoir la chance de tomber sur le 
jour du marché sur l’eau ; d'innombrables jonques, débordant 
de TIRER handises de tout genre, encombrepntf la rivière et se 


bousculent sans bruit ; des deux rives, de légères pirogues se 
hätent vers elles, vendeuses ou acheteuses ; des jonques 
relroussées du bout glissent sur le hquide profond ; souvent, 
une femme seule la dirige, pagayant à la poupe, notre et fine 
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comme un point d'exclamation. Les marchandises s’échangent, 
des légumes viennent et des poulets s’en vont ; près des bords, 
d’autres femmes retroussent leurs robes, un enfant solidement 
arrimé dans leur dos, et, les mains libres, jambes nues, s’en 
vont dans l’eau boueuse aux jonques les plus proches faire 
leurs achats. De plates embarcations, comme un trait sur 
l’eau, avec leur rameur léger, remontent vers la montagne. 

On file à travers des rizières à la rencontre d’une étrange 
barrière aux cimes aiguës et bizarrement découpées ; c’est 
cette chaîne, fourrée d’épaisseurs vertes, qui arrête les pluies 
du Delta ; c'est elle qu'il faut franchir ; et brusquement, 
on aborde la forêt. Ah! quand on ne l’a jamais vue, cette 
forêt semi-tropicale, quel souvenir que ce premier contact ! 
Car elle est somptueuse et terrifiante, hostile et ensorcelante, 
riche et désespérée. 

Tous les contrastes et toutes les beautés sont en elle. 
On ne peut pas la traverser avec indifférence ; si, pendant les 
longues heures où on la parcourt, on pense à autre chose, 
si on parle d’autre chose qu’elle, elle reprend brusquement 
possession de vous aux tournants de la route sinueuse par 
un aspect nouveau, par une muraille imprévue et courroucée 
qui arrache un soupir d’effroi, par un changement de lumière 
si beau qu’on crie d’admiration sans l'avoir voulu. 

Elle est infinie comme la mer, et, comme elle, ondulante 
et jamais semblable ; pleine de maléfices, mais de sortilèges 
aussi, qui enserrent dans leur chatoyant filet le voyageur 
sensible ; une fois pris par elle, il ne lui échappe plus : il est 
envoûté par sa frénétique beauté. 

Le soleil fait ce qu'il peut, troue les profondes couches 
vertes, les zèbre de rayons violents ; mais l'ombre est la plus 
forte ; et l’entassement prodigieux des arbres, qui avale la 
montagne, est noyé à son tour, étouffé par la liane ; plate, 
ou frisée, ou festonnée, fleurie de larges fleurs pervenche 
à calice de volubilis, elle écrase, elle assassine tout ; elle 
recouvre les arbres movens, saute à la gorge des autres, fait 
ployer les légères fougères arborescentes, divinement décou- 
pées, et recouvre la forêt de sa splendide carapace. Mais 
il y a des révoltés ; et d’admirables troncs lisses, argentés 
ou mauves, se dégagent de son oppression effroyable, s’élancent 
au-dessus d’elle d’un seul jet vertical et vont, cent mètres 
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plus haut, épanouir en plein ciel une tête échevelée. Dans le 
pré ipice, On cherche vaincmnt leur base, et l’homme hlli- 
putien a le vertige devant la redoutable hauteur de la forêt. 
Seul, le bananier sauvage résiste à la liane ; ou peut-être 
est-ce elle qui lui trouve mauvais goût ; elle s’écarte de lui ; 
dors, il déploie sur le flanc d'énormes montagnes son ruis- 
sellement de rubans de satin il se casse, 1l se froisse, 1l se fend 
eu dents de peigne, ou bien il ondule, souple et soyeux ; et 
son magnifique tissu laisse passer quelques silhouettes de 
pins aux têtes savamment contournées. 

Tant que l’auto roule, on se croit dans un silence de velours ; 
mais quand elle s'arrête, on est épouvanté des bruits qui 
s'échappent de la croûte verte, des vies entassées dans cette 
ombre. On perçoit des poussées de grosses bêtes, des frôle- 
ments de bêtes plus petites et peureuses ; on devine des ram- 
pements, de prudents glissements, des guets-apens, des grfes 
féroces, des dards venimeux ; on se sent épié entre deux 
feuilles et on imagine quelles luttes, quelles piqûres mortelles, 
quels assassinats illustrent ces profondeurs humides ! 

Des torrents, des cascades jettent de l’eau à profusion ; 
on les franchit sur des ponts de bambou ; il y en a deux cents 
sur la route de Son-La ! Au premier, on est saisi par le bruit, 
nmaccoutumé, des roues sur le bambou ; c’est un déhcieux 
remue-ménage de quincaillerie légère ; on dirait des masses 
de colliers remués par des mains agiles ; je n’ai jamais pu en 
franchir un sans m'imaginer que j'écrasais de la joaillerie 
cinquante. 

Le mince cordon de route s'élève, et, au-dessus de la 
forêt, paraît la majestueuse chevauchée des cimes bousculant 
ses plans bleus jusqu'à un horizon indéfimissable. Là-haut, 
tout chatoiïe et glisse en nuances fines et s’estompe en dou- 
cœurs pour se fondre avec le ciel lointain. Instinctivement 
on voudrait serrer d’encore plus près la paroï de rocher, mais 
on est atiiré par le chaos grandiose des précipices, par leur 
agitation dramatique, et, à 700 ou 800 mètres plus bas, loin, 
loin au fond des vallées, on voit luire une rivière ou verdir 
une rizière, comme une émeraude ; et quelques toits de 
chaume de riz se confondent avec le sol. 

Après quelques heures, on passe, à 1 200 mètres, le plateau 
de Moc, tout en herbes couleur de pain d'épices. Le tigre y 
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abonde. Il fréquente aussi la forêt suivante, moins encombrée 
de lianes, très fournie d’arbres dépouillés par l'hiver, aux 
puissantes racines emmêlées et tordues. Un soir que je la 
traversais aux phares, je me suis crue dans un cauchema 
étouffant de Gustave Doré : il semblait que ces branches nues 
allaient s'animer, devenir des serpents, nous étreindre, et 
que les racines se changeraient en dragons bondissants. 
Ensuite, on gagne la brousse, forêt plus courte, plus 
ramassée ; un terrain d’avialion paraît, puis de Jolies riziètes, 


une blonde vallée, et Son-La surgit sur son piton, souriante, 


dominant la rivière et les villages thaïs groupés à ses piede, 


Après l’écrasement tumultue: ‘ux de la forêt, son étouffante 
richesse et son anarchie, on re spire ; lei, c'est grand, c'est pur, 
c'est un paysage de paix et de sérénité. 

Naguèëre, l'accès en était moins aisé : pour gagner Son-La 
on naviguait sept jours sur la Rivière Noire dans une de ces 
cracieuses pirogues dont la ge se prolonge en un lancé de 
bambou qui balance un pé amer ; c'est plutôt une cage, tantôt 
verte, tantôt jaune, où j'aurais mis volontiers, pour l'agrément 
du voyage, des perruches ou quelqu'un de ces jolis oiseaux 
qui tiennent, là-bas, de la pintade et du paon ; on y renferme 
simplement les poulets dont on se nourrit pendant le trajet! 
On abordait à Ta-Bu, et, là, on prenait un chemin dans une 
profonde forêt qu'habite, dit-on, un gorille géant dans une 
grotte bien dissimulée. 

Les poids lourds prennent encore ce chemin d’eau. L'ar- 
rivée des pirogues, à Ta-Bu, est ravissante ; on les voit de 
loin, sur un fond de montagne en saphir, franchir le dernier 
rapide, puis longer une muraille de brousse, traverser la belle 
eau vert foncé, et aborder à une petite plage de galets. Pour 
les bien équilibrer, ces pirogues ont leurs flanes bordés, de la 
poupe à la proue, d’un matelas de bambous frais et serrés; 
leur gouvernail a l’air d’un morceau d’acajou de luxe ; au 
milieu s’arrondit la cahute où les hommes vivent et dorment, 
entre les rapides ; dès l'arrêt des embarcations, ils sautent 
à terre, serrés dans des pantalons bleus, chemisé blanche, 
fichu noir drôlement noué autour de leur tête brune. Actifs, 
prompts, ils amassent quelques tisons, s’accroupissent sur les 
pierres, arrangent le feu, soufflent dessus d’une forte bouche, 
et y posent un trépied et une touque pleine d’eau ; ensuite, 
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dans cette eau, ils introduisent un autre récipient où cuira le 
ri, à l'étouflée. Ils attendent, immobiles, silencieux ; le seul 
huit est celui de la rivière qui se dépêche pour se précipiter, 
un peu plus loin, sur des rochers. 

La route que prennent à présent les autos, commencée 
il y a plusieurs années, arrachée, enlevée de vive force à la 
montagne et à la forêt, n’est guère praticable que depuis 
deux ans. 

Encore n'est-elle pas ouverte officiellement au « public » : 
k public la prend à ses risques et périls; mais, depuis 
octobre 1936, les autos postales la parcourent quatre fois 
par semaine. Sur cinquante kilomètres de sa partie la plus 
vertigineuse, la montagne est faite d’un lhimon gras, d’une 
claise qu'entretiennent les cascades ou le ruissellement de la 
moindre pluie sur l’édredon des feuilles : 1] n’y a pas de rochers ; 
alors, au plus petit crachin, la montagne se venge, glisse, fond 
sur la route en une boue crémeuse ; 1l faut aussitôt envoyer 
ang ou six cents coohes, leur nourriture, des pierres, des 
instruments. Ces chantiers de coolies naissent, un beau Jour, 
à où c’est nécessaire et paraissent définitifs, vrais villages de 
bambou et de paille de riz autour d’une infirmerie ; et puis, le 
travail fini, la route séchée, le soleil revenu, les cases aban- 


données s'éparpillent au vent, disparaissent ; d’autres, plus 


loin, se reforment, au premier crachin. 

Un soir de ocrand brouillard où les précipices se comblaient 
d'une ouate incertaine et où des arbres gigantesques surgis- 
saent de la brume comme des fantômes en hallons, les autos 
ne pouvaient plus avancer et nous avons dû coucher dans un 
de ces chantiers. à 1 000 mètres d'altitude. 

[l y régnait un lourd silence blanc, malgré la présence de 
deux cents hommes. Je suis entrée dans la case du chef de 
chantier, où de simples olissières de paille tentaient d'arrêter 
ce brouillard ensorcelé, Un grand feu de tisons brûülait à méme 
la terre battue, bien balavée, et la fumée faisait ce qu'elle 
voulait : les trous s’offraient de tous côtés, mais, dans la 
confusion bleuâtre, on ne savait pas si c'était le brouillard 
qui entrait ou la fumée qui sortait. Ils étaient une dizaine 
d'hommes vêtus de noir, sobres, calmes, silencieux ; 1ls 
prenaient leur riz du soir, dans de petits bols, accroupis, avec 
œt air distingué qui est celui du peuple thaï; c'était une 
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grande étrangeté de ne pas entendre de criailleries ou de grosses 
voix molles et pâteuses, de ne pas sentir d’odeur de vinasse. 
toutes choses inséparables d’un chantier de construction 
curopéen ! 

Le boy a dressé nos lits de camp sur des espèces d’estrades 
de bois qui isolent du sol même, et préparé un dîner de fortune 
sur les tisons ; puis ce fut la nuit et son humidité glaciale: 
des bêtes à plumes, je ne sais lesquelles, peut-être tout sim. 
plement des poulets, essayèrent dans l'obscurité de forcer ls 
cloison de rubans de bambous alternés ; je sentais sur ma 
figure l’air que remuaient leurs ailes ; je n'ai jamais os 
allonger le bras pour allumer la torche électrique, et j'ai béni 
le frêle abri du moustiquaire, bien serré autour de moi. 

Le lendemain, le soleil enlevait le brouillard comme des 
tas de chiffons en en laissant çà et là quelques débris, et les 
coohes travaillaient gaïiement ; ils attrapaient avec bovhew 
les paquets de tabac que je leur lançcais au passage ; c'est 














leur soutien lorsqu'ils empierrent la route sous ce erachn 
perfide, ratatinés sur eux-mêmes, garant sous des abris provr- 
soires de bananier leurs provisions de la journée. Un peu de 
soleil, et la route, cauchemar du Résident, devient belle & 
toute unie ; un crachin monte-t-1l du Delta. tout est à recom- 
mencer. 





LA RÉSIDENCE 




















Cette éminence de Son-La était jadis un heu sacré où 
s'élevait un petit sanctuaire sous les grands arbres d'usag 
Les splendides ficus, les faux manguiers, les tecks sont restés: 
on a transporté le sanctuaire plus loin et, à sa place, s'élèv 
la Résidence, longue maison de campagne française, en rez 
de-chaussée, sur de hauts perrons, blanc crème à volets verts. 
Les gazons sont verts aussi en janvier ; et roses, soucis, Zinls, 
cosmos, capucines fleurissent en même temps dans le grand 
jardin. Les singes, la gibbonne, les toucans, le porc-épie, les 
oiseaux rares se débrouillent ensemble dans une ménagen 
fleurie de volubilis ; l'ours est à part, un peu grognon ; et le 
cerf aussi, parce qu'il est méchant ; il v a bien un toucan en 
liberté, mais il coupe les fleurs de soucis avec son gros bet, 
flanqué d’une proéminence en forme de boîte, lorsqu'il a fini l 
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pâtée du chien et des trois chats, Méo I, Méo IT et Méo III ; 


ceux-ci se permettent tout et on les trouve sur les cheminées, 


entourant de leur poitrail moelleux de précieuses petites 
coupes de céladon. 

Du haut de cet observatoire, comme d’un château féodal, 
rien n'échappe à l'œil du Résident : en bas, dans les vallées, 
les rizières offrent leurs calmes miroirs, bien encadrés de 
minuscules lacets de chemins ; rien ne peut passer sans être 
vu ou signalé sur les trois routes de Hanoï, Ta-Bu et Laïchau, 
qui mènent aux trois principales circonscriptions, Thuan, 
Maison et Moc. 


On ne peut pas dire que l'horizon soit borné ; il est trop 
vaste et contient dans ses lignes charmantes trop de grandeur 
paisible et de poésie ; mais on est entouré d’une guirlande 
échevelée de montagnes pointues, rondes, bosselées, et les 
arbres de leurs sommets découpent le ciel ; au matin, elles 
sont bleu pâle et, le soir, elles emportent les restes du jour 
dans leurs traînées roses ; jamais elles ne cessent d'être 
douces : c’est l’écrin de Son-La. 

La Résidence partage ce sommet avec la garde indigène, 
dont les vivantes sonneries de clairon mordent l'atmosphère 
à toute heure (je me suis demandé, plus tard, en Chine, pour- 
quoi les clairons chinois étaient si défaillants, si anémiques, 
semant comme le regret de quelque chose ?),et avec le péni- 
tencier : les prisonniers, vêtus de blanc, l'air débonnaire, sur- 
veillés doucement par des gardes en chapeau pointu, font 
tous les travaux : ils entretiennent les jardins, les potagers ; 
ils les arrosent. descendent avec les mulets à la corvée d’eau, 
démolissent et reconstruisent les maisons avec une vitesse 
extraordinaire, puis vont se baigner dans la rivière ; ils 
annment le paysage de leurs théories blanches, vous saluent 
vingt fois par jour et cherchent à vous apitoyer par quelques 
mots de français, quand le garde a le dos tourné. 

Les routes au sol rosé qui sillonnent le mamelon sont 
plantées de ces lilas de Chine que le mistral abîme en Pro- 
vence, mais qui poussent ici droits et tranquilles et font au 
printemps une ombre épaisse et de grosses grappes violettes. 
Elles desservent les bureaux, le bungalow où on reçoit les 
voyageurs, la poste, les travaux publics, le grand hôpital 
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et ses dépendances, les bâtiments du vétérinaire, les habi- 
tations du médecin et des secrétaires, leur tennis, et les écoles. 
Toute la journée, une file de minces silhouettes noires monte 
à la Résidence pour une chose ou une autre, Tout ce poste est 
clair, net et vivant ; il n’y traîne ni un papier, mi un chiffon 
(la question des ordures est restée un mystère pour moi), et 
surtout il y règne la plus cordiale atmosphère. 

Entre des fleurs, on franchit le portail et on descend vers 
le village ; c’est une trinité : le village annamite, le village 
thaï, le village chinois. Bien qu'ils se touchent et ne fassent 
qu'un, ils se fréquentent peu et ne se marient pas entre eux. 
Autour d'une vaste esplanade terminée par un « tapis vert 
arraché à la brousse, où se font les revues et autres parades, 
les blanches petites maisons annamites offrent, sur un vrai 
trottoir, leurs modestes boutiques : 1l y a le boulanger, le 
tailleur, l’horloger et divers petits métiers. 

Un simple chemin les sépare des maisons thaïs : construites 
en bambou, elles sont coiffées de grands toits de chaume faits 
avec les’ tiges du r'1Z : ce chaume spécial est fauve : le soleil 
de midi le dore ; le soleil du soir le veloute de violet. Aux 
extrémités, des totems blancs indiquent le degré de noblesse 
du propriétaire. Abritées sous les palmes solennelles de leurs 
bananiers et entourées des palissades les plus fantaisistes, 
ces maisons-là ne vendent rien ; elles élèvent leurs poulets, 
leurs cochons noirs et beaucoup d'enfants ; ceux-c1 font ce 
qu'ils veulent ; jamais je n’ai vu une mère thaï calotter un 
petit, ou entendu crier, comme chez nous, quelque chose qui 
ressemblât au célèbre « attends un peu, tu vas voir ! ». Les 
pères travaillent aux rizières, s’occupent des buflles, ou s'eu- 
gagent comme cooles. 

Une légère dépression du terrain jaure-rouge, franchie en 
trois pas, conduit chez les Chinois ; maisons de bois, toits di 
tuiles vives, grandes tentes blanches pour s’abriter du soleil, 
où des caractères dansants tracent des carcasses d'oiseaux. 
Derrière des ouvertures carrées, des marchands s’affairent 
avec nonchalance ; là, on boit, on cause, on intrigue, on trame 
des choses, avec un petit parfum de contrebande : la Rivière 
Noire est si proche, et la Chine n’est qu'à 300 kilomètres par 
les sentiers de la montagne ! 
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FEMMES THAÏS 


Il faut se résigner à le dire tout de suite : les femmes thaïs 
sont nettement laides, grognons, l'air toujours maussade, sauf 
lorsqu'elles se moquent de vous derrière votre dos ; vous vous 
retournez, l'éclair de malice s'éteint, la figure se referme et rede- 
vient absente : d’ailleurs. elles ont le caractère difficile et leurs 
maris les redoutent, quittes à en avoir plusieurs pour se reposer 
de l'une avec l’autre. Mais, de loin. elles sont minces, bien ser- 
rées dans leur robe noire à agrafes d'argent, un peu de rouge à la 
ceinture, quelques bijoux, le chignon roulé dans le cou pour la 
jeune fille, très haut perché pour la femme marée, avec le 
magnifique reflet bleu ardoise du cheveu très noir. 

Malgré tout, elles ont leurs heures de beauté. A Thuan, 
J'ai vu des cortèges de femmes longer le lac le soir et des- 
cendre à la source puiser de l'eau : elles passaient, nu-pieds, 
toutes naturelles dans cette occupation journalière, le fléau 
sur l'épaule, les récipients de bambou ballottant aux deux 
extrémités, légères et précises comme le dessin d’un vase 
étrusque ; elles se sont senties observées avec une imtuition 
bien féminine, et elles ont bondi comme des chèvres, au hasard 
des buissons et des pierres, contrariantes. Mais au retour, 


alourdies par la charge d’eau, elles étaient un peu plus lentes, 
nobles par leur démarche parfaitement équihbrée, et les 
gouttes d’eau qui s’échappaient des longs bambous faisaient 
derrière elles un sillon d'argent. 

Une autre image, d'une grâce divine, m'est restée : celle 
d'une très jeune créature montant son repas, du village, à un 


garde indigène ; ses fines jambes grimpaient lestement la côte, 
au-dessous d’une très courte jupe noire, et une large coiffe 
sombre entortillait sa tête comme c’est l'usage à Son-La 
mème, pour beaucoup de femmes ; un bras harmonieux s’allon- 
geait sur le fléau que portait l'épaule gauche ; à un bout, 
pendait le délicieux panier au riz, d’un brun brûlé ; à l’autre, 
se superposaient quatre petites cassolettes en émail mauve 
à fleurs roses : ce mauve, ces menues jambes dorées, cette 
précision d’'arbalète dans les mouvements, sur le beau fond 
de montagne, par une radieuse matinée de janvier : e’était 
l'expression même du pays thaï. 
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Î y à aussi, haut dans la montagne, chez les Méos, des 
femmes célèbres pour leur corsage bleu ouvert en pointe, leur 
jupe plissée et leur façon preste de disparaître, telles des 
écureuils, dès qu’on les regarde, elles et leurs bijoux d'argent. 

Les hommes, au contraire, sont charmants : j'en ai même 
vu quelques-uns, très beaux, aux veux veloutés ; générale- 
ment, ils sont fort intelligents, guettent vos paroles d'un œil 
vif, et cherchent à comprendre avant que vous ayez fini de 
parler. C’est une population douce, polie, naturellement 
distinguée. Je parle des thaïs noirs ; les thaïs blancs (aussi 
bronzés que les autres, mais ainsi dénommés à cause des 
corsages blancs où se boudinent les femmes) sont plus durs, 
plus secs. Ils ont gardé, dans cette province de Son-La, un 


caractère très patriarcal ; 1ls se suflisent à eux-mêmes ; ils se 
nourrissent de leur riz, de leurs poulets, de leurs cochons noirs, 
des choux qui poussent derrière les palissades, et de poisson ; 
la rivière noire en contient de monstrueux. 

Ils cultivent le coton dont les femmes feront les étoiles 
des vêtements. Je n'avais jamais vu de coton que dans les 


plaines de Thèbes ; à Son-La, il vient dans la montagne ; 
il faut défricher un coin de brousse ou de forêt. Alors, les 
thaïs font ce qu’on appelle des « raïs » : à la fin de la saison 
sèche, ils tracent un vaste espace où ils abattent les arbres ; 
ils réservent les troncs et les meilleures branches ; puis ils 
mettent le feu aux brindilles et aux broussailles après avoir 
encadré cet incendie dans des tas de bois vert capables de 
l'empêcher de se propager. Quand tout est bien éteint et que 
les cendres ne sont plus chaudes, ils sèment : arrive la saison 
des pluies ; le grain s'enfonce de lui-même dans la bonne pâte 
de cendres mouillées, et germe ; en octobre, c’est la récolte du 
coton. Les femmes le filent, le teignent, et ensuite elles tissent 
les étoffes dont toute la famille se vêt et dont elles cousent 
les strictes robes noires qui ont si bon air. 

J'ai vu ces femmes, dans des maisons étouffantes, assises 
au centre d'un métier très compliqué, maniant leurs navettes 
avec une folle rapidité. Je n’ai pas vu plus agile chez les fabri- 
cants de soieries du Japon. Ce jour-là, elles tissaient ces étoiles 
thaïs, blanches et bleu corbeau, ou bien multicolores et ava- 
rement mêlées de fils d’or, qu'on ne trouve nulle part, dans 
aucun magasin, aucune boutique. Pour les obtenir, 1l faut les 
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commander par l'intermédiaire d’un mandarin ; ou bien il 
faut l’occasion de la foire de Hanoï où le Résident de Son-La 
avait organisé un stand où on s’arrachait ces rustiques étoffes, 
les bijoux d'argent que cisèlent les hommes derrière leurs 
cloisons de bambou, les fins objets de paille de riz que les pri- 


sonniers tressent lentement, minutieusement, comme des gens 
qui ont beaucoup de loisir et de vide. 

La femme thaï a beaucoup à faire chez elle ; elle dresse 
ses filles au travail ; aussi, quand un jeune homme a choisi 
une jeune fille, 1l doit, en l’épousant, soit rester chez son beau- 
père et y travailler huit années pour payer sa femme, soit 
l'emmener et verser une certaine somme par an ; cette somme 
représente le salaire de la remplaçante que devront prendre 
les parents pour faire à la maison le travail de la jeune fille, 
puiser l’eau, tisser, fabriquer, teindre et laver les vêtements. 
N'insistons pas sur la cuisine thaï ; elle n’est savante que chez 
les Annamites très aisés. 

J'ai goûté à quelques-uns de ces plats, fort coûteux, qui 
demandent une journée de préparation ; un dîner de huit ou 
dix personnes comporte un long menu : potage aux nids 
d'hirondelle et potage aux asperges ; ailerons de requin (ceci 
est aussi bien chinois et je préfère ne pas le juger), mais les 
Nem sont une chose exquise, hachis en boulettes, mêlé d’aro- 
mates et de viande, roulé dans une pâte à beignets, et qu’on 
mange avec des feuilles de laitue crue non assaisonnée. Puis, 
vient un fin vermicelle de légumes de toutes sortes, cuits 
à l'huile et au citron, refroidis et mêlés à des crustacés du 
Japon : étrange et délicieux. On passe les bols de riz, et des 
petits morceaux de filets de canard sautés avec des champi- 
gnons ; ensuite des petits pois et des aïlerons de chapons dans 
de la pâte à friture chapelurée ; à chacun son petit os qu’on 
grignote en le prenant délicatement entre deux doigts. Il arrive 
qu'un de ces deux plats soit remplacé par un merveil- 
leux canard rôti, farci aux graines de nénuphar : celui-là est 
émouvant ! Il arrive aussi que l'hôte ajoute un ou deux plats 
purement français pour ses invités ; ceci est une épreuve, 
car alors on risque de faire deux dîners au lieu d’un, et, 
pour finir, il est diflicile de refuser le pudding ou les œufs 
à la neige ! 





REVUE DES DEUX MONDES, 


LA MAISON 


J'ai connu la première maison thaï au bungalow de Moc, 
important village de la province de Son-La. C’est un ravissant 
« resi-house » récemment organisé pour assurer une étape 
confortable aux voyageurs allant de Hanoï à Son-La, à Lai- 
chau, ou même à Sammeua au Laos. Extérieurement, c’est 
uue maison du pays, mais il est meublé à leuropéenne 
grandes chambres, vastes lits à moustiquaires et à draps de 
toile, toilettes bien comprises ; et, dans le hall, les fauteuils 
de rotin ont des coussins faits d’étoffes du pays. Il y a un 
bouquet sur la table et l'abat-jour de la lampe est simple et 
joh. Le boy qui y est attaché entretient le feu et fait la eui- 
sine ; toute maîtresse de maison admirera les ressources bien 
rangées que contiennent les armoires de cette oasis en plein 
brousse : mais c'est un cerveau français qui veille sur cette 
organisation et son bon fonctionnement. 

La maison thaï repose sur de forts pilotis de bois qui 
l'isolent des dangers rampant sur le sol ; on monte, par un 
raide escalier, qui n'est souvent qu’une échelle, au baleu 
de léger bambou qui craque sous les pas ; et après une pri Haièri 
pièce où on accueille les visiteurs, on entre dans l'immense 
espace qui est réellement l'unique pièce et qui renferme toute 
la vie de la maison : quelques vagues cloisons basses isolent 
des coins de solitude. L’énorme toit de chaume de riz, en 


forme de carène de bateau, est soutenu par de gros arbres 
qui se rejoignent au faîte en laissant un trou rond ; c’est par 
là que s'échappe docilement la fumée du feu qui est à rmèm 
Le plancher de bambou. dans ui cadre d'argile ; quelquelois,. 
c'est un rayon de soleil qui utilise le trou ; entre les trones 


d'arbres, des branches de bambou dessinent un fin treillage ; 
il y a peu de fenêtres, quelques tabourets, les métiers à tisser, 
beaucoup d’'encombrement, du monde dans tous les coins, de 
la poussière sûrement, de la saleté rarement. Chez les gens 
modestes, j'ai vu les lits complètement entourés d’une épaisse 
étoffe noire qui leur sert de moustiquaire ; j'ai aussitôt pensé 
aux étoulfants lits clos des Bretons, exactement aux antipodes! 

Tout autour de la solide maison, des auvents tendent leurs 
abris, à droite, à gauche, grossièrement faits, prêts à être 
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emportés par la première pluie, pour être refaits aussitôt ; 
puis des potagers un peu fous et des palissades encore plus 
folles. Les enfants et les cochons circulent pêle-mêle, dans 
Je fourre-tout, entre les pilotis. 

C'est le soir que ces maisons prennent tout leur charme 
et leur mystère : j'ai fréquenté surtout celle d’un mandarin 
de Son-La, chef de circonscription, sorte de maire qui doit 
tout savoir de ses administrés. Il a le téléphone avec la Rési- 
dence, une auto, des chevaux et une grosse influence ; il parle 
le français, ou plutôt, il le chante, comme on chante l’anna- 
mite qui se parle sur plusieurs plans, dans plusieurs tons ; 
il en résulte des temps d’arrêt dans la phrase française avec 
un petit son guttural qui prélude au changement de plan. 
I est très intelligent et cultivé, avec des yeux vifs où on sent 
le plaisir de vivre. Sachant que nous allions venir à pied par 
la vallée pour finir le soir chez lui, il est venu au-devant de 
nous à mi-chemin, tandis que nous étions encore escortés 
poliment par les notables du dernier hameau rencontré ; l'un 


portait mon chapeau, un autre les fleurs que je cueillais, un 


troisième mon ombrelle, fermée lorsque le soleil était passé 
derrière le nez d’une cime pointue : aimable race, simple et 
douce, avec qui on se sent en confiance, qui n’est pas encore 
gâtée ! 

Il était délicieux de suivre la rivière Nam-La et sa 
vallée qui file comme un chemin bleu vers la Rivière Noire ; 
on rencontre de gros buffles en liberté sur le sentier, et puis 
des tombeaux extraordinaires dans les bois, étranges petites 
maisons de chaume de riz en réduction, entourées d’oripeaux ; 
de loin, on croit à quelque farce de carnaval. Mais le mandarin 
mexpliquait que c’est la chose la plus sérieuse du monde. 
C'est la tombe d’un personnage thaï important ! Lorsqu'un 
homme de vieille famille meurt, les géomanciens consultés 
fixent la date et le lieu de son incinération. Ce jour-là, des 
cris et des gémissements s’échappent de sa maison et redou- 
blent lorsque le cercueil glisse sur la pente de bambou ; toute 
la famille, vêtue de blanc, la tête couverte d’une sorte de 
cagoule blanche, se couche en travers du chemin, face contre 
terre, formant un vaste quadrilatère blanc ; le cercueil est 
porté par quatre solides gaillards, au-dessus de ces corps 
couchés ; sitôt le défunt triomphalement passé par-dessus les 
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vivants, ceux-ci se relèvent et reprennent le concert de lamen- 
tations qui va se perdant dans la montagne, par le sentier 
fraîchement coupé dans la forêt, jusqu’au lieu fixé pour l'ini- 
nération. Le bûcher se dresse, énorme, redoutable, menaçant, 
au milieu d’une vaste claiière., Le contraste est tragique entre 
le bois mort symétriquement empilé ei la verte forêt bien 
vivante tout autour. Quand le cercueil est hissé, c’est le gendre 
du défunt qui se charge du geste final et fatal. I] a agité depuis 
la maison une longue torche, nouée de foulards blanes, qui 
a été allumée à un feu sacré et ne doit pas s’éteindre avant 
l'accomplissement du rite funéraire. Il l’incline vers les fagots 
secs qui flambent aussitôt ; puis les femmes s’approchent, 
jettent symboliquement des brindilles sur le foyer et l’attisent 
du bas de leurs robes blanches. 

Tout flambe, se tord, grésille et croule au bout de plusieurs 
heures, en un brasier d’un rouge intolérable, devant le vaste 
rideau vert et muet de la forêt. 

Quand tout est refroidi, on recueille les cendres et les 
quelques ossements qu’elles contiennent, et on les enferme 
dans une jarre qu’on va enfouir, en grand mystère, en un 
heu secret de la montagne, indiqué aussi par les géomanciens. 
Puis enfin, on construit, aux veux de tous, bien visiblement, 
une miniature de la maison du défunt ; on appuie une petite 
échelle au balcon pour que son âme puisse entrer à volonté 
et on prépare une coupe, afin qu’elle puisse se désaltérer. Tout 
autour, on plante des mâts ; l’un d’eux porte un parasol pour 
abriter l'esprit ; à d’autres est accrochée la garde-robe du 
défunt ; 1l y a aussi quelques banderoles vives et des rubans 
flottants ; tout cela papillote. On ne s’en occupe plus ; c’est 
fin. Pendant l'hiver, tout va bien, la maisonnette se tient, 
et les étoffes aussi, bien qu’elles passent un peu au soleil; 
puis, les pluies commencent l'œuvre de destruction, pour- 
rissent les vêtements : le vent en arrache des lambeaux : les 
lianes poussent, irrésistibles, envahissent la maison, brisent 
les mâts ; des bêtes passent, écrasent, piétinent ; la grande 
poussée des arbres recouvre les débris ; quand l'hiver revient, 
tout est anéanti ; 1] n'y a plus trace de maison funéraire et 
l’âme est ailleurs. 
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BAN-CO 


Tout en causant, nous arrivions à Ban-Co où aucune 
femme française n’était entrée avant moi; type parfait du 
village thaï, cinquante feux serrés les uns contre les autres 
en bordure de la rizière ; le soir, leurs toits sont en velours 
mauve, et ils s’élagent, superposés, comme une pagode qui 
serait simple et pas trop retroussée ; au-dessus de ce velours, 
retombent les splendides têtes des bambous frisés et aériens, 
qui ressemblent à des plumes d’autruche ; on dirait ces bou- 


quets de plumes immenses et légères qui faisaient les plus 


belles coiffures au temps de Marie-Antoinette. A Son-La, ces 
moelleux bouquets se reflètent dans la rizière, isolés et fers. 
Dans la montagne, ils mettent leur légère note insouciante 
parmi les arbres plus graves ; à Ban-Co, ils entourent d’une 
grâce amoureuse les grands toits chauds et les balcons qui 
crient dès qu’on y pose le pied. Ce bambou est merveilleux 
et bon à tout, depuis les tendres pousses qu'on mange en 
hors-d'œuvre, jusqu'aux feuilles qui garnissent les mangeoires 
des chevaux ! Entre temps, il flotte avec les pirogues, il 
construit de solides maisons ; on le fend, on l’aplatit, et 1l 
devient de bonnes cloisons ou de minces glissières pour les 
fenêtres : complaisant, il se laisse amenuiser encore et se trans- 
forme en nattes croisées pour le plancher qui ondule sous 
les pas et donne l'impression miraculeuse de marcher sur les 
eaux ! 

Veut-on une pipe à eau ? Une branche de bambou fait 
l'affaire ; encore faut-il savoir s’en servir ; à mon premier et 
seul essai, j'ai renversé toute l’eau sur ma robe, ce qui à 
déchaîné les rires de toute une maisonnée dans la brousse ; 
jusque-là, s'lencieusement, on nous avait regardés déjeuner, 
sous l’auvent de la maison, en face du riant paysage de Paham, 
avec des mines graves ; mais devant ma maladresse, tous se 
sont déridés, depuis le petit enfant tout nu au ventre de 
bouddha jusqu’à une très vieille aïeule parcheminée qui triait 
du coton ! Veut-on un perchoir pour des perruches ? On fend 
une branche du bienheureux bambou, on y introduit d’autres 
rejetons de bambou, on les tord, on les courbe, on les creuse 
et on a ainsi le crochet, le perchoir, la mangeoire, l’auge ; 
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il n’y a plus qu’à caresser les ravissantes plumes vertes, sans 
se faire mordre. J’ai vu apporter à la Résidence une fine cage 
de bambou, contenant quatre oiseaux minuscules : long bee 
pointu, adorables taches rouges ou violettes sur le front : 
ils se nourrissaient, paraît-1l, de fleurs ; on leur a donné des 
fleurs de choix avec du grain et de l’eau ; le lendemain matin. 
ces petits oiseaux de rêve gisaient morts. J’en aurais pleuré, 
et surtout, si J'étais poète, J'aurais écrit un poème, court et 
gracieux comme eux. 


Le bambou se transforme encore en jardinières où $e 


plaisent les fougères arrachées à l'ombre de la brousse, et en 
tabourets bas où s’assoïient les marchands au marché, Mais 
il atteint sa perfection, je l'ai déjà dit, lorsqu'il remplace la 


cruche antique et éternelle, et qu'il s’en va à la source, sur 
l'épaule d’une femme bien balancée. 


CHEZ LE MANDARIN 


Le soir de cette journée de janvier tombait lorsque je suis 
enfin entrée chez le mandarin ; d’abord j'ai titubé dans une 
première pièce au bambou craquant, où il a son bureau, où 
il reçoit ses administrés, les quémandeurs, les gens d’affaires, 
peu éclairée par une de ces lampes sans abat-jour qui aveuglent 
sans 1lluminer ; j'ai franchi un seuil et j'ai cru me trouva 
de plain-pied dans une eau forte de Rembrandt ! 

Devant moi, quarante-cimq mètres de long sur douze ou 
quatorze de large, et une hauteur de cathédrale. Le mandarm 
loge, dans cette sorte de nef, de quarante à cinquant( per- 
sonnes, femmes, enfants, parents pauvres, amis, serviteurs. 
Quelques cloisons, étoffes et bambous formant bas-côtés, 
isolent, à une petite hauteur, ses chambres à coucher per- 
sonnelles. Une lanterne, suspendue à un fil de fer, trouait 
les ténèbres comme s'il y avait eu là quelque crèche mira- 
culeuse. Il n’y avait pas de crèche ; mais trois corbeilles pen- 
daient, où on met les bébés ; un petit coup en passant, êt 
voilà le bébé bercé. Le feu de tisons brûlait dans un rectangle 
d'argile ; dans un de ses angles, avec béatitude un petit chat 
gris se chauffait ; les flammes dansantes tiraient de la 
pénombre, au hasard, tantôt un objet, tantôt un autre ; c’est 
ainsi que j'aperçus un buffet couvert de bouteilles, une pro- 
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vision de thermos et de lampes à pétrole, des instruments 
aratoires, un porte-manteau garni de vêtements ; le son 
m'indiqua, quelque part, dans l'obscurité, une pendule 


anglaise : plus loin, sur les nattes, accroupies, je distinguaï 


le groupe noir des femmes qui chuchotaient, devisaient en 
murmurant, comme un rosalre soupiré, et qui nous regar- 
daient, méfiantes ; une flamme plus haute lança brusque- 
ment sur une cloison de bambou les ombres cocasses de leurs 
raides chignons ; quand elle s’éteignit, je vis, au delà, un 
autre feu mijotant dans d’épaisses cendres ; des ombres 
humbles v surveillaient des marmites ; au-dessus, une éton- 
nante cage (à faire rêver Louis X 1) montait vers les noirceurs 
du toit, fourrée de toiles d'araignées ; c’est un garde-manger ; 
il v séchait et desséchait des morceaux de viande, des légumes, 
des choses rondes, des choses longues, des choses hirsutes ; 
plus loin encore tout se perdait en formes indéfinissables, en 
noirs à la Piranèse, dans une pénombre chaude, sans nuances, 
où on devinait de la vie qui remuait. 

Il v avait des fauteuils de bambou autour du feu crépitant ; 
on apporta le thé et les biscuits sur des tabourets, et une de 
ces conversations s’engagea, confiante, amicale, où on à sppre »nd 
beaucoup sur l'esprit d’une province, sur ce qui s’y passe, 
sur la subtilité des êtres : conversation lbuineuse + pour celui 
qui doit administrer. 

Un autre soir, au thé s’ajouta la cérémonie de la jarre ; 
cette jarre contient un alcool fameux. Les invités s’asseyent 
ou s’accroupissent autour d’elle ; un serviteur frotte soigneu- 
sement les extrémités des bambous qu'on v plonge et par 
lesquelles on aspire l’eau-de-vie de riz. Quand les invités se 
retirent, alors les femmes ont le droit de se précipiter à leur 
tour sur cette boisson bien aimée. 

Il y a encore quelque chose de particulier dans ces maisons 
thaïs, mais qu’on ne voit pas, si on ne le cherche pas ; les 
thaïs ne sont pas religieux ; 1ls n’ont pas l'autel des ancêtres 
brillamment garni de fleurs et de fruits qu'on aperçoit, 
à Cholon, de la rue, au fond de chaque petite demeure ; ni 
l'autel des esprits de la maison, m celui qui conjure les mau- 

vais esprits. Pourtant, l’idée des mânes des ancêtres les pour- 
suit sourdement ; ils lui font une toute petite place, n'importe 
où, dans un endroit sans importance, juste ce qu’il faut pour 















220 


REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle ne se sente pas complètement négligée. Dans chaque 
habitation, 1l y a un coin, généralement relégué et très pous- 
siéreux, très sale, derrière des objets hétéroclites qui ne servent 
jamais ; à une planche on suspend, à chaque naissance d'enfant, 
un petit sachet rouge pour prévenir les âmes défuntes de ce 
nouveau venu ; si un enfant meurt, on retire un sachet, car 
il est juste que les ancêtres soient au courant du nombre exact 
de la famille. 

Une fois par an, on se soucie de la nourriture de ces 
âmes, qui, après tout, sont peut-être errantes et affamées, 
C'est un jour de fête ; on prépare des mets ; puis on débar- 
rasse, on nettoie le petit coin encombré où pendent les sachets 
et qui est consacré aux morts ; dans le mur, on pratique un 
trou, et par ce trou, on lance les aliments aux esprits qu'on 
suppose aux aguets ; c'est toute une cérémonie. Mais géné. 
ralement, ce sont les cochons noirs, en dessous du trou, qui 
font ripaille! Et pendant toute une année, la poussière 
recommencera à s’accumuler dans le coin des ancêtres. 

Lorsqu'on sort d’une visite au mandarin, le chœur des 
femmes vous suit, et on les retrouve au départ accroupies et 
prosternées, ne vous montrant plus que le chignon perché 
hautement de côté, et le reflet luisant promené par les lan- 
ternes sur la noiïrceur du cheveu. La première fois, gênée de 
voir effondrée à mes pieds, brusquement, une vieille mère 
de mandarin et sa suite, æ, de plus, m'offrait un bijou, 
J'avais envie de la relever ; mais pas du tout ; c'était l'usage 
et elle devait rester ainsi, devant le Résident et moi. par 
protocole, et non par amabilité. Quant aux hommes, on leur 
apprend, dès la petite enfance, ce salut si spécial, les mains 
ramenées sur l’estomac, le corps ployé en deux, salut si pro- 
fondément poli et respectueux qu'on craint toujours de 
paraître sec avec les meilleurs sourires européens. 
AU MARCHÉ 
La gravité préside à tout en pays thaï, même aux marches, 
qui sont pleins de dignité, parmi une grande foule noire, 
sans bruit et sans la moindre mauvaise odeur : car si les thais 
ne se déshabillent guère pour se coucher, en revanche, ils se 
baignent beaucoup et sont parfaitement propres. Nous étions 
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un matin au marché de Thuan au bord d’un lac ravissant, 
où les fauves viennent boire, la nuit, laissant leurs empreintes 
sur la berge humide. Il leur arrive même de paraître, en fin 
de journée, près des dernières maisons qui sont à dix mètres 
de la brousse. 

On vend dans ces marchés des pâtisseries extraordinaires 
et ravissantes, et des sucreries, longues ou oblongues, rondes 
ou carrées, multicolores, rangées méihodiquement, mais aux- 
quelles on n’a pas envie de goûter ; puis 1l y a des mousses 
d'eau qui se font cuire comme des épinards, et qu’on vend 
bien entortillées dans des feuilles fraîches, précieux petits 
paquets verts alignés sur une claie ; à côté des choux-fleurs 
connus, cent herbes aromatiques inconnues, les unes fraîches, 
les autres sèches, Un gamin s'approche d’un marchand de 
tabac et lui remet dix cents ; l'homme prend sa minuscule 
balance, puise dans son pot à tabac, en saisit une poignée, 
en remet, en reprend, réfléchit consciencieusement, en remet 
un peu, déchire gravement, religieusement, une feuille de 
bananier, et y enveloppe la précieuse matière. 

D’autres vendent au détail la fameuse eau-de-vie de riz : 
accroupis à côté de leurs jarres, ils attendent les clients. 
Tout cela se passe au milieu des fleurs ; je ne sais pas ce que 
peut être l’orgie florale en pays thaï, au printemps, quand la 


plus banale tige fleurit, que la plus petite herbe a quelque 


chose à dire, quand toutes ces orchidées, que J'ai vues se 
balancer aux arbres comme des nids d'oiseaux verts et 
découpés, se laissent aller en grappes de toutes couleurs ; mais 
en décembre et janvier, les bougainvilliers s’accrochent par- 
tout aux murs, aux haies, aux troncs d’arbres, échevelés ou 
boulés sur eux-mêmes, violets ou rouge vif ; les prumiers s’épa- 
nouissent en blane, les fraises mürissent, et les poinsettias 
forment des haies glorieuses. Par un jour de pluie glaciale, 
qui n’a pas admiré, derrière la glace de Lachaume, ces 
énormes étoiles rouges, à douze ou quatorze pétales autour 
d’un cœur de graines vertes et jaunes ? À Son-La, ce sont des 
arbustes qui varient entre cinquante centimètres et deux 
mètres cinquante de haut : leur orgueil s’empourpre seule- 
ment à l'extrémité de la tige et ils font des allées triomphales 
aux villages thaïs. Quand on quitte Son-La pour déjeuner 
à Maï-Son, et qu’on a fait trente kilomètres de piste dans la 
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douceur de la brousse, on arrive au bord d’un poétique petit 
lac où déjà les précieux poinsettias se reflètent : trois chemins 
s'ouvrent dans le village, et c’est un luxe fou que cette fraîche 
floraison écarlate autour des demeures de bois et de paille, 
Le contraste est inouï. J'avais admiré à Ceylan la force des 
cannas et des 1biscus sur la route de Kandy ; mais ce sont 
des fleurs qu'on trouve en France, qui y sont cultivées en 
plein air. Tandis que le poinsettia, cette fleur presque inconnue 
chez nous, viable peut-être en certaines serres, se déploie 
à Son-La avec une ardeur, un transport de missionnaire qui 
se dévoue à des humbles qui ne savent pas, qui trouvent cela 
tout naturel. Et cette richesse, forte et Joyeuse, drap les 
chaumes et le désordre des méchantes clôtures avec une folie 
dépensière, un besoin délirant d’éclater, de réjouir. 

J'arrive, on m'en remplit les bras, et voilà que je m 
plus où mettre ces étoiles vermillon pendant qu'on ou 
des œufs dans un fin et fragile filet en fibre de bambou. 


VISITE AUX ÉCOLES 


On m'emmène visiter les écoles ; comme partout, j'y entre 


sous les poinsettias et sous la pluie de fleurs de papier que 


font les pétards. Je n'ai jamais vu de cahiers si propres ni 
de si belles écritures d'enfants, je suis pourtant arrivée à 
l’improviste, — mais elles se ressemblent toutes : c’est comme 
un uniforme. 

Nous déjeunons sur une terrasse fleurie de roses, au-dessus 
du lac, en face de la vallée qui mène au Laos. 

La brousse des montagnes ressemble à une tapisserie de 
verdure à tons mélangés : bistre, ocre, roux, verts clairs et 
verts foncés, gris argenté des branches encore dépouillées, 
se mêlent et se fondent harmonieusement ; les crêtes, 
feuillues jusqu’en haut, bavent un dessin imprécis sur le 
ciel clair ; leur reflet atténue encore et brouille toutes les 
nuances dans les eaux douces et calmes du lac ; à son extré- 
mité, un bout de nuage blanc, en se mirant, vient étaler une 
plaque de lessive. 

La conversation va son train, comme le déjeuner, mi- 
française, mi-thaï; poulets et bols de r1z, fourchettes et 
bâtonnets, 
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Je voudrais savoir le nom de tout ce que je vois ; j'apprends 
à connaître le kapokier, tout nu en janvier, sans une feuille ; 
mais, à son tronc, à ses branches, sont plaquées, sans pédon- 
cule, de grosses fleurs rouges, ouvertes comme des plaies 
saignantes ; elles tombent lourdement par terre, fraîches 
encore, et c’est sur le sol qu’elles se fanent. J’admire une espèce 
de palmier dont personne ne peut me dire le nom français ; 
encore une de ces prodigalités du Haut Tonkin, un de ces 
gaspillages de beauté de la nature que je ne reverrai nulle 
part ailleurs. Ils sont une douzaine, à Maï-Son, qui dominent 
tout ; chacun, d’un grand geste de bénédiction, enveloppe 
les maisons de quatre ou cinq douces palmes faites d’une 
infinité de petites feuilles moelleuses et caressantes. 

Charme de Maï-Son quand la dernière cime est éteinte, que 
les chaumes sont devenus mauves et qu'on rentre sous un 
pelit croissant de lune eulbuté ; mais c’est au moment du 
départ qu'un mandarin venu de chez lui, pour ce déjeuner, 
en cinq jours de cheval, m'offre une fine porcelaine, et qu'un 
thaï aux beaux yeux me tend une peau de léopard, 


LA MORT DU TIGRE 


Un soir, nous arrivämes très tard dîner et coucher au 
bungalow de Moc. L'impression était étrange que rendaient 
ette vaste pièce blonde, son feu, sa lampe, ses fauteuils et 
sa table en attente, la carte au mur, le grand silence tout à 
côté de la forêt peuplée de fauves : était-ce un décor pour 
une pièce d'Ibsen ? La porte allait-elle s'ouvrir pour un 
drame rapide et violent ? On pouvait s'attendre à un coup 
de feu, à une lame luisante. La porte s’ouvrit en effet, mais 
sur des hommes souriants et graves, serrés dans leur robe de 
soie notre doublée de bleu, boutonnée sur le côté, le turban 


noir roulé autour de leur tête. Le mandarin avait des veux 


brillants d’Oriental dans une face un peu grasse ; son adjoint 


offrait une figure maigie d’austère magistrat d'autrefois ; 
l'instituteur, des prunelles brülantes d’un feu à la fois ardent 
et contenu ; beau et digne trio qui aurait pu figurer sur quelque 
chef-d'œuvre flamand ! 

Il y avait eu des nominations, des avancements ; on nous 
attendait plus tôt pour un champagne d'honneur ; ce serait 
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pour le lendemain matin ; mais, en attendant, il y avait 
d'importantes questions administratives à régler tout de suite, 
J'observais le sérieux, l’attention de ces visages, la façon 
d'écouter de ces hommes et de quelques autres personnages 


secondaires, debout au second plan comme un chœur antique 
qui resterait muet. C'était touchant de voir la confiance, le 
respect, l'extrême amitié qu'ils témoignaient au jeune Euro- 
péen qui entrait dans mille détails, les expliquait, se mettait 
à la portée de tous, puis décidait et tranchait les questions. 

Quand tout fut dit, on échangea d’aimables salutations, 
et 1ls se retirèrent, un à un, en cortège bien organisé, silen- 
cieusement, vers la porte de bambou : la nuit absorba une 
à une les silhouettes noires, le seuil craqua une dernière fois, 
la glissière se referma avec son petit bruit mat, nous laissant 
seuls dans la grande nef aux tons d’or éteint. 

Enfin, à onze heures du soir, le boy silencieux +pporta 
un coq sauvage rôti à point. 

Le lendemain, il n'y avait plus de drame d'Ibsen dans 
l'air, mais un gai soleil : il folätrait sur l'herbe rase du village 
vallonné, sous les grands manguiers, et se prélassait sur les 
larges rubans des bananiers. Nous allämes bravement vers 
le terrible champagne de dix heures du matin ! La première 
chose que je vis dans le jardin du mandarin, ce fut une royale 
peau de tigre fixée sur une elaie de bambou, fraîchement 
dépouillée, portant encore quelques traces de chair sangui- 
nolente. 

Ce misérable tigre, ce roi, avait osé manger un bufile du 
village ! Le châtiment s’imposait ; on l'avait guetté trois 
jours et le quatrième, la veille, on l'avait tué... d’une flèche 
empoisonnée ; on me montra, d’une main, dans la tendre 
fourrure blanche de son flanc, le trou rond de la flèche, et de 
l’autre main, on tendit au Résident l’arbalète meurtrière. 
C'était une scène délicieuse dans le cadre des montaones 
découpées, à l’orée de l’épaisse forêt où d’autres tigres 
rôdaient. Quelle tentation pour les fauves, gros ou petits, 
que cette belle clairière du village de Moc, prise sur leu 
domaine sauvage, bien fournie d’une appétissante réserve 
d'hommes, de buffles, de cochons, de poules et de potagers ! 
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LE DIMANCHE A SON=LA 


Une dernière note, d’une extréme douceur, c’est celle 
du dimanche à Son-La : le matin, le drapeau tricolore à été 
hissé au mât de la Résidence. L’après-nndi, tout le poste 
français et les principaux fonctionnaires annamutes montent 
à la Résidence ; 1ls jouent au tennis ; de la terrasse, on Îles 
applaudit. Massées à la barrière des communs, des femmes 
thais regardent, surprises de ces gestes qu’elles ne font pas ; 
les prisonniers arrosent les fleurs ; les boys en blanc courent 
après les balles, ce qui exeite beaucoup les singes ; 11 y en a 
qui s'échappent et dessinent des guirlandes de branche en 
branche ; la johe petite Demse V.. surveille Péclosion des 
roses et poursuit le toucan. Les boissons circulent, et aussi 
les gäteaux au fromage ; puis les ombres bleues S’allongent, 
là-bas vers la Rivière Noire ; une sérénité exquise s'étend. 
Brusquement, une sonnerie de elairon : on amène le drapeau ; 
alors tout le monde se lève et reste immobile un instant ; 
l'étoile tricolore frissonne en même temps que l'heure du 
soleil couché. Puis, comme c’est janvier et que le soir étoilé 
vient tres vite et très frais, tout le monde rentre dans la 
grande salle où les trois chats se chauffent déjà devant le 
feu de bois, sous l'œil indulgent d’un bouddha accroupi ; 
et on finit la journée autour de tables à jeu où l'enjeu est 
le plaisir d’être ensemble 


Ce n'est rien, cet après-midi dominical ; mais quand c’est 


à l'autre bout du monde, l'harmonie de ce petit groupe bien 
serré offre quelque chose de simple, d’aimable, de cordial : 
exactement ce qu'il faut pour faire aimer la France. 


MARIE PERRENS. 


TOME XLI1. — 1937. 





REVUE DRAMATIQUE 


ComéDiEe-Fraxcaise : George Dandin. Il ne faut jurer de rien. — 
GYMNASE : L. cap des tempétes, pièce en Cinq : & de 
M. Henry Bernstein. 


George Dandin est, parmi les pièces de Molière, une de cell 


le sens a été le plus complètement faussé par la manie, régnante e 
ces dernières années, d’assombrir le théâtre du grand comique et d'y 
découvrir un arrière-fond douloureux et tragique. C’est oublier à 
fois que la comédie de Molière, issue de la farce, en continue l' sprit, 
que l’auteur de la Critique de l École des femmes tient pour un élém 
essentiel du genre de faire rire les honnètes gens. Nos pères st 
saient de la mésaventure du mari trompé, et c'est de nos jours que 
théâtre s’est avisé d’y voir un sujet de drame. Aucune autre pièce di 
Molière ne reproduit plus exactement l'atmosphère de nos vie 
fabliaux : sottise du mari fait pour être berné et qui n’a que 
mérite, malice de la femme pour qui son infidélité n'est qui 
tour joué à un benêt. Dans son interprétation nouvelle de 
Dandin, la Comédie-Française n’a pas commis l'erreur de no 
toyer sur le cas du paysan riche qui a, pour son malheur, m: 
vanité, épousé une demoiselle. Mais, toute la presse l’a constaté, l 
rire en est absent. 

M. Ledoux, qui remportait naguère, dans l’École des maris, w 
si beau succès, fait de George Dandin un rustre qui crie ou qu 
grogne, mais très peu un ridicule, Nous ne lui demandions pas d'en 
faire un barbon ; ce n’est pas l’âge de Dandin qui est en cause, mai 
sa roture. Il est clair que son mariage est de date récente, et qu | 
est à l'instant où l'épreuve qu'il vient d'en faire lui révèle la faut 
qu'il a commise. Mais nous voudrions lui voir davantage la mine 


d’une dupe, l'encolure d’un faible créé et mis au monde pour être 
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dupé. On a peine à croire que ce rude campagnard se prête, en rechi- 
gnant sans doute, mais si docilement, aux excuses et aux agenouille- 
ments que lui imposent ses hobereaux de beau-père et de belle-mère. 

M. Chambreuil et Mme Fonteney font du couple Sotenville de 
bonnes caricatures. Mlle Madeleine Renaud, charmante à son ordi- 
naire, ne fait peut-être pas suffisamment sentir l'inconsciente perver- 
sité qui, à chaque tournant difficile, dicte à Angélique la ruse et le 
mensonge qui lui sont naturels. 

La soirée se terminait par {l ne faut jurer de rien dans une nou- 
velle présentation. Qu'on ait joué la pièce en rétablissant le texte 
original, rien de plus légitime. Mais pourquoi n’a-t-on pas poussé 
jusqu’au bout cet honnète scrupule ? Quel besoin d’entourer d'une 
vague partition musicale la prose de Musset, comme si elle n'avait 
pas en elle-même la plus exquise musique ? Quant à l'actuel procédé 
de mise en scène, qui consiste à découper une pièce en tableaux en 
plongeant entre deux la scène dans le noir, il morcelle l'action, arrête 
le mouvement, quand il ne faudrait que rapidité, légèreté et brio. 
C'est une erreur, pour ne pas dire plus, d'appliquer à une œuvre des 
procédés mécaniques auxquels l'auteur n’a pu songer. Mais c’est la 
marotte du jour : le metteur en scène est sans pitié. 

M. Jean Weber est un élégant Valentin, auquel on souhaiterait 
plus de dandysme dans la conversation avec l'oncle Van Buck et 
d'émotion dans le poétique duo de la scène finale avec Cécile. 
M. Bacqué, dans le rôle de Van Buck, a de la vie et du mouvement, 
mais le ton uniformément bruyant et sans nuances d’un homme qui 
ne décolère pas. Une débutante, Mie Mony Dalmès, a été d'une 
amable correction sous les traits de Cécile. Deux rôles et des 
meilleurs de la pièce, ont, par la façon dont ils été tenus, passé 
complètement inapereus. Celui de la baronne si comique en son étour- 
derie. Celui de l'abbé dont on n'a pas oublié que Got faisait, en ses 
quelques répliques, une merveille de bonhomie et de naïveté : un curé 
de campagne qui a lu Jocelyn et en donne la meilleure critique qui 
en ait Jamais été faite : « Du génie, beaucoup de talent et de la 
lacihté. » M. Jean Mever, étrangement accoutré en robe courte, 
évoque de facon imprévue la silhouette de Thomas Diafoirus. 

Et, malgré tout, la pièce, — un bijou d'esprit, de fantaisie et de 


poésie, a été acclamée : sa grâce a été la plus forte. 


I ne faut sans doute chercher dans la pièce nouvelle de M. Henry 


Bernstein d'autre dessein que de mettre à la scène, dans une sorte 
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de drame bourgeois, une situation par elle-même éminemment 
dramatique et qu'il était homme à traiter de main de maître. |] 
s’est, de toute évidence, souvenu de la pièce célèbre de M. Maurice 
Donnay, l'Autre danger. Et peut-être aussi de telles pièces du 
temps de sa jeunesse où il apparaissait que. pour un homme, l'âge 
d'être aimé commence à la cinquantaine 

Nous sommes chez une dame un peu mûre, Mme Claire Didier, 
le jour de sa fête. Fleurs et bonbons. Le premier arrivé est, comme 
il convient, le plus intime ami de la maîtresse de maison, un médecin 
en vogue, François Ménart. Un ami, car il n'a été pour Claire qu'un 
ami, et elle évoque, non sans une pointe de regret. leur long passé 
d'honnête abstinence. Un gentil ménage, Bertrand et Andrée Mester, 
ne fait qu'entrer et sortir. Arrive la fille de Mme Didier, Diane. On 
est en fanulle, on peut causer d'une question déheate et pressante, 
celle du prochain mariage de cette jeune personne. Si elle épouse 
Jacques Aubernon, sera ce pour émigrer à Nice où il succédera à son 
père dans une étude d’avoué, ou, si la vie de province effrai 
Diane, devra-t-il tenter à Paris la profession d'avocat ? Diane se 
range au parti le plus sage : l'exil provincial. Jacques. au comble 
du bonheur, la remercie avec effusion.… Mais attendons la suite 

Nous n’attendrons pas longtemps La pièce de M. Bernstein n'est 
pas une pièce sur les médecins. toutefois. le personnage principal 
étant un médecin, il faut bien le montrer dans l'exercice de sa pro- 
fession. Le voici, au second acte. dans son cabinet qu'assiègent les 
clients. Mais il y vient aussi d'autres visiteurs et qui souffrent 
d’autres maux que ceux du corps Or a souvent comparé le cabinet 
du médecin à un confessionnal C'est ici Bertrand Mester qui 
à mots couverts, confesse à François qu'il aime Diane, et, en termes 
crus, qu'il déteste sa propre femme Puis c'est Diane qui n'a pu 
différer d’un jour ni d’une heure pour lui déclarer que, pas plus 
à Nice qu'à Paris, elle ne sera la femme de Jacques. La raison? 


c'est qu'elle l'aime, lui, François. Avec la dernière énergie, cet homme 


de grand sens lui signifie qu'entre eux toute liaison est impossible 


et qu'elle ait à refréner cette lubie de petite fille. 

Belle résolution. Hélas! autant en emportera le vent qui déjà 
souffle en tempête. Dès l'acte suivant, nous retrouvons le même 
François en tète-à-tète amoureux avec Diane, car lui aussi l'aime, 


et depuis bientôt deux ans! 


Cependant quelqu'un demande à être 
reçu : c'est le pauvre Jacques, qui, soupçonnant que François es 


à l’origine de la volte-face de Diane, vient le supplier de lu 
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«rendre » celle qu’il aime, et, devant son refus, s’éloigne désespéré. 

Mais ce n’est pas la seule victime que fera la folle passion de 
Diane. Et voici la grande scène, la scène à faire, dont tout ce qui pré- 
cède n’a été que la préparation. Mme Didier, confiante dans la ten- 
dresse de son vieil ami François, a, dans sa tête, imaginé un genre de 
vie qui, sans être un mariage, lui permettra d’être sans cesse auprès 
de lui et de mêler leurs deux existences. Tous deux sont libres. 
Rien n'empêche qu'habitant dans son voisinage, elle s'occupe de son 
intérieur et lui rende mille services qui les rapprocheront chaque 
jour. Ingénieuse combinaison, dont François la remercie, maïs qu'il 
déclare impossible. Pourquoi ? Mis au pied du mur, il est contraint 
d'avouer qu'il va se marier, avec qui ? Avec Diane. Frappée au cœur, 


la mère indignement trahie éclate en reproches, où se mêlent sur- 


prise, douleur et mépris. C’est ici la révolte de tout l'être, un cœur 


qui saigne : nous sommes en pleine réalité et vérité humaine. Ce 
vieil homme épousant les vingt ans d’une enfant! La traîtrise, 
l'hypocrisie avec laquelle tous deux se sont cachés d’elle ! Lui, son 
ami de tant d'années : elle, sa fille! A cette explosion, François ne 
sait et ne peut opposer que les explications les plus embarrassées, 
les banalités vagues et lénitives : qu'ils n'ont rien fait contre elle, 
que leurs rapports ne seront en rien modifiés. Mais chez l’'amie si 
odieusement bafouée la colère monte, la blessure s’élargit : elle 
tombe évanouie, et ne reprend ses sens que pour chasser les cou- 
pables. Scène maîtresse qui est du meilleur Bernstein. 

\ vrai dire, la pièce est terminée : le cap est doublé. Le dernier 
acte, où nous retrouvons Francois et Diane mariés et parfaitement 
heureux, en voyage de noces au Maroc, n’ajoute rien et prouverait 
tout au plus, que l'essentiel pour être heureux est de ne se faire 
nul souci des souffrances d'autrui dont on est l’auteur responsable. 

M. Francen a tenu avec dignité le rôle, — combien irritant ! — 
du cinquantenaire bourreau des cœurs. Mm€ Betty Daussmont a 
joué à la perfection la grande scène du quatrième acte. Mile Jea- 
nine Crispin (Diane) nous a fait sentir la dureté d’un petit cœur sec 
et la violence d’une absurde passion. M. Claude Dauphin (Bertrand 
Mester) est charmant de fantaisie et d'ironie en mari qui déteste 
sa femme. Mlle Lucy Léger, qui est cette femme détestée, et M. Jean 


Wall, le fiancé éconduit, ne méritent que des compliments. 


RENXÉ Douuit,. 
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A DÉCLARATION DI RAMBOUILLET ET LES ÉLECTIONS CANTONALES 










La situation intérieure de la France reste dominée par les diff 


cultés d'ordre extérieur. Et celles-ci à leur tour se compliquent du 
fait que notre politique intérieure ne donne pas, quand on la regarde 


du dehors, cette impression de stabilité et de 





sagesse qui est un 
élément de la force d’une nation dans ses relations avec les 





autres 
Le mimstère de front populaire à direction radicale s’est donné la 


tâche honorable, mais dificile, d'atténuer les conséquences 






finan- 
cères et économiques des réformes sociales hâtivement réalisées par 
le cabinet de front populaire à direction socialiste. Mais, en matière 
de finances surtout, l'erreur une fois commise, ses inéluctables 





conséquences se développent sans qu’il soit possible de les arrêter. 





Deux phénomènes inquiétants pèsent sur la politique du gouver- 


nement qui travaille au redressement de la situation financière. C'est 






d'abord la chute rapide du france qui oscille depuis un mois aux alen- 


tours de 150 pour une livre sterling, alors qu'il v a un an le cours était 





de 75 ; le franc, par rapport à la livre, a done perdu la moitié de sa 


valeur. C’est ensuite le déficit de notre balance commerciale 








qui 
dépasse un milliard par mois et risque d’ébranler le crédit de la 
France. Mais le caractère hvhride d’un gouvernement dont font 

partie les auteurs responsables des difficultés à résoudre n’a pas les 
4 coudées franches pour prendre les décisions nécessaires. Si piquant 
qu'il puisse être de voir M. Blum et ses dix collègues marxistes s’asso- 
cier aux mesures destinées à réparer leurs erreurs, leur présence oblige 
les ministres radicaux à certains ménagements qui compromettent 
les résultats de l'indispensable redressement. Il faut rendre à 
M. Camille Chautemps et à M. Georges Bonnet, 





son ministre des 
Finances, cette justice que, soutenus par l'autorité de M. le Président 
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la PRépublique, ils multiplient les efforts pour l'assainissement 
de la situation financière ; mais ils ne peuvent empêcher que les 
impôts soient écrasants et que la réduction brutale des heures de 
travail ne diminue dans des proportions dangereuses la production 
industrielle et les possibilités d'exportation. La déclaration de 
Rambouillet est née de ces préoccupations. 

A l'issue du Conseil des ministres tenu à Rambouillet le 2 octobre, 
le texte d’une déclaration adoptée à l'unanimité a été communiqué 
à la presse. La doctrine des socialistes était que le franc ne subit 
pas la conséquence de leurs erreurs de doctrine et d'application, mais 
qu'il est victime de la spéculation organisée par les agioteurs, favo- 
risée par l’oligarchie patronale et bancaire. Le Sénat, disent-ils, nous 
\ arrêtés au moment où nous allions prendre les dispositions néces- 
saires pour briser cette opposition, pour renverser «le mur d'argent »: 
mesures pour réprimer l'exode des capitaux, nationalisation des 
industries-clefs. La « pause » proclamée par M. Blum ne doit être 
qu'un moven de s’élancer plus allègrement vers de nouvelles réformes 
plus nettement socialistes. Les électeurs auront bientôt l'occasion de 
se prononcer et de nous assurer l'autorité nécessaire pour briser la 
résistance du Sénat ou le Sénat lui-même. Une propagande effrénée 
répandait cette ingénieuse fiction et préparait l'avènement d’un 
nouveau ministère purement marxiste que les foudres de M. Cail- 
laux et de M. Gardey ne pourraient plus arrêter. 

Or, la déclaration, signée des onze ministres socialistes, renverse 
tte légende, La situation financière est saine, dit-elle, le budget 
équilibré, la trésorerie allégée ; ce ne sont donc pas des raisons 
techniques qui expliquent la poussée spéculative qui s’est produite 
sur la monnaie française, Les vraies causes, l'enquête organisée par 
le gouvernement les a révélées : « Le marché des changes est influencé 


de facon grave par des causes psvchologiques et politiques. Les 
| ps! 21q | Il 


l 
! 


bruits qui sont répandus et exploités et qui provoquent la défiance 
des détenteurs de capitaux ont trait principalement à la tension 
internationale, aux craintes de voir renaître l'agitation sociale, aux 
doutes que suscite l'effort du gouvernement pour obtenir la collabo- 
ration des ouvriers et des patrons pour l’organisation du travail, aux 
agitations poursuivies et aux attentats commis par des étrangers 
notre territoire, enfin au sentiment que la stabilité ministérielle 
Vourrait être menacée par les élections cantonales. » 
En conséquence, le Conseil, « repoussant toute idée de contrôle des 


changes, pense que la sauvegarde de la monnaie ne peut résulter 
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que de la volonté unanime de la nation de défendre sa prospérité 
par son grand effort de travail, de discipline et d'union ». Le couver- 
nment prend done un certain nombre de résolutions : fidélité à la 
hrerté monétaire et à la politique fondée sur l'accord de septembre 
1555 avec la Grande-Bretagne et les États-Unis ; maintien de la 
politique de non-intervention pour assurer la paix ; approbation des 
conclusions de la commnssion d'enquête sur la production et prépa- 


ration des décrets nécessaires pour les appliquer et pour accélérer 


la production, « soit par la rationalisation des entreprises, soit par 


un aménagement du régime du travail dans les conditions prévues 
par la loi du 21 juin 1936 sur la semaine de 40 heures ». Ordre publie 
et discipline sociale. Le vouvernement «€ fait appel aux patrons 
et aux ouvriers pour que, dans le régime d'arbitrage équitable des 
conflits que les pouvoirs publics organisent, 1ls renoncent définitive 
ment à toutes manœuvres et à toutes illégalités (violations des 
contrats collectifs ou de la liberté syndicale, occupations d'usines 
ou autres) que l'autorité publique est résolue à ne pas laisser se repro- 
duire ». Surveillance et répression des menées de tous les agitateurs 
étrangers. « La politique ainsi définie ne saurait être muse en cause 
par les prochaines élections cantonales. » Ajoutons que M. Albert 
Sarraut, ministre d'État, est chargé du contrôle et de la coordination 
des administrations de l'Afrique du Nord. 

Un tel programme, muni des signatures de MM. Blum et Paul 
Faure, chefs du parti socialiste, montre à la fois la gravité du péril et 
l'intention du gouvernement d'y porter remède. Mais pourra-t-l 
appliquer la politique qu'il a si nettement définie ? Les ministres 
socialistes ne sont pas suivis par le gros de leur armée et peut-être 
ne souhaitent-ils pas l'être ; à plus forte raison ne le sont-ils pas par 
les communistes. M. Jouhaux, au lendemain de la déclaration de 
Rambouillet, tenait à Besançon un langage sibvllin et, tout en 
affirmant que «la classe ouvrière » était prête à faire un effort « dans 
le cadre des 40 heures », semblait croire encore que la crise moné- 
taire était due aux « déserteurs du franc ». Durant la campagne 
électorale, les candidats marxistes jetèrent un voile discret sur la 
déclaration de Rambouillet pour célébrer les bienfaits du rassem- 
blement populaire et mettre en accusation le Sénat. Les élections 
cantonales, d’où la politique devrait être absente, allaient donc, 
en raison de ces circonstances, prendre une sigmltication politique 
très claire. On sait que, tous les trois ans, la moitié des conseillers 


généraux et des conseillers d'arrondissement est renouvelable. Tous 
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les cantons de France, à l'exception du département de la Seine, 
allaient donc être zppelés à voter les 10 et 17 octobre. 

« Puisqu'on a voulu faire de ces élections cantonales un plébiscite 
ou un référendum, éerivait M. Albert Milhaud dans l Êre nouvelle, 
il faut par-dessus tout que le Sénat, attaqué et incriminé, soit défendu 
et justifié ; il faut également que le parti radical soit investi une nou- 
velle fois par le scrutin de sa primauté traditionnelle. » Le scrutin 
allait done permettre de savoir si les radicaux-socialistes qui ont, 
en 1936, livré les clefs de la cité républicaine au marxisme, sont 
capables de se ressaisir et d'opérer le redressement nécessaire pour 
sauver le pays. Le scrutin cantonal est surtout rural ; le terrain était 
done favorable aux radicaux qui, dans ‘n grand nombre de cantons 
de nos campagnes, détiennent depuis longtemps l'influence dirigeante. 
M. Canulle Chautemps et M. Léon Blum. associés dans l'exercice du 
pouvoir, représentent pourtant deux politiques très différentes, 
deux républiques qui ne se ressemblent pas. Mais, dans nos cam- 
pagnes, les socialistes eurent soin de mettre en veilleuse le programme 
marxiste, la suppression du Sénat, l'étatisation par lexpropriation, 
la légalité en vacances, pour n’apparaître que comme une nouvelle 
couche de radicaux un peu plus avancés, un peu plus étatistes. 
Les communistes eux-mêmes ne se sont nulle part présentés comme 
des révolutionnaires. Voter pour eux, disaient-ils, c'est voter pour 
une France libre et prospère, pacifique et heureuse. La campagne 
électorale a révélé de profondes fissures dans le front populaire. 
Les socialistes et les communistes ne pouvaient guère gagner des 
sièges qu'aux dépens des radicaux ; ils ont donc émis la prétention 
de distinguer entre radicaux purs, adeptes fervents du front popu- 
laire, et radicaux impurs, suspects de manquer d'enthousiasme pour 


la politique de M. Blum et de se lasser de jouer le rôle de dupes. 


Étaient impurs, — dans la Haute-Garonne, par exemple, — tous 


ceux dont un candidat marxiste espérait obtenir le siège. En Vau- 
cluse, M. Daladier, ministre de la Guerre dans les deux cabinets du 
front populaire, mais aussi président du parti radical-sociahiste, s’est 
élevé avec énergie contre les prétentions envahissantes des socia- 
hstes et des commumnstes. Dans le Nord, M. Émile Roche a dénoncé 
vigoureusement le péril marxiste. Mais. en de nombreuses circonscrip- 
tions, le sort du candidat radical dépendait de l'appoint des voix 
socialistes et communistes. L'association entre radicaux et marxistes, 
qui apparaît monstrueuse quand on regarde les doctrines, qui s'avère 


dangereuse dans l'exercice du pouvoir, reste sur le terrain électoral 
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très efficace, indispensable même au maintien de certaines for- 
tunes politiques. Or, les hommes capables de faire passer l'intérèt 
général avant le leur propre sont rares. Voici, par exemple, le cas 
d’un radical notoire, M. Jammy-Schmidt, rapporteur général de la 
Commission des finances à la Chambre ; arrivé au premier tour, dans 
son canton de l'Oise, avec 602 voix contre 671 à un candidat du 
centre, comment renoncerait-il, pour le second tour, à recueilhr les 
89 voix du candidat sociahste et les 99 du communiste ? Il passe, en 
effet, au second tour, avec 60 voix de majorité, Voilà un homme 
pour qui le front populaire n'a pas fait faillite ! 

Les élections cantonales ont été d’abord, et très nettement. un 
échec pour le parti communiste. Il avait fait un effort considérable 
de propagande et se promettait des résultats merveilleux après les- 
quels la direction du front populaire devrait lui appartenir. Les loups 
s'étaient faits bergers et prétendaient conduire le troupeau à des 
bercails de félicité, d’abondance et de paix. Mais l'électeur francais. 
surtout dans les campagnes et les petites villes, est défiant, « 
promesses trop séduisantes ne lui inspirent rien qui vaille. I n'est 
pas sans avoir recueilli l'écho des voyageurs ouvriers qui reviennent 
désenchantés de FU. R.S.S.; il sait que le paysan, là-bas, nest 
pas le maître de sa terre ni de sa récolte, que la misère y regne, que 
le sang v coule. et que, si l'on écoutant les prophètes de Mos: )U, 
on ne tarderait pas à partir en guerre pour sauver le frente 
popular » d'Espagne. Au premier tour, le seul qui soit sincère et 
exempt d'alliages, les communistes n’ont eu que 8 élus. Il v a que 
5 cantons en France (la Seine exceptée) où la majorité absolue soit 
communiste ; c’est encore trop, mais ce n'est pas un chiffre qui auto- 
rise de grandes prétentions à gouverner le pays. Au second tour, 
par le jeu du front populaire, les communistes ont eu 34 élus, alors 


que l’arithmétique semblait leur en promettre 55, Il est très intéres- 


sant de remarquer, comme le fait, chiffres en mains, M. E. Pfeiller 


le Matin du 20 octobre), que les électeurs radicaux et même socta- 
listes n’ont pas obtempéré aux injonctions publiques de leurs chefs 
là où leurs candidats se sont désistés en faveur de communistes 
plus favorisés. Dans quinze cantons, où l'élection des communistes 
dépendait des électeurs socialistes, une partie de ceux-ci n'a pas 
suivi le mot d'ordre ; le déchet a été de 3000 dans le cinquième 
canton de Marseille. de 1 400 à Villeneuve-Saint-Georges, de 2 000 
à Argenteuil, de 600 à Monthermé (Ardennes), ete. Presque toutes les 


voix délicientes ont été aux candidats du Parti social français. Dans 
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33 cantons, l'élection du communiste dépendait de l’appoint des voix 
radicales : dans 14 cas, les fédérations ont maintenu leur candidat 
dans 4 cantons du Nord, les candidats ont été retirés purement et 
simplement et les électeurs en masse ont voté antimarxiste. Dans 
15 cantons, le désistement a été affiché ; les citoyens n’ont obéi que 
dans un seul (Saint-Étienne) : dans les 14 autres, une proportion qui 
varie de 40 à 100 pour 100 à voté antimarxiste. Dans le 12€ canton 
de Lvon. le candidat radical avait obtenu 2 100 voix : au second 
tour, après son désistement, 1! 100 électeurs ont voté pour le candidat 
du Parti social français et 1 000 se sont abstenus. I faut conclure 
avec M. E. Pfeiffer que quand on demande aux partis de gauche 
de voter communiste, les socialistes ne sont pas unanimes à obéir : 
plus de la moitié des fédérations radicales n'obéit pas, et, quand 
elles obéissent, les deux tiers environ des électeurs ne suivent pas. 

Le parti communiste ne paraît donc pas près de dominer la France, 
mais il reste une force redoutable : il a présenté des candidats dans 
presque tous les cantons, ce qui lui assure un chiffre considérable 
de voix : 1 O88 552 au premier tour d’après la statistique du ministère 
de l'Intérieur ; aux socialistes S. F. 1. O0. 1 657 088, plus environ 
200 000 voix aux socialistes indépendants ou du groupe Paul Boncour: 
aux radicaux-socialistes 1 608 793, plus environ 450 000 aux radicaux 
mdépendants ; aux républicains de gauche 760 000; à l'Union répu- 
blicaine démocratique (M. Louis Marin) 1 193 000 ; aux conservateurs 
216 000 ; au parti social français 300 000 ; au parti populaire français 
M. Doriot) 70 000 : aux démocrates populaires 200 000, etc. I ne faut 
attacher à ces chiffres qu'une valeur relative, car la plupart des 
partis n'ont pas des candidats dans toutes les circonseriptions ; on 
peut en tirer cependant des indications intéressantes. Par rapport 
aux chiffres de 1931, poussée indéniable vers la gauche et même 
l'extrême gauche ; mais par rapport aux élections législatives de 
1936, stabilité, et mème recul. sinon vers la droite, du moins vers le 
centre. C'est un coup de frein très net que les électeurs ont donné. 
La masse des électeurs a approuvé le Sénat dans sa lutte pour sauver 
le franc. « Le ministère des masses, qui prétendait faire marcher au 
pas la Chambre et souffler sur le Sénat, est renversé par le premier 
tour de scrutin», écrivait M. Milhaud le 12 octobre. Voilà le point 
capital, dont les conséquences ne tarderont pas à se faire sentir 
dans la politique générale. 


Le scrutin des 10 et 17 octobre appelle encore quelques remarques. 


Le grand parti radical-socialiste, qui, plus que jamais, reste l’axe 
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de toute majorité gouvernementale, englobe aujourd'hui des élus 


de tendances très différentes. D’après une statistique établie par 


l'Alliance démocratique, parmi les radicaux-socialistes et républi- 
cains-socialistes élus au Conseil général, les uns, 211, ont été élus 
au premier tour avec des concurrents de droite et de gauche ; d’autres, 
243, ont été élus, aux deux tours, contre des candidats d’extrème- 
gauche ; la plupart de ceux-ci ont bénéficié de l’appoint de voix anti- 
marxistes du centre ou de droite ; d’autres enfin, 160, arrivés en 
tête au premuer tour, ont été élus au second avec l'appoint des 
voix d'extrème-gauche. On remarquera que ce dernier groupe est 
le plus faible numériquement ; il est le seul qui doive être rangé 
parmi les fervents adeptes du front populaire. 

Ainsi, à côté du rassemblement populaire qui date de 1936, et qui 
atteignit aux élections législatives du 27 avril et du 3 mai son maxi- 
mum de virulence, commence à se préciser une nouvelle formule de 
concentration antimarxiste qui engloberait plus des deux tiers des 
radicaux-socialistes. Même parmi les socialistes, l'orthodoxie marxiste 
devient plus rare, moins rigide ; sous l’aiguillon de l'expérience 
s'élabore une doctrine réformiste plus sociale que sociahiste qui se 
rapproche des idées développées en Belgique par M. de Man dans 
son livre : Au delà du marxisme, et pratiquées par M. Van Zeeland. 
Il se prépare donc, pour un avenir plus ou moins rapproché, un 
regroupement des partis. En attendant, le groupe radical-socialiste 
tend à reprendre la prééminence que lui avaient ravie les socialistes 
aux élections de 1936 ; tel qu'il a toujours été, utilitaire, opportuniste, 
pragmatique, conservateur au sens ps\ hologique du mot, dépourvu 
d'éclat mais non de solidité, conscient des responsabilités gouverne- 
mentales dans un grand pays, il représente assez exactement l'opinion 
des masses rurales et de la petite bourgeoisie des villes et des bourgs. 
Il se peut qu'il soit, pour le moment tout au moins, le plus solide 
rempart contre la révolution de la haine et du sang qu'apporterait le 
communisme. Ainsi le résultat des élections cantonales, dont on avait 
prétendu faire un plébiscite révolutionnaire, est au contraire de 
nature à rassurer ceux qui, en Europe, croient ou feignent de croire 
que le gouvernement français obéit aux mots d'ordre de Moscou et 
n’est plus qu'un foyer de communisme. La parole de nos négocia- 
teurs, dans les circonstances critiques que traverse l'Europe, y pui- 
sera une autorité renforcée pour assurer la paix et sauvegarder les 
grands intérêts de la patrie. 


L'ouverture de la session des Conseils généraux, l’élection des 
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présidents, leurs discours accentuent encore cette impression. Dans 
un seul département, il est vrai d'importance, le Nord, la majorité 
est passée à l’extrème-gauche et M. Lebas, ministre des P. T. T., 
a été élu président. Dans l'Ille-et-Vilaine et le Morbihan, la majorité 
appartient maintenant au centre. Paix, défense du franc, réformes 
sociales dans l’ordre et le respect des lois : telest le thème que presque 


tous les présidents ont développé. 


UNE PHASE NOUVELLE DE LA POLITIQUE DE NON-INTERVENTION 


Il existe une politique de non-intervention dans les affaires 
d'Espagne à laquelle toutes les Puissances ont officiellement sous- 
erit ; un Comité de non-intervention siège à Londres ; mais la plupart 
des Puissances sont plus ou moins engagées dans le conflit, tout au 
moins par leurs sympathies actives : de là le caractère inextricable 
des difficultés où se débat l'Europe. Si la politique de non-intervention 
que n'ont jamais cessé, depuis le commencement de l’atroce œuerre 
civile, de préconiser et de pratiquer les gouvernements de Paris et 
de Londres, venait à être interrompue, les conséquences pourraient 
rapidement devenir tragiques Il n'est personne qui n'en soit per- 
suadé et c’est dans cette intime conviction qu'il faut chercher lexpli- 
cation des contradictions qui sont apparues ces jours derniers dans 
l'attitude de certaines Puissances. 


La France et l'Angleterre avaient invité l'Italie, par une note 
du 2 octobre, à une conversation amicale préliminaire à trois sur la 
question des « volontaires » et le statut de la Méditerranée. Ni à 
Londres ni à Paris on ne cherchait à exclure aucune Puissance, mais 
l'Angleterre l'italie. 18 France étan: les trois Puissances méditer: 
ranéennes les plus directement intéressées, il eût été naturel qu'elles 
cherchassent d'abord à se mettre d'accord entre elles avant de porter 
la question devant le Comité de non-intervention où l’on rencontre: 
rait l’obstruction soviétique que redoutait l'Italie. A cette proposi- 
tion tout amicale, l'Italie répondit, le 9 octobre, sur un ton de cour- 
toisie un peu aigre, par un refus. La note franco-britannique 


alléguait les diflicultés qui avaient jusqu'alors empêché le Comité 


de Londres d'aboutir à un accord ; la note italienne répondait en 


émettant l'avis « de continuer à traiter la question de la non-inter- 
vention devant le Comité de Londres ». Etait-ce une fin de non- 
recevoir définitive ou un procédé dilatoire ? On l’ignorait. La note 


contenait cependant, en réponse aux inquiétudes qui se faisaient 
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jour en France au sujet de la sécurité des communications en Médi- 
terranée, de nouvelles et formelles assurances « au sujet de l'indé- 
pendance politique et par conséquent de l'intégrité territoriale de 
l'Espagne métropolitaine, insulaire et coloniale ». Mais ne pouvait-on 
pas craindre que, si la guerre civile se prolonge longtemps encore, 
les Italiens ne prissent l'habitude de considérer les Baléares comme 
une base d'opérations utile et qu'ils ne trouvassent des prétextes 
pour y prolonger leur occupation, tout en continuant de proclame 
leur respect pour l'intégrité et la souveraineté de l'Espagne ? Les 
précédents ne manquent pas d’occupations provisoires qui ont duré 
fort longtemps. Or, la liberté et la sécurité des communications entr 
la France métropolitaine et la France africaine sont pour nous d'un 
intérêt vital, permanent, immédiat. On apprenait en mème Lemps 
que l'état-major italien expédiait de nouveaux avions à Majorque et 
d'importants renforts en Libye, qui allaient porter son armée d° \frique 
à 60 000 hommes, c'est-à-dire à des effectifs beaucoup plus import 

que ceux de l’armée anglo-égyptienne ou de la division francaise di 
Tunisie. Puisqu'aucun danger ne menace la Libve, à quelles fins offen- 


14 
lt 


sives peut donc correspondre un renforcement aussi considér 


La question de procédure étant d'importance secondaire, k 
France et l'Angleterre acceptèrent la proposition italienne, tout en 
demandant que la réunion du Comité fût hâtée. Si l'accord se révé- 
lait impossible, la France, bien malgré elle, se verrait obligée d'ouvrir 
de nouveau sa frontière des Pyrénées. Londres et Paris se derman- 
daient s'il ne serait pas opportun d'envoyer, d'accord avec le g 
vernement de Valence, un corps d'occupation franco-britanniq 
dans l’île de Minorque, afin de prévenir une capitulation éventu: 
de cette île et de tenir un ave de l'évac uation de Majorque et un 
position stratégique de grande valeur à l'intersection des routes 
de France en Algérie et de Port-Saïd à Gibraltar. La presse italien 
accusait la France de préparer l'occupation de la Catalogne. 

Le 16 octobre,la sous-commission composée de neuf membr: 
se réunissait à Londres sous la présidence de lord Plymouth. M. Corbu 
ambassadeur de France, y prenait le premier la parole pour expos 
la nécessité de ne pas laisser se prolonger une situation délicat 
et proposer un programme très simple et pratique ; le retrait des 
étrangers servant en Espagne dans l’un ou l'autre parti serait com- 
mencé le plus tôt possible ; dès qu'il serait en voie d'exécution, les 
deux partis aux prises en Espagne seraient autorisés à exercer, 


« conformément aux dispositions du plan britannique, certains d 
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droits que la pratique internationale reconnaît à des belligérants » : 
aucun nouvel envoi de volontaires ou de matériel ne serait plus 
autorisé ou facilité, le contrôle maritime et terrestre serait repris et 
renforcé. Si l'accord n'était pas réalisé dans un certain délai, la 
France reprendrait sa liberté d’action. Après M. Corbin, soutenu 
par lord Plymouth, les représentants des autres Puissances exposè- 
rent leur point de vue, l'ambassadeur russe, M. Maïski, rejetant 
toutes les responsabilités sur les États fascistes, M. de Ribbentrop 
et M. Grandi accusant l’obstruction soviétique de rendre impossible 
tout accord. 

La deuxième séance de la sous-commission, le 19, parut plus 
déconcertante encore. Le bloc Italie, Allemagne, Portugal, pour ne 
pas se rallier à la proposition francaise, sans cependant rompre les 
négociations, demandèrent que l'on revint au programme anglais du 
14 juillet qui avait échoué par leur opposition autant que par celle 
des Soviets. On se demandait, non sans anxiété, pourquoi l'Italie, qui 
a rejeté la négociation préliminaire à trois et demandé le retour au 
Comité de Londres, qui ne cesse de protester de son désir d'aboutir, 
se comportait comme si elle cherchait à faire échouer les dernières 
possibilités d'entente. C'est dans une atmosphère de lassitude et 
de découragement que M. Eden renvoya la séance au lendemain. 

Quels conseils la nuit et la matinée du 20 octobre apportèrent-elles 
à M. Dino Grandi ? On ne sait au juste. Toujours est-il qu’à l’ouver- 
ture de la séance, les délégués eurent l’heureuse surprise d’entendr: 
le porte-parole du Duce tenir un nouveau langage. Il acceptait le 
retrait svmbolique d'un LE nbre égal de « volontaires » des deux 
camps qui précéderait la reconnaissance de certains droits de belli- 
gérants aux deux parties. La veille, un communiqué acerbe de Rome 
s'élevait contre les chiffres indiqués à l'étranger pour le nombre des 
soldats italiens combattant dans les rangs franquistes ; le lende- 
main, M. Grandi acceptait qu’une commission internationale fût 
désignée pour se rendre en Espagne et dénombrer autant qu 
possible les étrangers servant dans l’un ou l'autre camp ; un message 
serait adressé aux deux gouvernements, et déjà M. Grandi s’en 
félicitait comme d’une reconnaissance préalable du gouvernement 
du général Franco. Le gouvernement italien accepte la définition 
des droits de belligérance telle qu'elle a été établie dans le plan 
britannique du 14 juillet. Bref, malgré la mauvaise humeur et les 
réserves du représentant des Soviets, maluré les difficultés d’appli- 


cation qui peuvent survenir, surtout de la part des deux gouver- 
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nements espagnols, on est sur la voie d’un accord ; l'Italie a, au deb" 
nier moment, fait preuve d’un esprit de conciliation dont les effets# 
auraient sans doute été plus favorables, s'ils avaient été moins tardif 

Sous quelles influences s’est produit le revirement heureux dif 
20 octobre ? La presse trouve de nombreuses explications. Il s’agiraité 


disent les uns, d’une habile manœuvre pour isoler le gouvernements 


soviétique et le séparer du groupe franco-britannique. D'’autré# 


supposent que des conseils de modération seraient venus à Rome de# 
Berlin, où l’on commencerait à trouver, surtout après le discours di 
président Roosevelt à Chicago, qu'il serait imprudent de s’engaget# 
à fond dans les affaires d'Espagne où il n’y a rien de bon à récolter 
L'Allemagne n’a pas renoncé à une entente avec l'Angleterre et elle 
n'en veut pas compromettre les possibilités. Or, M. Eden a répétés 
à deux reprises que la non-intervention ne doit pas être confondues 
avec l'indifférence en ce qui concerne lintégrité territoriale de! 
l'Espagne ou les communications à travers la Méditerranée. Tenons 
nous-en à l'explication la plus simple. Le Duce est obligé de faré 
une politique de prestige, mais il ne veut pas, lui non plus, pousseti 
les choses aux extrêmes et risquer les dernières aventures. La guerre 
d'Espagne et celle d’Éthiopie qui se prolongent l’une et l’autre 
ont à ce point obéré les finances italiennes qu'une décision viens 
d'imposer un prélèvement de 10 pour 100 sur le capital des entre 
prises industrielles. C’est là une mesure de détresse qui pèsera lourdes 
ment sur l’économie nationale et qui révèle une situation incompas 
tible avec d’ambitieuses "entreprises. On peut donc espérer que } 
perspectives d'entente ouvertes le 20 octobre se réaliseront et quef 
tout au moins, on gagnera beaucoup de temps, assez peut-être pouf 
que se refasse par le succès des nationalistes, qui sont entrés à Gijo 
le 21 octobre, l’unité de la malheureuse Espagne. Si les espri 
s’apaisent dans toute l’Europe, si notamment la nouvelle campagné 
de la presse allemande contre la Tchécoslovaquie se calme, ce sera 
moment d'entamer les grandes négociations toujours ajournées avet 
l'Italie pour le statut de la Méditerranée et avec l'Allemagne pot 


remplacer le traité de Locarno qu'elle a déchiré. 


RENÉ PinoN. 





Le Directeur-Gérant : Rexé Dour, 
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BERNARD 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IERQUIN, vers neuf heures du matin, traversait le pare 
à bois de son pas allongé d’échassier. Il allait, entre les 
wagonnets chargés que poussaient des manœuvres sur 
Pla voie du decauville, se glisser dans la scierie, lorsqu'il 
s’entendit appeler. 

— Ahl!c’est vous, monsieur Bernard. 

Il s'était arrêté sur le seuil, visiblement surpris de voir 
que le jeune homme, au lieu d’un simple bonjour au passage. 
> semblait vouloir lui dire autre chose. En cotte bleue, le visage 
pâle et rigoureusement glabre, il attendait, prêtant l'oreille 
au chant des scies, le corps un peu incliné vers le hall, comm 
si la rumeur du travail l’eût appelé invinciblement. 

— Êtes-vous très bousculé ? dit Bernard. Ou pouvez-vous 
me piloter dans l’usine, ce matin ? 

— Pour ?… interrogea Pierquin. 

— Pour voir les hommes, les machines ; prendre contact, 
respirer l’air des ateliers. 

à — Je croyais, dit Pierquin, que vous deviez débuter 
= plus tard, exactement d’aujourd’hui en quinze. 

— Mais il ne m'est pas défendu d’entrer ici auparavant ? 
Copyright by Maurice Genevoix, 1937. 

(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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Le contremaitre ne sourit pas. Il fit seulement un signe 
qui acquiesçait et pénétra dans la scierie. 

Maintes fois dans le passé, il était arrivé à Bernard de 
traverser les ateliers pendant les heures de travail. Mai 
il songeait ce matin-là, au moment même où il en franchissait 
ke seuil, qu’il n’y était déjà plus un passant ; que dans quinze 
jours, — et pour combien d’années ? — il y reviendrait 
chaque matin, ici, à Portvieux, ici encore, chaque matin. 
Et les hommes qu'il verrait seraient tous ses subordonnés, 
obéiraient dans leur travail aux instructions qu'il aurait 
données. Dans la forêt aussi, il parcourrait désormais les 
coupes comme des ateliers d'usine, parmi des hommes qu 
travailleraient à son service. 

Pierquin déjà s’effaçait devant lui. Le chant aigu et fort 
des scies devint soudain assourdissant. Il les vit, toutes 
ensemble, rangées de part et d'autre d’une large allée centrale. 
Des ouvriers penchés sur les bancs, le visage attentif, presque 
dur, poussaient lentement les billots vers les lames. Il aperçut 
alors, à un pas devant lui, la main droite du contremaître 
qui pendait le long de sa hanche. Deux doigts manquaient 
à cette main ; deux cicatrices en boutonnière en couturaient 
durement le moignon. 

Le hall, immense, s’enfonçait dans des profondeurs lumi- 
neuses, un peu bleutées par le vitrage, où la sciure soulevée 
suspendait une vague brume ascendante. Elle montait lente- 
ment vers les combles, attirée par l'aspirateur qu’on entendait 
ronfler puissamment à travers les stridences des lames. 
Bernard devait crier pour se faire entendre de Pierquin : 

— Est-ce que le nouvel aéro-condenseur du séchoir est 
en place ? 

— Depuis samedi. 

— Nous pourrons y monter ? 

— Si vous voulez. 

Vers chacune des scies à grumes, les wagonnets arrivaiem 
toujours, pénétrant un à un par des baies latérales ouvertes 
dans le mur extérieur. Les hommes déchargeaient les billots, 
les portaient sur les bancs où les cylindres les entraînaient. 
Tronçonnés, débités en madriers, équarris, ils sortaient des 
machines et reprenaient la chaîne, roulant vers le tunnel 
du séchoir. Deux jours plus tard, lentement poussés de proche 
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en proche, ils arriveraient à l’autre extrémité, dans la caisserie. 
Et là d’autres machines encore s’empareraient d’eux, les 
découperaient en panneaux, en liteaux, les bouveteraient, 
ls agraferaient, les cloueraient ou les colleraient ensemble, 
jusqu'au tapis roulant qui les conduirait aux wagons. 

Bernard connaissait tout cel. Les machines ne lui impo- 
saient pas. La précision, l’ingéniosité de leur mécanisme, 
il était prompt à en saisir le rythme et le jeu. Il pensait : 
« Une fois qu’on a compris, tout se ramène à des combinai- 
sons simples. » Il pensait encore à part soi : « Réellement, c’est 
bien moins malin que ne le donneraient à croire des appa- 
rences volontiers hermétiques. L'intelligence trouve là maigre 
pâture et reste à chaque fois sur sa faim. Si je voulais m'en 
donner la peine, je suis sûr que j'inventerais des trucs. » 

Pierquin cependant allait sa route, s’approchant parfois 
des hommes pour échanger une parole au passage, s’enquérant 
ou donnant un ordre. Il effleurait du bout des doigts le bois 
eru d’un madrier, moite encore de sève résineuse, prenait 
une note hâtive sur un calepin qu'il tirait de sa poche. 
Alors, Bernard, malgré lui, sentait ses yeux de nouveau 
attirés par cette main mutilée qui tenait le crayon, non plus 
une main, mais une pince bizarrement crochue, pénible à voir. 

Le vacarme de la fabrique, les lignes raides et dures des 
machines, la course des transmissions, l’atmosphère lumineuse 
et bleuâtre du hall, tout cet ensemble, en quelques instants, 
lui était redevenu familier. Il s’y mouvait comme dans un 
élément spécial où très vite 1l s’était senti à l'aise, reconnais- 
sant sans presque les entendre les chocs sourds des machines à 
clouer, le hurlement d'attaque des grandes scies à ruban, 
l'aigre miaulement des petites scies appareilleuses, le chant 
doux et ronronnant des condenseurs qui planait tout là-haut, 
quelque part, au-dessus du tumulte au sein duquel il se 
trouvait plongé. 

C'était Pierquin qu'il regardait toujours, la façon qu’il 
avait d'évoluer en coulant ses pas, d'aborder les hommes 
au travail, et surtout de leur parler : avec une brièveté directe, 
une sorte d'autorité tranquille, sûre d'elle-même. Lui, 
Bernard, dans le même moment, éprouvait un sentiment 
pénible, une étrange constriction de la poitrine. Aucune 
comparaison ne se levait dans son esprit ; aucune pensée 
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consciente ne venait nourrir le malaise qui persistait à le 
tourmenter. C’était la personne même de Pierquin, son allure, 
son calme visage qui le gênaient ainsi et l’humiliaient sans qu'il 
comprit pourquoi. 

Il essaya de voir clair en lui-même. Était-ce là de l’humi- 
lation ? Il y avait une quarantaine d'années que Pierquin 
travaillait et vivait dans ce vacarme d’usine en marche. 
parmi des hommes semblables à ceux-ci. De longues habitudes 
le guidaient, l’affermissaient dans tous ses actes, lui inspirant 
presque chaque mot, chaque regard ; des habitudes, mais 
aussi des souvenirs, comme cette main aux doigts coupés. 
Reconnaître une supériorité, en discerner en même temps les 
causes, ce n'est pas se sentir humilié. Le retour sur soi-même 
que fait Bernard en cet instant, avec une totale bonne foi, 
n'est que pour prendre l’engagement de s’en remettre à la 
longue expérience de Pierquin, d’en profiter sans prévention. 
Et de même, en forêt, il écoutera Rosier, parce que Rosier 
sait des choses qu’il a lentement et durement apprises. 

Mais à ce point où s'arrête sa pensée, son malaise renaît, 
se précise : cette expérience dont il voit les effets, l’espèce 
d'infailhbilité, n’est-elle pas justement en ce qu’elle a de plus 
profond, de plus valable, impossible à communiquer ? Ce 
que Bernard observe anxieusement, c’est l’abordage mysté- 
rieux, émouvant, qui se répète sous ses veux à chaque fois 
que le contremaître s’approche de l’un des ouvriers : d’une 
part, un ascendant qui n’essaie point de s'imposer, qui se 
contente d’exister, d’apparaître ; et d’autre part, une brève 
défense que l’on ne saurait dire hostile, mais qui existe aussi, 
qui apparaît un temps plus ou moins perceptible, et puis 
s’efface, ou se soumet. Pierquin suit son chemin dans l'usine, 
fait son métier de contremaître. Mais si Pierre Chambarcaud 
apparaissait tout à coup sur sa route, l’abordait et lui parlait, 
que deviendrait l’assurance de Pierquin ? Est-ce qu'il y aurait 
rupture dans la suite actuelle de ses actes, apparition d’un 
personnage nouveau, obéissant celui-là, et soumis ? 

Bernard retrouve encore, bien plus vive et plus nette à la 
fois, la sensation déprimante qui l’obsède. Il fait sur soi un 
violent effort, 1l doit le faire pour se contraindre à regarder 
aussi les hommes. Eux, lorsqu'il passe à leur hauteur, lèvent 
à peine les yeux une seconde et de nouveau les fixent sur 
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leur tâche. Ils ont des visages différents dont il pourrait sans 
doute, jour après jour, enregistrer les traits dans sa mémoire, 
mais dont les particularités s’abolissent dans la même expres- 
sion d'attention dure, soudain lointaine. Bernard se dit en 
vain que cette attention-là est requise par leur dangereuse 
besogne : devant leurs mains qui poussent le madrier, les 
lames filent, vertigineuses, sifflant de leurs mille dents acérées. 
Mais il ne peut chasser l’impression que tous ces hommes, 
qui l'ont vu, se retranchent et s’isolent exprès à l'instant 
même où ils l’ont aperçu : quels qu’ils soient, 1ls se séparent 
de lui. Même quand Pierquin s’approche d’eux et leur parle, lui, 
Bernard, reste à l’écart. Il en est sûr, et il en souffre. Tout à 
coup, son cœur bat plus vite : Pierquin, alors qu'il atteignait 
l'extrémité de la caisserie, vient de changer brusquement 
d’attitude. Oh ! ç'a été à peine sensible, son froid visage n’a 
même pas tressailli ; mais Bernard a deviné en lui une sorte 
d'éveil intérieur, comme une tension d’alerte qui a gagné 
jusqu'à ses muscles et modifié le rythme de ses pas. En 
même temps il apercevait l’homme vers lequel s’avançait 
Pierquin. 

Il était seul, en pleine lumière, dans un espace presque nu 
qui séparait la scierie de la caisserie. Derrière lui, de hautes 
piles de madriers s’élevaient vers le vitrage. Au moment juste 
où Bernard et Pierquin arrivaient, l’homme s'était retourné 
vers eux. Et pourtant, cela se sentait, il y avait longtemps 
déjà qu’il les avait aperçus l’un et l’autre, et qu'il épiait leur 
approche dans le hall. 

Il avait un visage jeune encore, mais chiffonné, souffreteux, 
des prunelles pâles au regard humble et triste. Il attendait, 
un peu voûté, avec une déférence qui eût trompé Bernard, 
n'eùt été justement l'attitude nouvelle de Pierquin. 

— Où en es-tu ? dit le contremaître. 

L'autre, une feuille de pointage à la main, donna des 
explications. Il parlait d’une voix lente et menue, tantôt 
désignant une pile de madriers, tantôt posant le bout d’un 
crayon sur la feuille qu’il montrait à Pierquin. De temps en 
temps le contremaître disait un mot, d’un ton sec, presque 
brutal. Et l’homme, de la même voix lente et douce, lui 
répondait chaque fois : « Bien. Bien... » La partie de l’usine 
où ils se trouvaient tous les trois formait comme un îlot où le 
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vacarme était un peu moins violent. Bernard était frappé par 
le contraste des deux voix, celle de Pierquin nerveuse, invo- 
lontairement agressive, celle de l’autre uniformément bénigne. 
On eût dit que le contremaître essayait de le prendre en faute, 
s’impatientait de ne pouvoir l’amener à se départir de son 
calme. Il parut renoncer brusquement, quitta l’homme @t 
reprit son chemin. Bernard fit quelques pas, se retourna. 
L'ouvrier eut à peine le temps de lui dérober ses yeux. « J'ai 
rêvé, se dit Bernard ; ou alors je me monte la tête. » Mais il 
avait bien vu glisser dans les prunelles pâles une lueur dure et 
mauvaise, comme l'éclair trouble d’une lame de fond. Il se 
rapprocha de Pierquin : 

— Qui est-ce ? lui demanda-t-l. 

— Pieuchot. 

— Ne vient-il pas de l’usine Audrouard ? 

— Oui. M. Audrouard l’avait mis à la porte. À mon avis, 
il n’avait pas eu tort. 

— Pourtant, mon père l’a réembauché ? 

— Parce qu’il a huit ou dix enfants. 

Une bouffée de joie soudaine dilata le cœur du jeune 
homme. Traversant alors la caisserie, ils passaient devant les 
petites circulaires de l’appareillage. La plupart étaient servies 
par des femmes. Peut-être, lorsqu'elles apercevaient Bernard, 
montraient-elles une curiosité un peu plus franche que celle 
des hommes. Mais elles avaient la même façon de détourne 
leurs yeux devant les siens, le même mouvement pour se 
pencher sur leur machine. De nouveau l'impression le saisit 
d’une espèce de refus instinctif, d’une mise à l'écart unanime. 
« Pourquoi ? Pourquoi ? se demandait-il. Je ne suis pourtant 
pas leur ennemi. Est-ce que cela sera toujours ainsi ? Ou bien 
ÿ a-t-il, ce matin, quelque chose que j'ignore encore ? » Il 
résolut d'interroger Pierquin. 

Il le fit quelques instants plus tard, dans une cage de 
maçonnerie fraîche où l’on avait mis en place, quelques 
jours auparavant, le nouveau condenseur à air. Les autres 
tournaient à quelques pas, derrière une cloison de briques 
crues : on aurait dit un long ululement, grave et doux. Ds 
entendaient au-dessous d’eux, assourdie, la rumeur trépidante 
de l'usine. 

— Ilest bon ouvrier, ce Pieuchot ? C’est bien lui, n'est-ce 
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pas, qui répartit les matériaux, de la scierie à la caisserie ? 
Ou. 
Et c'est une tâche qui réclame du jugement, de l’atten- 
tion, de la ponctuahté ? 
Tout cela. 
Et il s’en acquitte ?.. 

— Parfaitement. 

— Alors ? 

— Alors, c’est un monteur de coups. Oh! pas du tout la 
forte tête, le râleur qui élève la voix et vous casse franche- 
ment le morceau. C’est un type qui chaloupe dans les coins, 
à la pause, entre les piles du parc à bois, et qui glisse tout 
doucement dans le creux des oreilles un mot, deux mots qui 
feront leur chemin. Intelligent, parbleu, pas commode 
à prendre sur le fait. Mais comme il sait le moment favorable, 
il va sûrement se mettre à l'ouvrage ; vous comprenez : y aller 
plus fort et peut-être se garder moins. Maintenant que les 
salaires vont être diminués.… 

— Ah! dit Bernard, les salaires vont être diminués ? 

A partir du 17 octobre. Les hommes ont été avertis 
aujourd'hui. 

— C'est donc cela.…, murmura Bernard. 

Cette défiance qui l'avait frappé, cette atmosphère pesante 
dont 1l s'était senti accablé... Il revit les hommes dans l’usine, 
non point tels visages aperçus, ni même les yeux pâles de 
Pieuchot, mais des têtes qui se penchaient trop vite, des 
épaules basses et serrées, un même geste qui se répétait d’un 
bout à l'autre de la fabrique, et qui, maintenant, prenait 
tout à coup à ses yeux une signification plus douloureuse, 
presque tragique. 

Il n'y avait pas de milieu, dit Pierquin : ça, ou des 
licenciements. 

Par l’embrasure de l'entrée, on découvrait le pare à bois, 
un amoncellement énorme de billots, des piles interminables, 
massives, aussi hautes que des maisons. Et elles se touchaient 
presque l’une l’autre, débordant sur les pistes où les voitures 
du charroï gardaient tout juste la place de leur passage. 
Pierquin observait justement un attelage de mules chargé 
qui débouchait du grand chemin d’accès. Il hocha soucieu- 
sement la tête : 
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— Et on débarde encore la coupe du Buisson-Allant. 
presque au moment des adjudications nouvelles. De toute ma 
vie je n’ai vu pareils stocks, les machines n’avaleront jamais 
tout. 

Il se retourna vers Bernard ; et, pour la première foi 
depuis qu’ils étaient ensemble, il lui sourit : 

— Ailleurs, bien sûr, elles ne l’avaleraient pas. Mais ici, 
avec votre père... S'il bourre en matériaux, s’il installe des 
machines nouvelles, c’est qu'il sait où il va, c’est qu'il voit 
plus loin que nous. Nous autres, chacun à notre place, nous 
essaierons de faire notre possible. 

A ce moment, dehors, au pied du bâtiment, ils entendirent 
un pas qui approchait. [l appuya sur l'escalier volant dont 
les planches craquèrent une à une. Et tout à coup, dam 
l’'embrasure, une silhouette puissante s’encadra, une tête ronde, 
un torse massif. 

— C’est toi, Pierquin ?... Et qui est avec toi ? 

Chambarcaud se penchait, gêné par la pénombre au sortr 
du grand jour extérieur. Sa main toucha l’épaule de Bernard. 

— Est-ce toi, petit ? 

La main appuya davantage, avec un frémissement de joie: 

— À la bonne heure, voilà un acompte ! Tu es passé dans 
les ateliers ? On t'y a vu ? 

— Nous en venons, patron, dit Pierquin. 

— Bon, bon. Tu as été bien inspiré, Bernard. Ce matin, 
oui, justement aujourd’hui. 

Il s’approcha du nouvel appaïeil, d’un coup de goigts en 
fit tourner les pales d’acier. 

— Tout à fait prêt ? En ordre de marche ? 

— Oui, patron. 

— Ça va. 

Serrés dans l’étroit réduit entre le mur et le condenseur, 
c'était à peine s’ils se voyaient l’un l’autre. Bernard ne sen- 
tait que cette main qui appuyait sur son épaule, avec une 
grande force confiante 

— C’est qu'il va falloir tenir bon, moussaillon ! Tu arrives 
à un sacré moment, 
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Il y avait les deux jours à l'usine, mais aussi les trois jours 
en forêt. Ces trois jours-là, il suivait Rosier dans les pineraies. 

Les adjudications étaient proches : le garde-ventes ne 
manquait point d'ouvrage. Il fallait estimer serré, très serré ; 
on s'attendait à une nouvelle baisse des cours, peut-être à un 
effondrement. 

Rosier, bien plus expansif que Pierquin, avait gardé, 
malgré la cinquantaine, une vivacité d’écureuil. Petit, nerveux, 
moustachu de roux, il arpentait les brandes avec une prestesse 
singulière, toujours de bonne humeur, toujours alerte, infa- 
tigable. 

La forêt était déserte encore. Les grands pins, dans les 
légers brouillards d’octobre, se dressaient à perte de vue 
au-dessus des fougères fanées. Jamais un bruit, une immense 
paix recueillie. Leurs voix d'hommes résonnaient dans l'air 
calme. À peine, de loin en loin, un claquement d’ailes s’enten- 
dait-1l vers les cimes ; ou bien, à la passée d’une faible et 
traînante brise, ces cimes s’émouvaient toutes ensemble d’un 
murmure ample et soutenu. 

— Et celui-là ? disait Rosier. 

Il désignait un arbre au milieu d’un îlot. Tous deux le 
toisaient du regard. 

— Eh bien ? 

Six billots, quatre mètres d’étais. 

Rosier riait 

— Un billot de trop. Vous risqueriez de vous ruiner. 

Déjà 1] montrait un autre arbre : 

Et celui-là ? 
Encore six ; cette fois, sûrement ! 
Plutôt sept. Mais vous seriez encore victime. 

— Et pourquoi ? 

— Vous n’avez pas vu cette ramure, ces branches tordues, 
cs mauvais nœuds ? Cet arbre-là en est farci, des nœuds 
durs comme des cailloux, à ébrécher toutes les dents d’une 
lame. 

— J'y prendrai garde, disait Bernard. 

Il aimait ces longues heures qu'il passait avec Rosier, 
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dans la forêt. Son père ne les accompagnait jamais : il avait 
en Rosier une confiance absolue, qu'il s’agît d’estimer les 
coupes ou d’embaucher les équipes de bûcherons. Ils restaient 
seuls de l’aube à la nuit, déjeunant de quelque gros ragoût 
dans une auberge de village, reprenant la voiture pour gagner 
un climat plus lointain, et recommençant à marcher pendant 
des heures sous les grands pins, à travers les broussailles des 
ronciers ou sur les mousses gorgées d’eau glacée. 

Quelquefois, aux lisières d’une combe, il leur semblait 
apercevoir de minuscules silhouettes humaines : un garde des 
eaux et forêts, un piqueur faisant le pied d’une bête, ou peut- 
être deux ou trois bûcherons qui venaient, eux aussi, d'avance, 
préparer leur travail de l'hiver et supputer les prix qu'il 
demanderaient pour la campagne. Mais Rosier était trop 
pressé pour essayer de les rejoindre ; et ils disparaissaient 
bientôt derrière la foule profonde des pins. 

— À demain, monsieur Bernard. 

Ils se quittaient au seuil de l’usine, devant les longues 
bâtisses muettes. Les ouvriers étaient partis, les grilles 
closes. A l’appel du claxon, la grosse lampe de l'entrée s’allu- 
mait au bout de sa potence, et Carine apparaissait, une petite 
calotte sur le crâne. 

— Bonsoir, monsieur Bernard. 

C'était Carine encore qui leur ouvrait les grilles le matin. 
Il faisait à peine jour. Une seule lumière brillait au fond de 
la vaste cour vide ; des escarbilles, par intervalles, volaient 
sur le ciel blème au faîte de la haute cheminée, s’éteignaient 
dans le vent de l’aube. Ils seraient déjà loin quand la sirène 
mugirait sur les toits. 

— Où est-ce que nous allons, aujourd’hui ? 

— Au Feu-Jouant, au Loup-Pendu. 

Et c'était, de nouveau, Bernard sur les pas de Rosier, les 
longues marches à travers les pineraies, dans le silence et la 
pureté de l'air, jusqu’à ce que le soir revint se glisser sous 
les arbres et faire monter des fonds, entre leurs fûts à l'écorce 
rougie, de blanches et froides fumées de brume. 

— Ça vient, ça vient, disait Rosier. Vous arriverez, 
vous avez l'œil. 

Un soir, vers la Toussaint, Carine leur dit, comme ik 
rentraient : 
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— M. Chambarcaud vous demande ; il vous attend dans 
son bureau. 

Ils y allèrent. Chambarçaud avait dû les entendre : debout, 
en pardessus, un chapeau melon sur la tête, il vint au-devant 
d'eux et continua d’aller, sans presque s’arrêter, vers la cour. 
Carine avait laissé les grilles ouvertes. Par la porte béante 
du garage, les phares allumés d’une voiture tranchaient 
l'ombre d’un long faisceau cru. 

— Content de notre apprenti, Rosier ? 

— Oui, patron. 

— Vraiment content ? 

— Il y viendra. 

Chambarcaud se tourna vers son fils : 

- S'il le dit, c’est que c’est vrai. Regarde cet homme-là, 
Bernard. En trente ans, tu m’entends bien ? en trente ans, 
il ne s’est trompé qu’une seule fois : quarante mètres cubes 
en moins sur une coupe de douze cents. Je ne sais pas s’il 
se l’est encore pardonné. 

L'auto, là-bas, trépidait doucement. On l’entendit qui 
démarrait, approchait en écrasant le sable. 

— Tu pars pour plusieurs jours ? dit Bernard. 

— Trois ou quatre, peut-être plus. Ça dépendra des. 
circonstances. 

Il paraissait soucieux. Dans la lueur, proche maintenant, 
des phares, des ombres dures sabraient son visage. Son teint 
s'était plombé davantage, les stries brunes de ses yeux lui 
faisaient un regard étrange, trouble et lointain. 

— Mais ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir. 
Rosier, tu embauches mardi au Feu-Jouant. Ceux d’Ingrandes, 
d'Épineu seront là. Il en viendra aussi de Saint-Lipkard. 

Il y eut un silence, Le moteur, tout près d’eux, tournait 
au ralenti. 

— Douze francs le mètre, dit brusquement Chambarcaud. 
Impossible de donner davantage. Tu me comprends : je ne 
peux pas. 

Il se tut encore un moment, fixant toujours les yeux loin 
devant lui. Bernard le regardait. « Comme il a l'air triste ! » 
songea-t-1l. 

— Et pourtant, reprit Chambarcaud, il faut, il faut que 
tu embauches. 
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Encore une pause, et sur ses traits cette persistante tris- 
tesse. Puis, d’une voix lente, pleine de pitié : 

— Tâche de leur faire comprendre, mon vieux. 

Le chauffeur, ayant sauté à terre, ouvrait la portière 
devant lui. Il monta, faisant gémir la banquette sous son 
poids. 

— Tu iras avec lui, Bernard. 

Déjà la voiture démarrait. 


Ils étaient tous debout dans un clair de la futaie, Rien 
que des paysans ceux-là, en culottes de velours à grosses 
côtes, en sabots, de vieilles casquettes loqueteuses sur la tête 
ou des chapeaux de feutre verdi. Ils faisaient autour de Rosier 
un demi-cercle irrégulier que parcouraient de lents remous, 
Bernard, au côté de Rosier, les regardait avec une sympathie 
qu'il eût voulue déjà partagée. Mais eux, les veux fixés sur 
ceux du garde-vente, écoutaient ce qu’il leur disait, avec une 
attention anxieuse qui leur pâlissait le visage. 

— Douze francs le mètre, dit Rosier. 

Bernard, quand le chiffre tomba, sentit vraiment se serrer 
leurs poitrines. Leur cercle avait cessé sa vague oscillation 
sur place. Immobiles, les traits un peu crispés seulement, ils 
attendaient que ces quatre mots-là eussent creusé en eux 
leur sillon, un peu plus loin, encore plus avant. Pas un d’eux 
n'avait ouvert la bouche. 

Un long moment passa ainsi. 

— Alors ? finit par dire Rosier. 

Toujours le même silence. Quelqu'un qui fût passé aux 
hisières de la futaie aurait pu prendre cette assemblée 
d'hommes pour un de ces mirages qui parfois se lèvent et 
s’effacent dans le demi-jour des combes : des buissons qui 
bougent et s’animent, vêtus de feuilles couleur de bure sus- 
pendues encore à leurs branches ; mais déjà les yeux se 
rassurent : ce ne sont pas des hommes, ce ne sont que brous- 
sailles d’automne sous le couvert glauque des pins. 

Une bruine froide s’était mise à tomber. On entendait 
son chuchotis sur la jonchée des feuilles mortes. 

— Oui, bien sûr, dit lentement Rosier. Ce n’est guère, 
ce n’est pas assez. Mais au prix de l’année dernière, il faudrait 
arrêter les usines. 
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Bernard les regardait toujours. Leur mutisme, l'espèce 
d'accablement résigné qui déjà, — il le pressentait, — étouf- 
‘fait leur révolte première, lui devenaient intolérables. Les 
paroles de Rosier aussi lui avaient été douloureuses, et le ton 
dont il les avait dites : avec une émotion contenue, un 
frémissement profond de la voix, mais aussi avec résignation, 
comme une chose rigoureuse dont l'évidence ne souffrait 
point qu'on s’insurgeât, qu'on se laissät seulement aller, 
chacun pour soi, à trop songer à d’autres choses : une maison, 
des yeux de femme inquiets et las, des enfants mal vêtus 
dont les joues « prennent les päles couleurs ». 

Bernard, soudain, revit la cour de l’usine, son père debout 
dans la lueur des phares. « Impossible de donner davantage », 
avait dit Pierre Chambarcaud. Bernard réentendait sa voix, 
y percevait maintenant avec force ce même frémissement 
secret, cette émouvante tristesse humaine. 

Un des bûcherons, un colosse brun aux mains énormes, 
ft un pas en avant des autres 

— Comment veux-tu qu’on y arrive, Rosier ? L’an passé, 
à quatorze francs, nous avons pu manger à notre faim, mais 
juste. 

— Le patron le sait, dit Rosier. S'il le pouvait, il vous 
donnerait encore quatorze francs. 

— Pourtant, “y - lui qui fait les cours. Quand Audrouard 
et lui ont dit : « C’est tant », les autres sont obligés de 
suivre. Il ne post pas ? Eh bien ! et nous ? A douze francs, 
nous n'y arriverons jamais. Douze francs, non, ça n'est pas 
possible. 

Il répétait ce chiffre d’une voix rude et rancunière. Sa 
révolte y grondait, décidément plus forte que lui. Rosier 
reprit : 

— C'est lui qui fait les cours, Laroche ? Tu crois ça ? 
Tu te trompes, mon vieux. Dans les Landes, rien que dans les 
Landes, il y a trois cents usines. Ceux qui ‘paraissent ic1 les 
maîtres ne sont pas maîtres, pas plus que vous. Et nos quatre 
cents ouvriers ? S'il fallait un jour débrayer, avec quoi mange- 


raient-ils, ceux-là ? Car c’est à ça qu’on en viendrait, Je vous 


en donne ma parole, si vous refusiez d'accepter. 
— Mes amis. fit soudain Bernard. 
Il n’en pouvait plus. Sa chair tremblait en profondeur de 
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longs tressauts irrépressibles. À mots rapides, regardant ke 
grand bûcheron et derrière lui ce cercle d'hommes immobile, 
il cria que son père, depuis qu’il achetait des bois, avai 
toujours offert les meilleurs prix de la forêt. L’oubliaient-ils ? 
C'était pourtant la vérité. N’avait-il pas, maintes année 
durant, devancé leurs propres désirs ? C'était lui qui faisait 
les cours ? Tant que la concurrence ne l'avait pas serré à k 
gorge, ç'avait été tant mieux pour eux : car les autres mar. 
chands ne pouvaient que le suivre en effet, tout en lui en vou 
lant de les entraîner malgré eux à se montrer plus généreux 
Cela encore était la vérité ! Ils le connaissaient bien, pour 
tant. Croyaient-ils qu’il avait changé ? 

Blême et les yeux brillants, il se livrait à corps perdu, 
sans pouvoir refréner le flot de paroles tumultueuses qui 
continuait de lui monter aux lèvres. Il leur disait encore que 
son père, « aujourd’hui comme en toute sa vie, et davantage 
maintenant que l'heure était mauvaise, avait souci des homme 
qu'ils étaient. Il avait dit : « Cette fois, je ne peux pas. 
Puisqu’il l'avait dit, c'était vrai; lui, son fils, s’en portait 
garant devant eux. Il s’agissait de franchir ensemble, ave 
courage, avec confiance, un passage dur et düflicile. « Mas 
bientôt, dès la prochaine campagne... » Et cependant il ne 
cessait de voir le grand bûcheron à la face basanée, tous le 
autres rangés derrière lui ; leurs yeux surtout, et dans leur 
yeux une autre vérité qui traversait ses propres paroles, qui 
les scandait obstinément comme d’un refrain dérisoire et 
cruel : « Douze francs le mètre. Douze francs pour abattre. 
écorcer, tronçonner avec la scie à main, empiler au bord des 
chemins, arracher et brûler la brande.. » 

Rosier, doucement, lui toucha le bras. Il se tut. Un de 
bûcherons, un jeune, secoua la tête et jeta tout à coup, en 
regardant la pointe de son sabot : 

— On verra au syndicat. Puisqu’il s’agit de défendre 
son pain. 

— Ne dis pas de bêtises, interrompit vivement Rosier. 
La langue est prompte, la raison prend son temps. Nous 
autres, nous devons faire abattre. Vous n’iriez tout de même 
pas nous forcer à chercher des bras n’importe où ? 

L'anxiété reparut dans leurs yeux. Ils piétinaient, sans 
pouvoir s’en aller, dans l’épaisseur des feuilles spongieusts. 
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Le grand bücheron souleva un peu le bras, le laissa retomber 
à son flanc. 

— Ah! ce qu'il faudrait voir, quand même... 

Un bruit avait couru, en effet, par les villages de la forêt : 
des marchands avaient déjà parlé de faire venir des büche- 
rons étrangers. On disait même qu'Audrouard attendait 
bientôt à l'essai une équipe de Yougoslaves. Rosier n'avait 
pas eu besoin d’évoquer la menace davantage. Elle venait de 
se lever dans la froidure mouillée de la clairière. Sans préciser 
non plus de que: il s’agissait, le bûcheron demanda âprement : 

— Chambarcaud ne nous ferait pas ça ? 

— Non ! Sûrement non ! cria Bernard. Il ne voudra jamais 
embaucher que des hommes de ce pays. 

Mais Rosier reprenait avec la même amitié bourrue : 

— Nous autres, nous devons faire abattre, donner du 
travail à l’usine. Allons, au revoir, camarades. Je reviendrai 
ici jeudi, à la même heure. 

Il s’éloigna, tandis que les bûcherons demeurés dans la 
clairière se rapprochaient les uns des autres et commençaient 
à parler entre eux. Bernard avait le cœur serré. Rosier mar- 
chait un peu en avant de lui, de son pas vif et rebondissant. 
I atteignit bientôt le chemin, se retourna et regarda Bernard 
en face. 

— Que voulez-vous, c’est dur. Mais qu'y faire ? Cela 
nous dépasse. 

— Des bûcherons étrangers dit Bernard. Et demain, 
chez tous ces braves gens, la misère. Mon père les aime, 1l 
ne voudra jamais. 

— En êtes-vous sûr ? dit gravement Rosier. Il se peut 
qu'il y soit forcé, vraiment forcé, vous comprenez... Vous 
savez bien qu'Audrouard le ferait. 

— Pas mon père. 

— Non, dit enfin Rosier. Parce qu’ils accepteront. 


III 


Chambarcaud, tout cet hiver-là, voyagea plus qu'il ne 
l'avait jamais fait. Pendant des semaines entières, on ne le 
voyait pas chez lui : un télégramme, un bref coup de télé- 
phone annonçaient que son retour était différé : « Ne m'atten- 
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dez pas ce soir. Je retéléphonerai demain. » Ainsi, souvent, 
plusieurs jours de suite. Jamais rien d’autre, pas la moindre 
explication, pas un mot sur ses démarches, sur les soucis qui 
devaient le tourmenter. 

À la maison, pendant ses brèves apparitions, c'était 
pis. On le sentait perpétuellement tendu, enfermé en des 
pensées secrètes, et continuant auprès des siens à mener dans 
la solitude un dur combat qui n’avait point de trêve. Lui- 
même pourtant, inconsciemment, se pliait à ces coutumes 
familiales dont les plus rudes secousses de l'âme ne brisent 
point le tranquille enchaînement. Le dîner achevé, on passait 
dans le petit salon. Antoinette et Pauline retrouvaient leurs 
sièges habituels. Chambarcaud déphiait un journal. Bernard 
ouvrait un livre, ou parfois, avec une tendre gentillesse, 
aidait l’une des deux femmes à dévider un écheveau de laine, 

Ils causaient de choses indifférentes, buvaient une infu- 
sion de verveine ou de tilleul. Mais d’instant en instant, 
tantôt l’un, tantôt l’autre, ils levaient les yeux vers la pendule: 
neuf heures et demie seulement. neuf heures trente-cinq. 
Ces aiguilles n’avançaient pas. Chambarcaud tournait les 
feuilles de son journal, dans un grand bruit de papier froissé 
qui faisait tressailir Antoinette. Pauline, par-dessus ses 
luneties, le regardait à la dérobée. Il avait tout à coup un 
redressement puissant du torse, sa poitrine se gonflait d’une 
inspiration profonde, prolongée, comme il arrive lorsqu'on 
émerge d’une méditation obsédante. À ce moment, à plusieurs 
reprises, 1l passait le plat de sa main sur son crâne aux che- 
veux ras. Le journal qu’il lâchait glissait sur le tapis. Ses gros 
yeux troubles promenaient autour de lui un regard encore 
vague et lointain. Il disait : 

— Ce chauffage entête…. On étouffe, on respire mal, 
ici. Je vais ouvrir la fenêtre une seconde. 

Il se penchait dans l’embrasure, s’emplissait les poumons 
de l’air pur et glacé de la nuit. Les deux femmes et Bernard 
se taisaient. Chambarcaud refermait la fenêtre, allait et venait 
par la pièce ; mais il ne s’en allait pas. Soudain, la sonnerie 
de la pendule égrenait les coups de dix heures. Elle résonnait 
au cœur même du silence, sur un timbre clair et rapide. Cham- 
barcaud suspendait sa marche, disait bonsoir avec une hâte 
impatiente, un soulagement qu’il n’essayait même pas de 





vent, 
ndre 


qui 


était 

des 
dans 
Lui- 
1mes 
isent 
ssait 
leurs 
nard 
esse, 
aine, 
infu- 
tant, 
Lule : 
cinq. 
L Jes 
OISsé 

ses 
p un 
l’une 
ru’on 
Ieurs 
che- 
gros 
1COre 


mal, 


nons 
nard 
nait 
nerie 
inait 
1am- 
hâte 


s de 


BERNARD. 257 


cacher. Et il montait, seul, à l'étage, gagnait sa chambre dont 
on entendait se refermer la porte dans la sonorité vide du 
couloir. 

Ils le suivaient presque aussitôt, ne se sentant point le 
courage de rompre entre eux le silence revenu. Qu’auraient-ils 
dit ? Aucun d’eux trois, ils le savaient, ne forcerait la retraite 
farouche où se murait à leur côté l’homme qui venait de 
s'en aller. Bernard embrassait sa mère : elle serait montée 
à son tour quand il rentrerait tout à l’heure, après avoir 
accompagné grand-mère Line ; quelques pas dans une galerie 
couverte, au revers de la maison. L'autre maison touchait la 
leur. C'était là qu'était mort Benoît, dans une chambre où 
la vieille femme couchait toujours ; là qu’elle recevait les 
Bourjot, quand ils venaient, au temps où ils venaient encore. 

— Bonsoir, grand-mère. 

Elle soupirait, les yeux déjà mouillés, en s’efforçant de 
lui sourire. 

Et toi, Nanot, ça va, n'est-ce pas ? Tu es content ? 
Tu t’habitues ? 
Mais oui! Mais oui! lui disait-1l. 

Et son sourire était trop prompt, pour répondre à l’autre 
sourire. 

A mesure que les semaines passaient, l’attitude de Cham- 
barcaud leur devenait de plus en plus pénible. Cette présence 
et cet isolement tout ensemble, la façon qu'il avait de les 
regarder sans les voir, les tics même, naguère inaperçus, 
qui lui faisaient répéter les mêmes gestes : brosser ses cheveux 
de la main, laisser glisser son journal à terre, cela devenait 
pour eux une espèce de supplice qui retardait la marche du 
temps et leur semblait vraiment interminable. 

Pauline enfin n’y tenait plus. D’une voix qu’elle s’efforçait 
de faire le plus calme possible, mais qui tremblait, elle disait 
en regardant son fils : 

Tu ne montes pas te reposer ? Toutes ces nuits que tu 
passes en voyage. On ne dort bien que dans son lit. 
- Je ne suis pas fatigué, disait-il. 

Mais on voyait qu'il le disait machinalement, seulement 

pour répondre à Pauline, et qu'il pensait toujours à autre 


chose. Après cela, le silence était encore plus lourd. Tant que 
dix heures n’auraient pas sonné, 1l resterait ici, entre eux. 
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Et ils ne pourraient rien, que souffrir de leur impuissance, 

Un soir pourtant, Antoinette faillit l’arracher à cette 
indifférence de plomb. Il était clair qu’elle l'avait voulu. 
Ses yeux, sa voix, l'air de résolution répandu sur son visage 
ne permettaient point d'en douter. Elle commença, en sur- 
veillant ses mots : 

— Hier encore, tu t'es arrêté à Paris, tu y as passé plu- 
sieurs heures. Tu n’as pas eu l’idée d’aller dire bonjour 
à ta sœur ? 

Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu'il sortit de son 
apathie. Sa pâleur s’effaçait peu à peu ; ils pouvaient vor 
la montée du sang lui envahir lentement les joues. 

— Non, dit-il enfin, d’un ton rogue. Je n’en ai pas trouvé 
le temps. 

— Tu le devrais, insista Antoinette. Il y a plus d’un mois 
que nous n'avons de leurs nouvelles. Ta mère s'inquiète, 
cela se comprend. 

Il se retourna vers Pauline. Il avait l'intention de lancer, 
le plus gaiement qu’il le pourrait, l’une de ses plaisanteries 
familières. Mais l’expression qu’il vit à sa mère, l'anxiété 
douloureuse qui lui agrandissait les yeux, retinrent les mots 
qu'il allait dire. Son front se rembrunit ; son regard, instan- 
tanément, devint dur et presque furieux. 

— Est-ce de ma faute ? bougonna-t-l. S'ils n'ont pas 
envie d'écrire, je ne peux pas les y contraindre. 

- Non, dit posément Antoinette. Mais 1l dépend de toi 
d'aller les voir à ton prochain voyage. Fais-le, c’est la moindre 
des choses. 

Elle attendit un bref instant et enchaîna, sans le quitter 
des yeux : 

J'aurais même cru que cette fois-c1 tu avais rencontré 
Bourjot. 

— Et qu'est-ce qui te le faisait croire ? 

— Oh! c’est bien simple, les fiches du téléphone. Ils 
ont encore fait des erreurs, à la poste : dans le relevé de la 
maison il y avait quelques communications des bureaux. Et 
justement le numéro de Bourjot. Alors, j'ai supposé, puisque 
tu l’avais appelé, que vous aviez peut-être pris un rendez-vous. 

— Eh bien! ma chère, tu t'es trompée : j'avais... out, 


voilà une huitaine.. j'avais besoin d’un renseignement, Je 
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pensais qu'il pourrait me le donner. Je l’ai donc appelé, en 
effet. Et d’ailleurs, entre parenthèses, je n’ai eu qu’un vague 
employé. Ça avait tellement d'importance que je ne lai 
même pas rappelé, ça m'était sorti de l’idée. 

Son visage demeurait coloré, les veines de ses tempes bien 
visibles. Ses yeux, cette fois, regardaient Antoinette avec un 
ressentiment persistant. Îl devinait qu'il en avait trop dit 
et que cette impression même, dans l’instant où 1l l’éprouvait, 
n’échappait à aucun des siens. 

Peu s’en fallut qu'il n’allât plus loin. Déjà le mot d° « en- 
quête » lui venait à la bouche. Il le retint, au prix d’un violent 
effort, haussa vaguement les épaules et reprit le journal qui 
avait glissé à ses pieds. 


Lorsqu'il repartait en voyage, c'était pour eux une déli- 
vrance. La maison s’animait de leurs voix. La pendulette 
sonnait dans le petit salon, sans même qu'ils lentendissent 
unter. Parfois, Raymond Chapuis venait les voir, «en passant, 
disait-il, pour dire bonjour à son ami Bernard ». C’étaient de 
bonnes soirées. En l’absence de Pierre Chambarcaud, les 
radiateurs chauffaient moins lourdement ; personne ne son- 


geait jamais à « ouvrir la fenêtre une seconde ». 

Il arrivait aussi que l’abbé Ardisson suivit Pauline à la 
maison. C'était un homme grand et décharné, à la pomme 
d'Adam saillante, aux yeux brûlants. Disert, beaucoup plus 
cultivé que ne l’est d'ordinaire un curé de village, il témoi- 
gnait d’une réserve attentive, semblait toujours en garde 
contre un danger qu'il savait en lui-même. Souvent, au cours 
d'un entretien banal, on le voyait s’animer brusquement ét 
presque se transfigurer comme au sursaut d’une flamme inté- 
rieure, Cela ne durait qu’un instant. Il baïssait les paupières 
avec une sorte de honte, éteignait l’éclat de ses yeux et repre- 
nait une voix neutre, hésitante, qui retenait les mots au 
passage et ne les abandonnaït qu’un à un. 

En janvier, ils purent croire à une trêve, à une détente 

allait s’aflirmer, les libérer. Chambarcaud, peu à peu, 
paraissait recouvrer la confiance et la paix. On abattait dans 
la forêt. Chaque jour des wagons vides accédaient aux quais 
de l’usine et repartaient chargés le soir même. Il se reprenait 
à leur parler, à rire, à retrouver pour chacun d’eux les épaisses 
taquineries qui étaient sa manière à lui de leur montrer sa 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


bonne humeur, son affection, son plaisir d’être au milieu d’eux. 
De nouveau, quand il interpellait Bernard, 1l l’appelait mous- 
saillon, clampin ; à Pauline il demandait des nouvelles de 
«son poitrinaire de curé », à Antoinette de « son soupirant »: 
tout cela en bonne intention, avec une sorte d’innocence, 
Et réellement, ils l’aimaient mieux ainsi, maladroit et blessant 
même, mais semblable à l’homme sûr de soi dont la gaieté, 
si pesante qu’elle pût être, les allégeait du moins de l'angoisse 
presque épouvantée où les avait plongés son silence. 

Cela ne devait pas durer. Ses voyages se firent moins 
fréquents. Il passait presque toutes ses journées à l’usine. 
Et là, bientôt, dans les bureaux comme dans les ateliers, la 
même appréhension commença de saisir tout le monde, 
Employés, ouvriers, redoutaient de le voir apparaître, tourner 
lentement vers eux le regard de ses gros veux sombres. Non 
qu'il se montrât dur ou violent : c’était une crainte sans cause 
précise, un malaise qui venait de sa présence, de son aspect 
fermé, replié sur une obsession, sur des pensées qu’on devi- 
nait brülantes, sauvages. Lorsqu'il avait passé, les hommes se 
regardaient entre eux, chuchotaient : « Qu'est-ce qu'il a, le 
patron ? » La plupart, aussitôt inquiets pour eux-mêmes, 
soupçonnaient vaguement l’âpreté de la lutte où il se débat- 
tait. Mais leur confiance en lui, en sa puissance, l’emportait 
vite sur l'inquiétude. Et ils songeaient, poursuivant leur 
tâche : « Il crochera un peu plus serré. Quand il tient, le diable 
ne le ferait pas lâcher. » 

Certains, parfois, osaient le regarder. Pierquin, Rosier, 
le vieux Carine, lorsqu'ils se trouvaient devant lui, avaient la 
même façon de lever leurs veux sur les siens, de les y attacher 
un moment, comme pour lui faire comprendre qu'ils demeu- 
raient à ses côtés, qu'ils lui étaient dévoués, fidèles. Alors, 
chose étonnante, c'était lui qui détournait ses yeux. 

Il s’enfermait, pendant des heures, dans son bureau. Les 
employés le sentaient là, derrière cette porte jalousement 
close. Soudain, le timbre d’appel qui vibrait les faisait tres- 
saillir tous ensemble. Un coup seulement : Dousset, le chef 
comptable, se levait, allait frapper à la porte fermée. Lui seul, 
de tout le personnel, savait peut-être des choses précises et 
redoutables. Mais la pensée de questionner Dousset eût paru 
aussi raisonnable que celle d'interroger un mur. Sa face ronde, 
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rose et vermeille, qu’une impériale longue et touffue n’arrivait 
pas à rendre martiale, n’exprimait rien que l’équilibre d’une 
bonne santé et le calme d’une conscience sans reproche. 
Chaque vendredi, Bernard travaillait avec lui. Il Pinitiait 
à l’art des bilans, au jeu des amortissements, des dispomibi- 
tés, des réserves. Et de fait, — Bernard s’en avisa très 
vite, — Dousset exerçait son métier comme un art, y puisant 
une volupté de virtuose, alignant ses colonnes de chiffres 
comme un maître de ballet ses danseurs, les faisant évoluer 
en arabesques bien balancées, et, tirant à la règle des traits 


nets comme coups de baguette, les ramenant au juste aligne- 


ment, immobiles et d’aplomb sur leurs pieds. Peut-être, 
à travers cette chorégraphie, lui arrivait-il d’entrevoir des 
réalités plus matérielles ; mais ce n’était pas sûr et 1l n’en 
laissait rien paraître. Chambarcaud avait dit un jour qu’une 
faillite aux comptes bien apurés le trouverait moins affecté 
qu'une erreur de cinquante centimes. 

Ce devait être pourtant Dousset, un vendredi, qui donna 
enfin à Bernard le courage de parler à son père. Deux fois 
dans l'après-midi, Chambarcaud avait mandé Louise Hugonin. 
Elle était revenue chaque fois le visage altéré, les yeux tristes. 
Bernard s’en était aperçu : son regard avait croisé celui de la 
jeune fille ; et Louise, malgré la présence des autres employés, 
n'avait pu s'empêcher de lui sourire avec une tendresse ardente; 
mais aussi, il l'avait senti, avec une sorte de compassion. 
Îl avait rougi jusqu’au front, saisi soudain par une violente 
colère contre soi, honteux et révolté de sa pusillanimité. Mais 
ce sursaut n'avait pas encore abouti à une résolution durable. 

Il la prit un peu plus tard, lorsque Dousset revint du 
cabinet de Chambarcaud où il venait d’être appelé. Il regagna 
sa place et s’assit à côté de Bernard, sur sa haute chaise 
pareille à un perchoir. Au moment où il reprit sa plume, 
Bernard vit que sa main tremblait. Dès cet instant, 1l se sentit 
fermement décidé, presque calme. Déjà, sans qu'il y réfléchit, 
des phrases s’enchaînaient dans son esprit, qu'il s’entendait 
prononcer devant son père, sans se troubler sous son regard. 
Une seule crainte le tourmentait encore : que Chambarcaud 
ne s’en allât avant la sortie des bureaux. Ce soir, il était sûr 
d'avoir la force qu'il fallait. Maïs demain ? 

Une heure plus tard, il entrait seul dans le cabinet de 
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son père. Sa résolution n'avait pas fléchi. Si intensément 
troublé qu’il fût, il s’avança, commença de parler. 

Aux premiers mots, Chambarcaud tourna lentement le 
buste, s’'appuya des épaules au dossier de son fauteuil. Un ar 
clos, vicié par le tabac, stagnait dans ce cabinet. Des pape. 
rasses s’amoncelaient sur la table, dans le cône de lumière 
que projetait une lampe portative au grossier abat-jour de 
tôle peinte. Tout le reste de la pièce demeurait dans la 
pénombre, les lourds rideaux devant la fenêtre, la tenture 
d’un grenat brunâtre, et le corps même de Chambareaud dont 
Bernard ne distinguait que la masse à peu près immobile ; 
à peine son visage faisait-il une tache un peu plus claire, où 
le luisant des yeux s’allumait parfois d’un feu sombre. 

Depuis plus de quatre mois... disait Bernard. Je le sais 
bien, tu m'avais prévenu : une fois fixé mon emploi du temps, 
tu me laisserais marcher à mon pas. Je me souviens, ce sont 
tes propres mots : tu ne m'obséderais pas de tes conseils, mais 
tu garderais l'œil sur moi ; jusqu ‘au jour, — c'est encore tol 
qui me l’as dit, — où tu Jugerais le moment arrivé « de me 
prendre personnelle ment en main ». J'avais compris, père, 
que c'était une promesse. J’ai attendu, j'ai espéré. 


La voix de Chambarcaud, lente, calme, toujours un peu 
rauque, s’anima dans la pénombre : 
Ne t’ai-je pas dit aussi, Bernard, que ce moment vien- 
drait, probablement, beaucoup plus tard que tu ne le croyais ? 
Je n'aime pas cette impatience. 


— De l’impatience ! s’écria Bernard. Oh ! père, il ne s’agit 
pas d’impatience. Je t’ai obéi de mon mieux. J’ai écouté 
Pierquin, Rosier, parcouru les coupes, les usines, sans dévier 
du chemin que tu m'avais tracé. Mais pourquoi me laisses-tu 
si seul... en ce moment ? Ce que je vois, ce que je fais, j'a 
l'impression que c’est dans un rêve, en marge des vraies réalités 
avec lesquelles tu es aux prises. Veux-tu que je te dise toute 
ma pensée ? Il me semble que tu me punis, un peu comme 
si j'étais indigne, comme si tu avais de moi une Opinion 
presque. méprisante. En d’autres temps, oui, peut-être, 
ç’aurait été de l’impatience. Aujourd’hui, ce n’est pas cela : 
c'est de la peine. 

Chambarcaud se pencha en avant, sans rien dire, et son 
visage entra dans la lumière de la lampe. Bernard sentit sur 
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lui ce regard insistant et lourd qui semblait le jauger tout 
entier. Il le soutint. Sa voix se fit plus haute et vibrante 

Ne dois-je donc pas être patron, moi aussi ? Et du 
moment que je dois l’être, ne suis-je pas voué, moi aussi, tôt 
ou tard, à connaître des heures difliciles ? 

Chambarcaud se taisait toujours. Mais son regard avait 
changé. Une lueur le traversa, de joie et de souffrance mêlées ; 
puis cette lueur, sourde d’abord et presque douce, devint plus 
vive, prit une sécheresse aiguë et brûlante. 

— Patron ? dit soudain la voix rauque. Patron ? 

Bernard, avec stupeur, vit que son père s’était mis à rire. 
Car c'était bien un rire, en vérité, qui venait d’apparaître 
sur son masque gras et blafard ; mais un rire silencieux, d’une 
gaieté sarcastique et terrible, dont le jeune homme était déjà 
épouvanté. 

— C'est vrai, reprenait Chambarcaud, — et cette âpre, 
cette aride chaleur passait aussi dans son accent, — tu a 
raison, tu seras patron toi aussi, tu connaîtras des heures 
difficiles. Eh bien ! puisque tu veux savoir, écoute. 

Tout son buste, à présent, appuvait sur la table. Ses 
grosses mains, à plat devant lui, se contractaient par inter- 
valles, faisant alors bruire et craquer les papiers sur quoi 
elles remuaient. 

— Écoute : un volant d’affaires magnifique, de gros 
marchés échelonnés, en cours, à terme, à long terme; et 
derrière, n’oublie pas, mille paires de bras dans la forêt et 
les usines. Inutile de chiffrer, ça représente des stocks énormes, 
des capitaux immobilisés en tas de bois, dehors, sous la pluie 
qui s’infiltre, ronge le cœur et pourrit les fibres. Les machines 
tournent, on charge des wagons, tout ronfle. Mais pendant ce 
temps-là, on charroïe sans arrêt les coupes de l'hiver précé- 
dent. Alors les piles remontent, remontent. Il faut bourrer, 
toujours à cause de cette vitesse acquise, de ce branle qui 
entraîne tout, d'hier à aujourd’hui, à demain. Et de toutes 
parts, encore une fois, toute cette foule qui veut travailler, 
qui réclame sans rien dire, tu comprends ? rien qu’en étant 
ce qu’elle est, vivante... Et puis voilà, presque rien : une 
adjudication comme on ne pensait plus en voir ; un chiffre, 
une cote : et les fondements qui se mettent à trembler. Les 
piles de billots sont toujours là, plus hautes, plus formi- 
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dables que jamais. On fait le tour des quatre fabriques, on 
rentre, on compare des inventaires. Et les poumons se serrent, 


ne peuvent plus respirer librement : une sensation physique 
d’asphyxie. Quoi qu'on veuille, il y a ce chiffre qui remue 
dans la cervelle, qui s’en échappe et se met à danser dans 
l'air, à travers la sciure qui vole, entre les sapins des coupes : 
ou bien que les roues d’un rapide, la nuit, dans un mauvais 
demi-sommeil, scandent et scandent le long des rails : trois 
millions, trois, trois millions. Eh bien ! quoi, on le sait, 
trois millions ! Je suis bon pour davantage. L'année dernière 
déjà déficitaire ; cette année trois millions, une paille. Et l'an 
prochain ? Il faut courir, parler, discuter, l'emporter sur les 
concurrents, arracher de nouveaux marchés : l’usine attend, 
les bûcherons abattent. Débaucher ? Je ne débaucherai pas. 
J'offrirai douze francs du mètre, je diminuerai les salaires. 
Durement ? Ah ! je ne suis pas fier de moi. Je dis à Rosier, à 
Pierquin : « Vous tâcherez de leur faire comprendre. » Et je 
diminue, je suis dur. Il y a quelque chose de plus fort que 
mon humiliation, ma répugnance, mes souvenirs d’ancien 
ouvrier. Patron, je suis devant des gens qui me disent, eux 
les premiers : « Je ne peux pas offrir davantage ». Alors ? 
Alors je signe, plutôt que d'arrêter une machine à mon retour, 
et de me dire qu’à chaque voyage, dès le carrefour des Arravis, 
rien qu’à entendre tout là-bas les pulsations de la cheminée, 
je sentirai que l’usine respire mal, qu’elle aussi, petit à petit, 
elle est en train de mourir d’asphyxie. Alors je signe, hein ? 
Et je dis en rentrant, comme les autres me l’ont dit à moi : 
« Je ne peux pas offrir davantage. » 

Il parlait sans hausser le ton, de sa voix lente et un peu 
rauque où continuait de frémir âprement la même gaieté 
sarcastique et féroce. On eût dit, réellement, qu'il éprouvait 
une Joie étrange, une sorte de satisfaction cruelle à voir la 
pâleur de Bernard, ses yeux d’enfant trop clairs, trop trans- 
parents, où s’avouaient sa terreur et sa peine. 

— Des difficultés, mon petit ? J’en ai connu, et j'en a 
triomphé. Je disais en haussant les épaules : « Bah! Qu 
est-ce qui n’a pas les siennes ? » Il faut se battre, voilà tout. 
Et en avant, j'y allais de bon cœur. Mais cette fois, un mur; 
quatre murs d’une cellule qui se rapprochent inexorable- 
ment, des murs d’acier, une machinerie d’enfer. Les cris, 
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les poings, la force des muscles, le courage ? Il y a de quoi 
faire, je te dis. Du patron au dernier manœuvre, on ne peut 
rien, il faut attendre, essayer de tenir... de ne pas crever, 
simplement, jusqu’à ce que ça veuille bien s'arrêter. Ça, tout 
ça, qui nous domine et nous écrase ensemble. 

Ses mains, toujours appuyées sur la table, se crispaient 
dans la flaque de lumière. Elles se fermèrent, soudain, sur les 
papiers. Îl y jeta un bref coup d'œil, tendit une feuille, puis 
une autre, à Bernard ; ou plutôt il les lui lança en lui criant 
avec brutalité : 

Tiens, regarde ! Lis, lis, mais lis donc! Résiliation ; 
résiliation ; encore une... Et ceci, de ce matin, télégramme de 
notre correspondant de Dunkerque : « Arrêtez fabrication 
Lethuillier. Bilan déposé hier soir. » Presque chaque jour il en 
arrive. Je déchire une enveloppe, je fais sauter une bande 
gommée, Je sais d'avance, ma main ne tremble même plus. 
Qu'est-ce que. mais qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? 

Il riait toujours. Son souflle rude et court sifflait entre ses 
paroles. Bernard, debout devant la table, l’écoutait sans 
bouger, incapable maintenant d’articuler seulement un mot. 
I lui semblait qu’un vent de catastrophe ululait à ses oreilles, 
une rafale qui emplissait l’espace, accourue on ne savait 
d’où, de tous les horizons ensemble. Elle se taisait soudain, 
mais continuait de tourbillonner, muette et furieuse, sacca- 
geant tout sur son passage, ne laissant derrière elle que des 
ruines indistinctes, une morne confusion dans la nuit. La voix 
de Chambarcaud s’interrompait, le silence de ce cabinet clos 
devenait tout à coup lugubre. Et par delà les murs on entendait 
le silence de l’usine, ce même silence tragique et désolé. 

Il avait dit : « Que veux-tu que j'y fasse ? » Son père avait 
dit ces mots-là. Alors, il allait renoncer ? Attendre, en se 
croisant les bras, que « ça » voulût bien s’arrêter ? Bernard 
se sentait au cœur une immense pitié désolée. Il allait s’appro- 
cher de son père, prendre ses mains, ses grosses mains aux 
veines brunâtres qui erraient dans la lumière, tâätonnantes, 
désemparées ; et murmurer des paroles de tendresse, laisser 
aller cette effusion qui lui montait chaudement à la gorge : 
« Nous sommes là, père ; nous t’aimons si fort. Tu sais bien 
que rien n’est perdu. » 

— Des saletés… dit alors Chambarcaud, comme à lui- 
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même. Des braves gens, oui, de pauvres gens. Mais 1l v en a 
d'autres, des hommes aussi, pires que des fauves. L'affection, 
l'amitié, rien ne compte. Tout près de vous, même liés à vous 
par le sang, par le travail. 

Bernard s'’avançait déjà. [Il s'arrêta, comme cloué sw 
place. À qui songeait son père, en ce moment ? Il se souvint 
des questions d’Antoinette ; la pensée de Bourjot, de Rose, 
lui traversa l'esprit comme un éclair. Et, dans cette luew 
vive et rapide, il entrevit une menace nouvelle, pire que les 
autres, peut-être ignomimeuse. Tout le visage de son père, 
ses joues qui s’affaissaient, sa lèvre tirée par un rictus, expri- 
maient le dégoût, la haine. Et c'était si intense, si crûment 
avoué, étalé, que ce visage en devenait terrible et que Bernard 
en détourna les yeux. 

Lorsqu'il put le regarder de nouveau, son expression avait 
encore changé. Elle était dure, ardente, redoutable. Il se 
soulevait, se redressait lentement. Sa main droite, sur le 
bureau, avait saisi un coupe-papier de bronze, massif et lourd, 
qu'elle étreignait à pleine paume. 

—— Ceux-là, grondait Chambarcaud, je saurai bien les 
rendre sages, doux et tendres comme de petits agneaux. Du 
diable s'ils parviennent toujours à manœuvrer sans se décou- 
vrir ! La moindre ouverture, et je fonce : droit devant, pas 
de quartier, et tant pis s'il y a des cadavres ! Tu te demandes 
a qui je pense ? Mais à personne, à celui-ci, à celui-là. Il 

s’en trouve dans mes usines, qui me salissent à mots couverts, 

qui s'ingénient avec une patience admirable à fouir leurs 
sapes jusque sous mes pieds ; d’autres dans les estaminets des 
villages ; d’autres dans des bureaux qui ressemblent à celui-ci. 
Audrouard, tiens, mon associé, mon amu.… [l m'aime bien, 
lui, à sa façon ; moi aussi, parbleu, je l’aime bien. Et pourtant, 
je suis sûr qu'il me guette. Que je vieilhisse, que la fatigue 
me gagne... 

Il s'était encore redressé. Son buste, pesant de tout son 
poids en arrière, faisait craquer le dossier du fauteuil. Il 
paraissait avoir grandi. Ses épaules, son encolure, ses poings, 
le luisant noir de ses prunelles, tout son aspect n’était que 
force dure, inhumaine : c'était comme l’apparition saisissante 
d’une dangereuse bête de combat. Et de nouveau il riait, 
non plus avec l’amère gaieté de tout à l'heure, mais à pleine 
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face, victorieusement, d’un rire large et violent qui semblait 
lui monter des entrailles. 

— Fatigué ? Diminué ? On verra ! C’est encore la bagarre ? 
Tant mieux ! Et tu sais, j'y engagerai tout. J’ai encore de 
l'argent, des fermes, la propriété des Bezards.. Tout y passera, 
si c'est nécessaire, jusqu'à mop dernier sou, ma chemise. Et 
je tiendrai, quand je n’aurais plus que mes bras. 

Il disait à Bernard : « Tu sais », le regardait de ses yeux 
ardents, mais il ne le voyait pas. 

— Moi ? Moi ? Je vivrais d’un hareng et d’un méchant 
quignon de pain, vous comme moi, hein ? tous comme des 
gueux, comme autrefois. Ta grand-mère a su ce que c'était, 
vous le sauriez aussi, voilà tout. Des Chambarcaud, c’est 
opiniâtre, ça ne s’avoue jamais vaincu. 

Sa main droite n'avait pas lâché l’épais coupe-papier 
de bronze. Son autre main se ferma sur la lame. Et tandis 
qu'il parlait encore, ses doigts le courbaient, le tordaient, le 
rejetaient enfin sur le bureau. 

— Tu vois, dit-il, comme apaisé. Tu vois, Bernard, il 
faut que ça plie. Et plus c’est dur, plus ça résiste. 

Sa voix demeura suspendue. Son rire terrible s’effaçait. 
Une tendresse passa dans ses yeux : 

— Mon petit, tu peux être tranquille : je sauverai la 
Forestière. Tu as bien fait de me parler ; oui, réellement, tu 
as bien fait. 

Il se rendait peut-être compte du désarroi où demeurait 
son fils, de la terreur où il l’avait plongé. Mais c'était, en 
même temps, comme s’il lui eût su gré d’avoir senti devant lui 
sa faiblesse, une faiblesse d’homme aussitôt chancelante 
devant sa propre brutalité. Et il acheva, comme en rêvant, 
d’une voix plus calme, enfin assouvie : 

— Toute sa vie. On a lutté, on a monté, on se sent sous 
les pas un palier plus large, plus solide. Alors on songe à son 
effort passé. Et l’on se dit : « Allons, je vais pouvoir un peu 
souffler, me reposer, jeter les yeux autour de moi, regarder 
par-dessus ces toits et ces cheminées d’usine, je ne sais pas. 
jusqu’à la forêt, une forêt d'autrefois, tu comprends, si jeune, 
si belle. Et puis, tu vois, les secousses recommencent, les 
coups durs, l'éternel tremblement. La chaîne détendue s’est 
raidie : debout, mon vieux, à la bataille! Tu te reposeras 
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demain. Un jour, Bernard, mon père m’a dit des choses 
pareilles. Je crois l’entendre. Il me parlait des arbres, de leurs 
branches qui remuent dans le vent. C'était comme s’il avait 
eu soif. Il espérait, il espérait. Il allait vivre un peu pour lui : 
il l'avait bien gagné, lui aussi. Et puis, tu vois, il n'a jamais 
pu : il est mort auparavant. 

— Papa... murmura Bernard. 

Des larmes lui brûlaient les paupières. Il eut peur, tout à 
coup, de se mettre à sangloter. 

— Allons, va, dit fermement Chambarcaud. Sois coura- 
geux, cuirasse-toi, mon petit. Oui, c’est tôt, tu es encore bien 
jeune. Mais ton tour est déjà venu. 


IV 


Le surlendemain, un dimanche, Bernard s'était levé assez 
tard. Son café au lait avalé, il était remonté dans sa chambre, 
Le temps était maussade, une bruine fine brouillait les vitres 
des fenêtres, noyait l’espace dans une grisaille uniforme qui 
donnait froid à la regarder. 

Il avait été prendre, dans le tiroir d’un secrétaire, un 
mince carnet à la couverture vert olive, dévissé son stylo- 
graphe, et 1l s’était mis à rêver. Sa chambre, malgré l’avare 
clarté, demeurait lumineuse et gaie. Elle se trouvait à l’angle 
de la maison, prenant jour au midi et à l’est par deux fenêtres 
proches l’une de l’autre. Quelques toiles aux couleurs vives 
étaient accrochées aux murs, tendus d’un papier à dessin de 
Perse, de fins ramages, rehaussés de rouge et de bleu, qu 
couraient sur un fond bis. Un voile de même nuance recou- 
vrait le divan bas. 

Bernard bälla, s’étira, sifflota. Le carnet, ouvert sur la 
tablette du secrétaire, lui offrait une page presque blanche. 
Deux lignes seulement, deux lignes hâtivement griffonnées, 
zigzaguaient dans le haut de cette page. 

Dehors, très loin semblait-il, une sonnerie de cloches 
s’envola, retomba, aussitôt étouffée par l’épaisseur de la 
bruine. C'était le début de la messe : quelques instants aupa- 


ravant, 1l avait entendu sa grand-mère et sa mère qui par- 
taient. 
Il pouvait se croire seul dans la maison. La cuisine et 
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l'office étaient à l’autre bout. Jean-Louis lavait une voiture 
dans la cour, le jet d’une lance sonnaït par intervalles sur les 
tôles de la carrosserie. Il y avait une grande heure au moins 
que le pas de Pierre Chambarcaud s’était éloigné vers l’usine : 
il devait être encore retourné dans son bureau. 

« La paix des champs, songea Bernard. Un gai dimanche 
en perspective... La forêt ? Un marécage. Ne voir personne. 
Pas d'amis. Mon vieux toubib a chipé la grippe, c’est sûr qu’on 
ne le verra pas. Impossible de me commettre chez Sanglard, 
au milieu des Marchelouveteaux : ma grandeur m'’attache au 
rivage. Louise ?... Oui, vraiment une chic fille ; ce qui lui 
plaît en moi, c’est moi. Attendre les premiers beaux jours 
pour la rencontrer sous les arbres, loin d'ici. Contrôle de 
l'opinion publique. Personnellement je m'en fiche, mais elle 
aurait des ennuis chez elle et dans la grand rue du patelin : 
« Cette fille-là n’est pas sérieuse »; et dix ans après, on en 
parle. Dix ans ? Vingt ans, trente ans après : Rose Cham- 
barcaud, la sœur du patron, cette belle dame Bourjot si 
grandiose, quand elle gardait ses biques dans le pré derrière 
le moulin Dire que Séverin Ferrague a été réellement son 
mari ! Tu te rends compte ? Cette princesse de la République. 
Mon Dieu, oui, ex-madame La Feuillée. Eh ! après tout, 1l la 
vaut bien, il vaut mieux qu’elle. En attendant, qu'est-ce que 
je vais faire aujourd’hui ? » 

À ce moment, il entendit le timbre de la grille. Il fit un 
saut jusqu’à la fenêtre, colla son front contre la vitre. 

— Ça, par exemple ! Quand on parle du loup... 

Il avait reconnu la huit-cylindres des Bourjot. Elle avait 
déjà viré, le capot au ras de la grille, en attendant que Carine 
ouvrit. Il la voyait dans toute sa longueur, boueuse, termie, 
un peu haute sur ses roues. « Elle fait démodé, se dit-il ; et 
négligé. comme une ancienne dont le maquillage ne tient 
plus. À quoi songe donc le Magnifique ? La crise, la crise. 
Et ça doit être grave. » 


La voiture franchissait l’entrée, disparaissait dans la cour 
de l'usine. Il jeta le carnet dans le tiroir du secrétaire, donna 
un tour de clef et retira la clef de la serrure. Il se brossa les 
cheveux devant la glace de la toilette, sans hâte, heureux de 
cette arrivée imprévue qui allait animer un peu le trop long di- 
manche désœuvré. Les Bourjot, Dieu merci, tenaient leur place ! 
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L'humeur rassérénée, 1l était sorti de sa chambre, avait 
traversé le couloir. Il commençait déjà à descendre l’escalier 
lorsqu'un bruit de voix le surprit. Deux voix seulement : 
celle de son père et celle de sa tante, toutes deux contenues 
et violentes, entrecroisant de brèves répliques où vibrait par 
éclats soudains une colère dont ils n'étaient déjà plus maîtres, 
Il suspendit ses pas, le cœur battant. Les premiers mots qu'il 
avait entendus venaient de l'arrêter net, comme une main 
qui l’eût heurté à la poitrine. 

— Prends garde ! criait Rose, — et de quel ton haineux, 
menaçant ! — Prends garde, Pierre, ne me pousse pas à bout ! 

Ils devaient être entrés dans le petit salon, et se croire 
seuls, car ils avaient laissé la porte ouverte ; ou peut-être, 
déjà aux prises et déchaînés, ne s’en étaïent-ils pas avisés. 

— C'est non ? reprit la voix de Rose. 

Et celle de Chambarcaud, avec une brutalité de couperet : 

— C’est non. 

« Je devrais descendre, me montrer, songea Bernard, ou 
retourner sans bruit dans ma chambre. C’est ignoble, ce que 
je fais là. » Mais il restait, écoutait malgré lui, avec une avidité 
frissonnante. 

— Alors, Pierre, je t’en supplie... Trois cent mille, seule- 
ment trois cents. 

— Ni trois cents, ni sept cents. Pas un sou. 

Ce n’était pas assez de dire que sa voix était impitoyable. 
Elle était vulgaire, insultante, comme empoisonnée de ran- 
cune. Bernard, avec une netteté d’hallucination, les voyait 
dressés l’un devant l’autre, pâles, les traits déformés et les 
veux rivés aux veux. 

— Tu ne sais pas où nous en sommes. 

— Si, je le sais. 

— Et malgré ça ? 

_ Oui. maloré Ca. 

Rose, comme fouaillée, eut un éclat de rire aigu. Réelle- 
ment Bernard la vit qui avançait d’un pas sur son frère. Elle 
devait lui parler de tout près, son souflle lui touchant le visage : 

— Et tu crois n'avoir rien à craindre, parce qu'il a géné- 
reusement lâché ses actions de la Forestière, parce qu'il s’est 
laissé débarquer... Tu es odieux, tu n’as pas ça de cœur. 
Devant un homme en train de se nover, que tu pourrais sauver 
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men qu'en lui tendant la main, tu te détournes, les poings 
enfoncés dans tes poches. 

Il la coupa 

— Je ne tends pas la main à une fripouille. 

— Et moi? Et moi ? se prit-elle à gémir. Rappelle-toi, 
Pierre. 

Il la coupa une seconde fois : 

— Oh! je t’en prie. 

Et Bernard tressaillit à entendre jailhr encore, si proche, 
ce rire aigu, pareil à un long eri de folle. 

De nouveau, il songea : « Je m'en vais, 1l faut que je m'en 
aille. » Il appuva sa paume contre la cloison du couloir afin 
d’alléger son pas, mais s’arrêta presque aussitôt et se remit 
à écouter. Rose avait recommencé de parler. Elle parlait 
beaucoup plus bas. Mais les mots qu’elle jetait à son frère, 
elle les appuyait si durement, elle les grondait avec une si 
lourde lenteur que Bernard les distinguait tous : 

— Une fripouille ? Tu n’as guère de mémoire. Quand tu 
me demandais de le rencontrer chez Malmouche, quand vous 
fricotiez tous les trois les statuts de votre future société, 
qu'est-ce qu'il était ? Et toi, toi, mon cher petit frère ? Forcer 
la main du vieux Larrieu, surprendre la signature de ta femme, 
prévoir de bonnes petites astuces pour évincer ton beau-frère 
en vitesse, le dépouiller.. Et, plus tard, ces rachats en sous- 
main, pour ton compte et celui d’Audrouard, toutes vos 
manœuvres pour enfoncer le père Chapuis, l’obliger le couteau 
sur la gorge à vous céder ses parts de fondateur... Ce qu'il 
aurait pu raconter, s’il avait été méchant ; ou malin, oui, 
seulement malin. 

— Assez ! assez ! gronda Chambarcaud. II l’a fait, il a fait 
pis. Sans moi, sans mon crédit, ma surface, ma réputation, 
il serait déjà bouclé. Ses entrevues avec Audrouard, crois-tu 
que je ne les ai pas sues ? Ses tentatives pour le faire marcher, 
lui refiler ses actions au prix fort, contre moi. Assez ! assez ! 
Et maintenant, il te délègue, il a ce toupet formidable, pour 
essayer de me faire chanter, de m’escroquer à la pitié. Il est 
immonde, il savait que je l'aurais sorti, avec mon pied au 
bas du dos. 

Bernard sentait ses genoux trembler, Toute volonté à la 
dérive, il restait là, debout au faîte de l'escalier, les mains 
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plaquées contre le mur. Il n’écoutait même plus. Les mots 
montaient dans la cage sonore, l’atteignaient et entraient en 
lui. À un moment, avec une sorte de misérable espoir, il lui 
sembla que la voix de son père abandonnait de sa dureté; 
qu'un peu de pitié, en effet, la traversait d’une obscure cha- 
leur. Rose devait pleurer, effondrée, ses larmes coulant sur 
son fard. 

— Ma pauvre fille, je ne peux rien pour toi. Je te jure 
que je ne peux rien. 

Un peu plus tard, il dit : 

— Tes bijoux... 

Bernard, maintenant, entendait pleurer sa tante. Elle se 
plaignait entre de rauques sanglots 

— Si tu savais. Depuis des mois déjà... Ceux-là ne valent 
pas cinq cents francs. 

Et son père dit encore, et cela devenait intolérable : 

— Ce vison que tu as sur le dos... Moi, je n’ai jamais mis 
les pieds dans une salle de baccarat. Moi, j'achète des voitures 
de série. 

Brusquement, avec la même violence farouche, Rose 
recommença à crier : 

— Je te hais, tu es abominable. Lorsque papa était 
presque mourant, il a fallu que tu le traînes ici pour quil 
assiste à ton triomphe. Tu l’as tué. Tu as tué ton beau-père, 
il est mort dans le désespoir. Et Jean aussi, le meilleur de vous 
tous, tu l’aurais tué, tu faisais traite sur son suicide, Mais 
au moins, celui-là, il a su disparaître chiquement, :l vous 
méprisait assez pour se passer de vos bons oflices ; et là-bas, 
comme un homme, pendant que toi, tu t’embusquais ici. 

Sa voix haletait, s’étranglait. Elle se mit à jeter des injures 
avec une grossièreté de poissarde. Bernard, lentement, se 
détacha du mur et recula dans le couloir. Mais des lambeaux 
de paroles corrosives le poursuivaient et l’atteignaient encore : 
« Maintenant, c’est nous que tu condamnes.. Culbuter… 
Pas tout seuls. Ton tour aussi... » 

Et ces derniers mots de son père, d’une froideur glacial, 
écrasante : 

— Je ne crains rien. 

Bernard ferma la porte de sa chambre, vint se jeter sur 
le divan. Il ne les entendait plus. Des frissons le secouaient 
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encore, qui allaient s’apaisant peu à peu. Il demeura inerte, 
ls yeux clos, abîimé dans une prostration mortelle. 

Il entendit, — combien de temps plus tard ? — la voiture 
de sa tante qui ronflait à la grille, puis s’éloignait par la route 
de Saint-Liphard. Longtemps, longtemps plus tard encore, 
ce furent les cloches de l’église. La maison se taisait, comble 
d’un affreux silence. Et soudain des portes battirent en bas ; 
des voix de femmes, claires et joyeuses, l’appelèrent du pied 
de l'escalier : 

— Bernard ! Bernard! Tu es là-haut ? 

— Descends, mon chéri. On déjeune, 


V 


— Ma petite Louise, je te jure que c’est très sérieux. 
Ccmment vis-tu ? Ne vois-tu pas que c’est absurde ? Ces 
heures de présence au bureau, tous les jours, tous les jours 
de l’année, dans le même coin, devant la même petite table : 
« En réponse à votre honorée du... » Et les mêmes têtes éter- 
nellement, le vieux Dousset avec sa barbiche, les lorgnons 
et les boutons roses de Lucas, ses œæillades. Car il te fait de 
l'œil, ce bon jeune homme, il se consume d’amour pour toi... 
Veux-tu parier que tu te laisseras toucher ? C’est un brillant 
parti, Lucas : lui aussi, il a de l'avenir. Quand vous serez 
mariés, tes appointements et les siens réunis. Mon pauvre 
loup ! Et vous aurez beaucoup d’enfants. 

— Ne sois pas méchant, Bernard. 

— Méchant ? Je ne suis pas méchant. Je te parle avec 
tout mon cœur. 

Ils étaient assis côte à côte dans un creux de hallier perdu. 
C'était avril. La forêt commencait de verdir. Au-dessus d’eux, 
dominant le fouillis des nerpruns et des viornes, quelques 
beaux charmes étalaient leurs branches. Et toutes ces branches 
s'illuminaient comme d’un halo de feuilles légères, trans- 
lucides, un ciel de clarté verte et blonde que l’on sentait moite 
et vivant. La jonchée des feuilles mortes se soulevait de 
toutes parts, s’entr'ouvrait de longues déchirures que des 
touffes vertes avaient comblées de leur fraîcheur. Il y avait 
des perce-neige qui € aient déjà défleuris, mais qui serraient 
en toisons drues leurs jeunes feuilles vigoureuses et mates. 
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Celles des pervenches brillaient d’un glacis miroitant, parmi 
le foisonnement de leurs fleurs bleues, de leurs fleurs blanches. 
Les crosses des fougères, feutrées d’une pruine brun roux, 
se déroulaient nervure à nervure. Il y avait des scilles et des 
jacinthes sauvages, des primevères, des stellaires, des violettes: 
c'était comme une palpitation ample et douce qui gonflai 
le terreau caché, poussait vers la lumière le sourire innombrabk 
des corolles. De minces tigelles, encore pâles de leur voyage 
souterrain, avaient transpercé de vieilles feuilles, les entra. 
nant dans leur montée comme les débris d’un cocon déchiré, 
L'air sentait mille odeurs ensemble, un mélange acide et 
capiteux où passait l’haleine de chaque plante, des mousses 
froides, des écorces gonflées, des fleurs, de la sève qui sourdait 
aux ramilles, du miellat qui engluait les feuilles : et c'était 
l'odeur même du printemps. 

— On irait devant soi, dit Bernard. On serait ceux qui 
passent et qui ne s'arrêtent nulle part ; ou seulement très 
loin, très loin, dans une autre forêt sans rives, sans villages, 
sans ces coups de cognée que l’on entend sonner là-bas... S 
tu voulais, on creuserait un canot dans un arbre ; on se laisse- 
rait aller au fil de l’eau, sur un grand fleuve avec des îles dans 
le courant. Tu crois que c’est un rêve, Louise ? Pourtant, va, 
ce n’est pas un rêve : que tu dises un seul mot, et demain 
je me sauve avec toi; n'importe où qui ne soit plus ie. 
Donne-moi tes yeux, regarde en moi ; plus profond, jusqu'où 
on ne peut plus mentir. Nous partirons ensemble, si tu n'as 
pas peur de me suivre. Mais je crois, mon petit enfant, qu 
mème sans toi... oui, même sans toi, je partirai d'ici un jour. 

Louise lui entoura le cou de son bras. Elle le baisa par tout 
le visage, avec une tendre, une insistante douceur. 

— Pourquoi es-tu si malheureux, Bernard ? 

Il recula un peu le front, comme pour se dégager de 
l’étreinte. Mais le bras frais de la jeune fille n’eut qu'à 
se nouer un peu plus étroitement pour qu'il laissât aller 
sa tête. 

Bon ! Tout à l'heure j'étais méchant ; et maintenant 
je suis malheureux. Mais la petite fille que voilà prend plaisir 
à se tourmenter. 

— Oh ! je ne te demande rien, dit-elle, Je voudrais seule- 
ment que tu ne SOIS plus malheureux. 
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? murmura-t-1} avec un amer sourire. Seu- 


— Seulement 
lement ? 

Il eût voulu se taire, mais c'était au-dessus de ses forces. 
Il venait de dire : « petite fille » ; mais que cette petite fille 
avouât seulement la peine qu’il lui faisait, que son regard 
appuyé sur le sien irradiât justement cette tendresse triste, 
ce désir ardemment sincère qu’il cessât d’être malheureux, 
c'était assez, son cœur fondait. 

Partir ? dit-il encore. Je sais que tu ne me crois pas. 
Même quand nous sommes tous deux ensemble, comme à 
présent, serrés l’un contre l’autre, tu n’oublies pas, tu n’ou- 
blies rien. Tu sais que c’est dimanche ; que ce soir, dans 
quelques heures et chacun de notre côté, nous rentrerons 
à Marcheloup, et que demain, si je te rencontre à l’usine, tu 
m'appelleras « monsieur Bernard ». Moi-même... Nous 
sommes deux prisonniers. 

Elle se blottit contre son épaule et elle dit avec ferveur : 

Pas maintenant, non, pas maintenant. 

Il ne bougeait plus. Il avait un goût de larmes dans la 
gorge, mais 1] ne voulait pas pleurer. La tiédeur amollis- 
sante qui émanait de ce jeune corps lui était douceur et 
souffrance. Il savait que ce rêve de départ qu'il venait d’évo- 
quer devant elle était absurde et impossible, qu’il n’avait 
fait que se complaire à une exaltation factice, et que c'était 
sans doute une assez vilaine action. Demain, demain. Ses 
larmes montaient. 

Oh! mon chéri, murmura-t-elle, Tu te souviens ? 
Je te lai dit le premier jour : « Si j'allais me mettre à vous 
aimer ? » Je le sentais, je t’aimais déjà. Mais je ne croyais 
pas que Lu allais me sourire ainsi, tout à coup ; que tu pren- 
drais ma main et que tu me dirais : « Venez. » 

Elle continuait, dans le même chuchotement extasié, 
d'exhaler ses souvenirs. Elle lui disait qu’elle l'avait toujours 
admiré, qu’elle aimait le ph de ses cheveux, la blancheur de 
ses dents lorsqu'il souriait, sa voix, la façon qu’il avait d’al- 


lumer une cigarette, et ses yeux bleus, même quand ils étaient 
méchants. Il l'écoutait, ne prenant qu'à peine garde à la 
naïveté enfantine des paroles qu'elle lui dédiait, pour ne sentir 
que la force profonde, la vérité de son amour. Et elle disait en 
se haussant un peu, levant vers lui ses prunelles et sa bouche : 
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— Je t’aime, Bernard. Pourvu que je sois près de toi, 
blottie sur toi comme en ce moment, je suis heureuse. Demain ? 
Il ne faut pas penser à demain. Maintenant, tu vois, c’est 
moi qui te le dis. Serre-moi, embrasse-moi, mon chéri. Il 
arrivera ce qui doit arriver : ça m'est égal. 

Il continuait de l'écouter, et il l’enviait. Elle, du moins, 
elle était simple et"courageuse, son élan ne marchandait rien. 
Tout à l'heure, il avait failli lui dire que la mort ne l’effrayait 
pas. Mais c’était encore une lâcheté. D’elle et de lui, elle était 
seule à pouvoir oublier demain ; seule à pouvoir aimer avec 
cette franchise, cette pureté. 

Le soleil devait déjà descendre. Quelques rayons perçaient 
à travers les branches des charmes, traversaient la pénombre 
et venaient se poser en glissant sur la mousse et les fleurs 
sauvages. Encore une heure, et 1l faudrait rentrer, entendre 
dès le vestibule un pas lourd dans la maison, reconnaître une 
voix lente et rauque, la même voix qui avait dit, un matin : 
« Tes bijoux... Ce vison que tu as sur le dos... » Et ce seraient 
deux pauvres femmes qui le poursuivraient en silence du 
même regard insistant et triste, un regard qui voudrait dire 
aussi : « Pourquoi, pourquoi es-tu si malheureux ? » Alors, 
encore une fois, 1l détournerait les yeux, se replierait sur soi, 
taciturne et le cœur aride. On ne pouvait pas confier de telles 
choses, encore moins à qui vous chérissait. Mais ne pouvait-on 
pas soutenir un regard de tendresse, répondre par un clair 
sourire, un mensonge des yeux qui calmät l’imquiétude et la 
peine ? Il savait trop qu'il ne le pouvait pas. Il se disait, 
d'avance découragé, qu’il essaierait en vain de tromper leur 
divination. De là à les alarmer davantage, à se taire osten- 
siblement, à garder exprès devant elles un visage clos et 
tourmenté, il n’y avait que la distance d’une petite vilenie 
égoïste. Il avait franchi cette distance, honteusement. I] l'avait 
fait en connaissance de cause, il était sûr qu'il le ferait encore : 
lâche, impur, voilà ce qu’il était ; et condamné, condamné 
par sa faute à cette solitude misérable. 

— À quoi penses-tu ? demanda Louise. 

Avant même d’avoir réfléchi, il répondit : 

— À Séverin Ferrague. 

— Qu'est-ce qui te fait penser à lui ? 

— Je ne sais pas. 
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Mais déjà il avait compris qu’il pensait à Séverin Ferrague 
parce qu'il le croyait heureux. Depuis longtemps, bien plus 
encore depuis quelques jours, il était tourmenté par un étrange 
désir de rencontrer cet homme, de l’interroger, de l'entendre. 
Et voici que soudain il se prenait à espérer de lui, il ne savait 
quelles paroles apaisantes, quel message dont il avait besoin. 
Il dit tout haut : 

— Je voudrais tant le voir ! 

— C'est bien facile, dit Louise en souriant. Tu sais où se 
trouve sa maison. 

Mais lui, faisant non de la tête : 

— C’est en forêt que je voudrais le voir. 

— Oh! alors, ce n’est plus si facile. Dans la forêt, 1l pré- 
fére être seul. À moins... 

— À moins ? 

— À moins qu'il n’ait lui-même accepté de te rencontrer. 
Non, pas du tout un rendez-vous d’avance, au contraire. Ah ! 
comment te faire comprendre ? Il est si drôle, si peu comme 
ls autres. Il faudrait que tu croises son chemin à une 
minute où 1l accepterait, où 1l n'ait pas envie de t’échapper. 
Cela lui arrive quelquefois, pour des raisons qui lui passent 
par la tête, ou dans le cœur, on ne sait pas pourquoi : je te 
dis qu'il n’est pas comme les autres. 

— Ïl] me connaît. murmura Bernard. Il t’a peut-être 
parlé de moi ? De mon père ? Qu'est-ce qu'il a pu te dire 
de nous ? 

— Mais rien, dit-elle avec étonnement. Parler des autres 
pour les juger, c’est une chose qu'il ne fait jamais. Ou alors, 
quelquefois, tout d’un coup, il dit un mot qui paraît risible. 
comme s’il avait dormi et revenait on ne sait d’où. Mais plus 
tard, quand on y resonge, ou quand les événements sont arrivés 
à la lumière, on s’aperçoit qu'il avait vu plus clair, plus loin 
que tous, comme s'il hsait en avant des jours. Tu vas penser 
que je dis des bêtises, tu vas encore te moquer de moi... 

— Non, mon petit, je ne me moquerai pas de toi. 

Il souffrait avec moins d’âcreté. Il se disait, avec une 
superstitieuse confiance, que le jour où 1l rencontrerait Séve:i 


‘in 
Ferrague dans la forêt, ce serait certainement « à une minute 
où 1] accepterail , Les veux de Louise s’éclairèrent : il lui 


souriait, reprenait son visage de vingt ans. 
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— Allons cueillir des coucous, veux-tu ? 


Avec le temps, on peut réussir à se composer une attitude. 
On peut aussi se persuader, progressivement, que cette 
attitude donne le change à ceux qui vivent sous le même 
toit. Il suflit de ne pas approfondir, d’écarter dès qu'elles se 
formulent certaines questions gênantes, pénibles. N'v a-t-il pas 
des mois déjà que l’on évite, les uns et les autres, d'échanger 
à voix haute des questions à peu près semblables, grosses 
de périls qu'un mot peut-être susciterait ? Naguère encore, 
on était trois ensemble : Pierre Chambarcaud dans sa sol: 
tude, mais Bernard entre grand-mère Line et maman. Alors, 
pour ces trois-là, se taire n’isolait pas les cœurs. Leurs pensées 
se rejoignaient dans le silence. A présent, c’est fini. Bernard 
aussi s’est retiré. Les siens ne doivent rien connaître de sa 
révolte ou de son désespoir : lui aussi joue un rôle et ment. 
Il faudra seulement réussir à s'y montrer un peu plus naturel 
à ne pas fuir impulsivement un regard ou la pression d'une 
main. 

À l'usine, 1l est presque moins seul. Lorsqu'il traverse 
les ateliers, il s'arrête devant les ouvriers, leur parle. Sa gen: 
tillesse renaît à leur contact et cela lui fait du bien. Un sourire 
au passage, un mot direct et chaleureux, c'en est parloi 
assez pour que son propre cœur s’allège. Il n'hésite pas à 
leur avouer ainsi son désir de gagner leur confiance, leur 


sympathie, ce que déjà ses camarades de lycée appelant 


en riant « la cote Bernard ». Pour peu qu'il veuille sen 
donner la peine, il n’en doute plus, les ouvriers diront bientôt 
de lui « qu'il est meilleur que le patron ». Peut-être cette 
opinion se nuancera-t-elle d’un peu. d’indulgence. Mais quoi! 
chacun a sa manière d'exercer son prestige sur autrui, d'en 
obtenir l'indispensable consentement. Le respect et la crainte, 
ce n'est pas sa manière à lui. 

L'usine des hommes, pour Bernard, n’est plus le monde 
mystérieux qu'elle était. La crainte qu'y inspirait son père, 
par un étrange choc en retour, autrefois c'était lui qui en 
percevait l’écho, c'était en lui qu’elle se répercutait. Qui 
prononçât seulement ces mots : les «ouvriers », et à son tour 
il avait peur à la pensée d’une foule proche et lointaine, sans 
visage, cachée autour de la maison. Et quelquefois des pas 
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nombreux battaient le sol au bas des fenêtres, approchant, 
grandissant, faiblissant, comme engloutis soudain dans la 


rumeur bourdonnante de l'usine. Puis ces pas revenaient de 
la direction opposée, tournaient encore autour de la maison, 
aussi nombreux, aussi lourds sur le sol, et s’éloignaient, se 
dispersaient enfin. 

Maintenant il n’a plus aucune crainte. Ï a suffi qu'il 
osât une fois, puis une autre, aborder devant leurs machines 
des garcons de son âge, prononcer leur nom, leur prénom, 


avec l'accent et le sourire d’un camarade. Maintenant, si 
le désir ou la fantaisie Ven prennent, 11 n'hésitera pas une 
minute à les rejoindre chez Sanglard un dimanche, à endosser 
sur le terrain de jeux le maillot rouge et noir de leur équipe, 
ou à s’aller baigner dans Mourches, au milieu d'eux. Pierquin, 
un jour, d'une allusion à peine réticente, a tâché de le mettre 
en garde contre un excès de familiarité, Il a répondu à Pier- 
quin, précisément, ce qu'il s'était déjà répondu à soi-même : 
que chacun avait sa maniere et que la sienne était ainsi. 

Rien de plus. Mais il avait pensé encore qu'il trouvait 
là un moyen personnel de se prouver qu'il restait libre. Puisque 
toutes les heures de sa vie obéissaient à un emploi du temps, 
il prétendait du moins, dans les limites de ce cadre rigide, 
demeurer juge de ses paroles et de ses actes. Et Pierquin 
n'avait rien à y voir, mi d’ailleurs qui que ce fût. 

« J'ai tiré mes deux jours d'usine. Demain matin, j'ai 
droit à la forêt. » Il le disait tout haut, la nuit, dans l'obscurité 
de sa chambre. Il répétait ces mots exprès, en élevant la voix 
davantage, pour chasser les pensées qui revenaient rôder 
au fond de l’ombre. Il se retournait sur son lit, frappait 
du poing son traversin, comme un soldat après l'appel du 
sor s’écrie « la fuite ! » avant de s'endormir. « Demain 
matin. Permission de trois jours. » 

Rosier, par chance, était accommodant. Il n'aurait pas 
hasardé, comme Pierquin, d’oiseuses réflexions de censeur. 
Lorsque Bernard filait à la lisière d’une coupe, il souriait 
dans sa moustache rousse et il le laissait aller. 

Les abatages étaient presque partout terminés. Dans 
les pineraies, les billots écorcés faisaient par terre de longues 
taches claires, d’une blancheur presque lumineuse. On brü- 
lait les aiguilles et les brandes : de toutes parts des fumées 
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s’élevaient, toutes bleues sur le fond sombre de la futaie, 
Bernard marchait pendant des heures, droit devant lui 
au hasard de ses pas. Une touffeur lui montait au visage, 
des coulées de soleil ruisselaient à travers les taillis, déjà 
brûlantes et lourdes d'orage. Son sang venait lui battre aux 
tempes, ses mains étaient moites et gonflées. Il allait plus vite 
encore, jusqu'à ceque la marche engourdît enfin ses pensées. 
Alors il lui semblait que son être se dédoublait : au fond 
de soi une paix harassée, une rémission miséricordieuse ; 
et cependant un jeune corps léger que la fatigue faisait plus 
alerte et vibrant. Le vrai Bernard était ce garçon aux joues 
chaudes, aux reins un peu tremblants, aux jambes souples. 
L'autre... ah ! qu’il restât enseveli au plus creux de son noïr 
sommeil : qu'il le laissât longtemps oublier tout ce qui n'était 


pas cette quête un peu haletante, mais si facilement enivrée, 


de ce qui vivait par l’espace, du ramier aux grandes ailes 
claquantes, du pouillot qui sifilait à l’extrème cime de ce 
vieux tremble, des fourmis qui trottaient au travers du 
layon, et qui, soudain, l’'obligeaient à ce saut trébuchant. 

Il venait de sauter par-dessus la chaîne des fourmx. 
Il venait de dire à mi-voix, avec un petit rire heureux : « Un 
peu plus, je les écrasais. » Et ce fut juste à ce moment qu'un 
homme vêtu de velours terne coupa le layon devant lui, à 
quelques pas. Aussitôt il le reconnut : ce visage rond aux 
yeux si clairs, ces lunettes de fer chevauchant de guingos 
un nez court, cette expression de douceur dormante... Îl 
s'était arrêté, tout le corps en suspens, une main soulevée 
à demi, comme s’il eût craint d’effaroucher une bête surprise 
dans son fort. Mais l’homme aux lunettes de fer le regardait 
venir en souriant, s’approchait, lui parlait déjà. 

C'était bien la voix frêle et chantante qu’il avait entendue 
un jour sur le bord de l’étang de Mourches. Mais ici, dans 
ce coin de forêt sauvage, la voix de Séverin Ferrague avai 
la fraîcheur d’une source. Elle disait : 

— Un peu plus, vous alliez écraser les fourmis. 

Il avait sûrement vu ce saut glissé, au fil de la marche, 
par-dessus des bestioles invisibles. C'était peut-être cette 
raison-là qui lui avait « passé dans le cœur » : il n’avait pa 
cherché à échapper. Il marchait à côté de Bernard. Il était 
déjà près de lui comme un compagnon familier. Et il parlaït, 
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parlait, tout en évitant les broussailles avec une prestesse 
distraite, laissait ruisseler sa voix limpide pour ce passant 
qu'il accueillait sur son chemin. 

Il n'avait pas marqué le moins du monde qu'il l'eût 
reconnu tout à lheure. Bernard aurait même pu penser 
qu'il ne prenait nulle garde à sa présence. Les mots qui ve- 
naient à ses lèvres étaient des mots qui semblaient hors du 
temps, hors du monde des hommes qui travaillent, s'affrontent, 
s'épient les uns les autres. Pourtant Séverin parlait des hommes 
et des villages d’alentour. II disait : 

— Je vais passer par Saint-Liphard et je ferai le tour par 
Corcamps. J'ai mes pratiques à trois lieues à la ronde. Oh ! je 
peux aller avec vous, j'ai bien le temps, j'ai fini ma récolte. 
Qu'est-ce que j'ai ? Pas grand chose, aujourd’hui : des petites 
lépiotes du printemps. C’est fin de goût, mais 1l faut les 
connaître ; elles ressemblent tellement aux amanites qui 
empoisonnent ! Si les femmes n'avaient confiance en moi, je 
ne trouverais pas à les vendre. Mais on le sait : je n’ai jamais 
empoisonné personne. 

Un silence, et 1l reprenait : 

C'est plein de nids partout en ce moment. Regardez la 
merlette qui couve ; elle nous a vus, son petit œil noir nous 
fixe. Mais vous êtes avec moi, elle se rassure, elle étale ses 
plumes. ei, dans le roncier, c’est un rouge-gorge qui bouge 
sur son nid. Le mignon roi Bertaud est là-haut, dans les 
branches du pin maritime. Il y en a partout, je vous dis, des 
petites femelles chaudes qui attendent que leurs œufs 
sémeuvent, que d’autres petites vies éclosent au soleil nou- 
veau. Même quand j'étais un drôle de l’école, je n'ai Jamais 
déniché dans les bois. Vous me croirez : je m’approchais des 
nids. pour voir ; et, lorsque les parents criaient en me battant 
des ailes sur le front, je leur disais : « N'ayez pas peur. » 
Et ils se rassuraient, se posaient tout près sur une branche... 
I faut bien que tout le monde vive. 

Il allait encore quelques pas, les veux vagues, avec un 
sourire un peu triste : 


C’est difficile. On devrait s’en passer beaucoup... oui, 


beaucoup les uns aux autres. On ne sait jamais qui commence, 
et déjà on se méprise en paroles, on essaie de se faire du mal ; 
et les coups viennent, la colère aveugle, en attendant la mau- 
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vaise conscience, le regret, peut-être aussi le repentir, Mais 
à ce moment-là, 1l est trop tard, le mal est fait. 

Bernard, d’abord, avait éprouvé une stupeur. Ce langage 
divagant, le timbre même de cette voix psalmodiante l'avaient 
déconcerté et déçu : Séverin n'était-il donc, en effet, qu'un 
homme fruste et borné, un paresseux à qui sa bizarrerie d’al. 
lures avait prêté aux yeux des paysans une sorte de prestige 
que l'expérience ne justifiait pas ? Mais bientôt, sous son 
puénil verbiage, il lui avait semblé que glissaient de lentes 
lueurs pénétrantes, des allusions sans doute involontaire 
qui pourtant l’atteignaient au plus vif et l’émouvaient de 
résonances profondes. 

Séverin ne le regardait pas. Il allait un peu en avant, 
sur le côté droit du layon. Les épines des ronciers, les branches 
folles raclaient le velours de ses chausses, ses houseaux de cur 
dur et ligneux. Il disait à présent, et Bernard l’écoutait 
avidement 


- Qui a le droit de se croire meilleur ? Il faut seulement 
tâcher de ne point répandre le mal. Moi aussi, dans ma vi 
d'autrefois, j'ai répandu le mal autour de moi. Et je disais: 


« C’est moi qui ai raison », comme ils disent tous au plus ereux 
de leur méchanceté. La guerre, la vraie guerre des soldats, 
je l’ai faite. J'ai couru un fusil dans les mains, en criant, ave 
la peur nouée dans ma gorge. Pourquoi ? Mille et mille pauvres 
fous lancés les uns contre les autres : et tous tirent devant eux. 
et ils tuent en croyant se défendre. La méchanceté est au- 
dessus de nous. 

Il fit soudain un petit écart, montra du doigt un aspi 
rouge qui se coulait sous les fougères : 

— J'ai fait comme vous avec les fourmis, hé ? Il pique 
plus fort, mais le pas de côté est le même : on peut toujour 
faire un pas de côté. 

Sa charge de champignons, dans un linge blane aux coins 
noués, se balançait au bout de son bras. Il parut s’aviser d’une 
idée : 

Vous les voulez ? Ils ne sont pas chers. Pour quatre 
francs, ça peut aller ? Il y en a bien un kilo. 

Il dénoua les cornes du linge, exhiba sa récolte du jour. I 
sourlait à travers ses lunettes, une odeur de terreau € 
d'amande montait des lépiotes froissées. 
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— Oh! vous pouvez avoir confiance. Je les connais. 
Puisque je vous le dis... 

Bernard le regardait, souriant ainsi, ses mains unies sou- 
levant comme une offrande ses quatre francs de champignons. 
Une barbe clairsemée embroussaillait un peu ses joues, laissant 
à nu des places de peau hâlée. Que son sourire était done 
clair, fraîche et pure l’eau bleue de ses prunelles ! Et la douceur 
de cette voix chantante, sa douceur d’incantation… 

— Je ne suis qu’un aricandier, vous savez, un homme qui 
va comme la feuille vole. Mais vous pouvez avoir confiance, 

Bernard souriait comme Séverin Ferrague. Des taons 
bourdonnaïent autour d’eux. Ils étaient extraordinairement 
seuls, dans un pli de vallon bouillonnant de feuillages prin- 
taniers, une houle verte qui les enveloppait de toutes parts, 
touffue, profonde, gonflée de frémissements vivants. Séverin 
baissa un peu la voix : 

— Vous sentez comme on est petit ? Vous sentez ? C’est 
bon d'être perdu là-dedans, pas plus gros que le roitelet, un 
petit homme perdu au cœur de la forêt. 

— Ah! vous êtes heureux ! dit Bernard. 

Séverin mit un doigt sur ses lèvres. Pour la première fois 
depuis qu'ils s'étaient rencontrés, Bernard eut l'impression 
qu'il le regardait réellement : non plus le jeune passant 
surgi au hasard de sa route, mais lui-même, Bernard Cham- 
barcaud. Ses yeux avaient perdu leur lumière un peu dor- 
mante, leur douce hébétude visionnaire. Il y avait, au fond 
de leurs prunelles, une attention directe, lucide; et Bernard, 
une seconde, faillit regretter l'impulsion qui lui avait arraché 
æ cri. Mais les yeux de Séverin Ferrague le rassuraient 
presque dans le même temps : ils étaient ceux d’un homme 
très bon, qui avait dû chanceler longtemps par des chemins 
obscurs et douloureux. C’étaient sûrement des souvenirs de 
souffrance qui les troublaient en cet instant, remuant leur 
eau limpide et bleue. 

— Chut ! dit Séverin. Il ne faut pas le dire trop haut. 

Il demeurait immobile, indécis. Et ce fut peu à peu, exac- 
tement, comme l’apaisement d’une onde lorsqu'un coup de 
vent est passé, un calme lumineux qui s'épandait de proche 
en proche et de nouveau régnait avec une souveraine 
douceur, 
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— Je suis un bon à rien, dit Séverin. J’ai tout raté sans 
seulement le vouloir, honteux et malheureux à mesure que 
j'étais délivré. Ma liberté m'est arrivée toute neuve, comme 
un beau cadeau du ciel. Tant qu’on se croit un grain de 
puissance. 

Visiblement, il suivait des pensées, claires pour lui, mai 
d’une expression malaisée. Il ne pouvait que répéter, secouant 
le front d’un geste de refus : 

— Pas de puissance. Pas de puissance... Un petit homme 
perdu dans la forêt. 


VI 


Le soir de ce même jour, Chambarcaud, seul dans son 
bureau, avait mis son front dans ses mains. Il était las, comme 
de sa vie peut-être il ne l’avait jamais été. Il avait pensé : 
« Surmenage. Mère a raison : je devrais me reposer un peu. 


Après tout, c'était chose possible : une semaine, mettons 
une semaine... Il demanderait à Audrouard de passer chaque 
jour à Marcheloup. Pierquin, les autres contremaîtres, ne 
pouvaient que faire leur besogne. En ce moment, dans toutes 
les usines, 1l était nécessaire que l’on sentiît la présence d'u 
maître. 

Comme son front était lourd sur ses mains ! Le docteur 
Chapuis, hier même, lui avait glissé quelques mots ; et aus- 
sitôt 1l avait eu peur, une peur violente, animale. Quel äge 
avait son père, quand il avait été terrassé par une hémorragie 
cérébrale ? Quelques années de plus que lui, cinq ou sx. 
Il avait cru réentendre son râle, revoir sur l’oreiller son visage 
violacé, effrayant : toute une moitié de visage lisse et morte, 
une bouche molle et déviée que ce râle soulevait au passage... 

« Un imbécile, ce n’est toujours qu’un imbécile » : aussi 
gauche et timide que le blane-bec d’autrefois, le digne fils du 
père Chapuis. À ce jeune médecin-là, 1l n'avait jamais par- 
donné de lui avoir un jour tenu tête. Ne s’était-il pas opposé, 
Benoît étant presque guéri, à ce que Pierre le ramenât à Mar- 
cheloup ? Alors il lui avait crié, brutalement, sa volonté de 
passer outre : il avait bien fallu que le docteur Chapuis cédût. 
Qu'importaient désormais ses grands airs péremptoires, cette 
façon cassante d’asséner un verdict, et même le froid regard 
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qui persistait à soutenir le sien ? Pierre avait dit : « Je ramè- 
nerai mon père à Marcheloup. » Et Benoît, avant de mourir, 
avait connu la joie de voir de ses yeux l’usine neuve, de mettre 
en marche, de sa propre main, la première machine Cham- 
barcaud. 

« J’ai eu raison, j'ai eu raison ! » Ils étaient seuls, le docteur 
et lui, dans la petite boutique de Portvieux. C'était le soir. 
Ils n'étaient éclairés que par les lumières de la rue. Quand un 
passant, derrière la vitrine, faisait sonner les pavés du trottoir, 
son ombre s’allongeait en tournant sur les solives du plafond. 
Et soudain, à côté d’eux, il y avait eu Pauline. Pierre ne 
l'avait pas entendue, Raymond Chapuis lui avait fait un 
signe ; mais il avait continué de parler. Il avait dit en mon- 
trant sa mère, avec une hauteur qui se voulait blessante : 
« Elle pense comme moi, elle sent comme moi. » Et Pauline, 
sans un mot, avait incliné la tête. 

Aujourd’hui, par delà vingt années, Chambarcaud recon- 
naît tout à coup le regard froid du docteur Chapuis. Un 
imbécile ? Un homme dont le regard vous traverse ; devant 
lequel, soudain, on peut se sentir nu, désarmé. « Vous devriez 
vous ménager, Chambareaud. » De qui est-il question ? De 
quel malade déjà menacé ? Il ricane en haussant les épaules, 
mais la peur est dans ses moëlles. Depuis hier 1l ne pense qu à 
ces mots, à ce conseil jeté au passage, à cette voix nette, 
à ce regard trop clairvoyant. 

Il n’a pas pu travailler aujourd’hui. Lorsque le téléphone 
sonnait, 1l tressaillait de tout son corps. À vingt reprises, 
il a essayé de se plonger dans des dossiers, des relevés, des 
mercuriales. En vain. Décidément il est surmené. Demain 
matin, il passera à Portvieux, chez Audrouard. 

— Qu'est-ce que c’est ?.. Tu peux entrer, Pierquin. 

Il écoute ce que lui dit Pierquin. Rien qu'il ne sache. 
Rien qui ne soit encore pénible, décourageant. « Oui, ce type 
qui est descendu chez Sanglard.. Un meneur, je suis au cou- 
rant ; je peux même te dire son nom : Thiellement. Que veux-tu 
que j'y fasse, mon vieux Pierquin ? Il a le droit de s’arrêter 
à Marcheloup, d'offrir à boire à qui lui plaît. Les quinze 
hommes que j'ai débauchés samedi ? Tu connais aussi bien 
que moi les raisons qui m'y ont forcé. Pour ceux-là comme 
pour tous les autres, par souci de les garder, de ne pas les 
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mettre à la rue, j'ai accepté des affaires risquées, J'ai été 
imprudent, maladroit. Et tu vois, il a fallu quand même, 
pour ces quinze-là.. J'espère que ce seront les seuls. J'espère 
même que bientôt je poutrai les reprendre 1ci, ou à Corcamps... 
Tu as autre chose à me dire ? » 


Toutes ces paroles, il ne les a pas prononcées. Un mot 


seulement jeté de çà et là, comme un jalon. Mais Pierquin 
a très bien suivi le cheminement de ses pensées. 

— Écoute, dit-il, veux-tu revenir dans une heure ? Ça ne 
va pas très bien, mon vieux. Oui, je suis un peu fatigué; 
mal à la tête. A tout à l'heure, Pierquin. 

Maintenant que le contremaître est parti, Chambarcaud, 
mieux qu’en sa présence, voit l'expression qu'ont eue ses veux 
au moment où il s’en allait. Il est resté un moment sur le 
seuil ; un moment à peine perceptible, il a juste un peu ralenti. 
Mais il a regardé son patron avec une amitié timide, avec 
tristesse, avec compassion. Chambarcaud a fermé les veux. 
Dans la nuit de ses paupières closes, c’est comme une ronde 
de visages, qui passent, reviennent, et le regardent tous 
sa mère, Chapuis, encore Pierquin, et Rosier, et le vieux 
Carine : « Vous devriez vous ménager... » Il sent son crâne 
qui appuie sur ses paumes, sa rondeur brûlante et dure. Des 
veines y battent, des artères profondes. Derrière cette paroi 
d'os, un bourdonnement tournoie et se prolonge. Qu'est-ce 
qui va craquer là-dedans ? Le bourdonnement est dans sa tête, 
mais aussi en dehors de lui, dans le bureau, par delà les murs. 
Toute l’étendue trépide et bourdonne. C’est le même bruit 
obsédant, douloureux. Ce bruit l’assaille, ce lourd bruit de 
machines qui bat les murs et les fait trembler, qui entre dans 
sa tête et tournoie en lui brûlant les mains. D’autres visages, 
des visages d’hommes qu’on paie, que l’on paie pour la der- 
nière fois : leur détresse, leur stupeur, alourdie d’un reproche 
qui deviendra demain de la rancune, on ne sait pas, peut-être 
de la haine. L'usine tremble, l’usine gronde. Elle vit tout 
près, elle gronde autour de lui. Mais sa rumeur puissante, au 
lieu de rétentir joyeusement dans son cœur, d’exalter comme 
naguère le sentiment de sa propre force, ébranle douloureu- 
sement ses nerfs à vif, son cerveau las. Ce monde d'êtres et 
le machines avec lequel il faisait corps, voici que pour la 
première fois 1l le perçoit comme détaché de lui, vivant main- 
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tenant et désormais d’une vie autonome, monstrueuse, qu'il 
sent hostile et qui l’effraie. Allons ! ce n’est qu'un méchant 
cauchemar. Quelques jours de repos, de repos... 

Il relève brusquement le front. De petites étincelles vertes 
dansent et crépitent devant ses yeux. Va-t-il sonner, appeler 
à l’aide ? Ah ! c’est passé. Quelques inspirations profondes, et 
le bruit de l’usine redevient la trépidation familière, le bour- 
donnement de ruche laborieuse qui accompagne toutes ses 
pensées, le rythme même de sa respiration, de son sang. 

Il a remis son front sur ses mains. Il pousse un long soupit 
rugueux, pareil à un gémissement : non, il n échappera pas, 
aujourd'hui, à l’angoisse de sa solitude. Tout le fuit, ce n’est 
même pas la peine d’ essayer de refermer les doigts : de l’eau 
À" coule, ses doigts resteraient vides. 

e confier ? Il en a perdu l’habitude. La dernière fois qu’il 
à te son cœur s'ouvrir, quand donc était-ce ? Un souvenir 
si lointain, si effacé. Il faut qu’il évoque un enfant, un pauvre 
enfant qui pleure contre la robe noire de Pauline. Il a seize ans. 
C'est le temps où le vieux Ferrague les a condamnés à partir, 
où le village unanime les rejette. L'atelier chôme, les derniers 
ouvriers les ont aussi abandonnés. Chaque jour, dans la forêt 
d'hiver, Pauline fait quatre lieues pour aller au château de 
Besombes « donner des heures » à vingt centimes. Lui, Pierre, 
va tâächeronner dans le jardin de l’abbé Demeillers, qui se 
prive du nécessaire pour qu'ils ne meurent point de faim. Il 
n’en peut plus, son cœur éclate. Il parle dans un grand flot 
de larmes ; il demande pardon à sa mère, pour lui, pour Benoît, 
pour Rose, qui obéissent chacun à leur folie et ne veulent 
point quitter Marcheloup. Un peu plus tard, il a pleuré encore, 
la nuit où l'abbé Demeillers, devant la barrière de la cour, 
a obtenu qu'il s’avouât vaincu, qu'il consentît à s’en aller. 
Une dernière fois enfin, des années, des années plus tard, 
lorsque son père venait de mourir. Et depuis, jamais, plus 
Jamais. 

Il songe : « Je suis dur pour moi-même. Pour moi d’abord. 
C’est toujours sur soi que l’on pleure. » La détresse qui le point 
a quelque chose de farouche, de douloureusement assoïffé. 


Pourquoi ces images du passé viennent-elles le tourmenter ce 
soir ? Sa mère, sa femme... Elles doivent être dans la maison, 
rapprochées, appuyées l’une sur l’autre. Parlent-elles de lur ? 
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Que disent-elles ? Quand les affaires allaient toutes seules, 
l’entraînaient et le soulevaient dans leur élan allègre et fort, 
il leur jetait en riant un chiffre qui sonnait comme un tinte- 
ment d’or. Il rapportait un bijou pour Antoinette ; il glissait 
à sa mère, à l'instant du bonsoir quotidien, un chèque quil 
venait de signer « pour les œuvres de son curé ». Depuis long- 
temps, il ne leur a plus rien dit. Que leur répondrait-il, si elles 
osaient l’interroger, le plaindre ? Elles n’oseront pas, il le 
sait bien. C’est à peine si la vieille Pauline trouve encore le 
courage de le regarder dans les yeux. Quant à sa femme... 
Jamais elle n’a été plus taciturne, plus calmement indifférente, 
Ses bandeaux blonds grisonnent peu à peu ; elle est à peine 
un peu plus pâle ; le buste droit, serré dans une robe de drap 
sombre, elle pousse de ses longues mains agiles ses éternelles 
aiguilles à tricoter. Silence de la maison lorsqu'il est là, dès 
l'instant où il entre. Tant qu’il ne pourra pas, de nouveau, 
proclamer quelque orgueilleuse victoire, c’est le mieux : 1l ne 
demande pas qu'elles le plaignent. 


Brusquement, 1l secoue les épaules. Sa pensée, depuis 


un long moment, louvoie, comme une main qui hésite à tou- 
cher une place douloureuse. Rose ? A présent, oui, elle le haït. 
Elle est partie comme s’il l'avait chassée. Pourtant. Il a un 
lent sourire, amer et triste : « Sept cent mille francs, comme 
ça, tout de suite. Où est-ce que J. les aurais pris ? Et quand 
même... » Il fixe l’ombre qui se répand dans le bureau. « Que 
va-t-il advenir des Bourjot ? Depuis ce matin-là, pas le moindre 
signe de vie, l'inconnu. Ont-ils sombré ? Sera-ce pour demain ? 
Un homme qui se noïe, un remous... Mais loin, très loin, 
ailleurs : la Forestière n’en sera point remuée. Je ne pouvais 
plus rien pour eux. » 

Encore cette secousse des épaules. Allons, tu le sais bien, 
c’est ici que ça fait le plus mal. Il n’y a qu’à serrer les dents, 
et puis toucher, la main en plein dessus. C’est fait, il lu 
a sufh de vouloir. Parbleu !il peut encore vouloir, même une 
chose dure. ah! si dure, déchirante. Il voit. Il voit la porte 
du garage que Bernard vient de refermer. Qu'est-ce que c’est 
que cette tache par terre, devant la porte ? Une petite tache 
aux contours nets, un carnet qui vient de tomber. Il devait 
être sur la banquette du cabriolet. Il a glissé lorsque Bernard 
est descendu. Son fils a rentré l'auto, est reparti très vite vers 
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la maison : il a presque marché, sans le voir, sur ce carnet 
tombé à terre. 

Et maintenant, à travers la vitre, Chambarcaud regarde 
cette tache verte. Elle appelle ses yeux, elle le tente. C’est 
dimanche, la cour est vide. Il vient à la fenêtre, s’en éloigne, 
y revient encore. Il s’en doutait depuis longtemps : Bernard 
doit avoir la manie de griffonner le soir, dans sa chambre. 
Des réflexions, des notes de lectur e, des « pensées sur la vie », 
ce gamin. Îl a vingt ans, ça lui passera ; il serait ridicule 
d'attacher trop d'importance à ces fumées d’adolescence. 
Une petite tache au milieu de la cour, immobile, étrangement 
attirante.. Bernard, bientôt, va s’apercevoir qu'il a perdu 
son précieux calepin ; il va descendre en courant le chercher. 
Qu'il se dépêche ! N'importe qui, un domestique, pourrait 
en traversant la cour le ramasser, y jeter les veux. « Ça non, 
je ne le souffrirai pas. » Il se décide soudain : « J'y vais. Je 
n'aurai qu’à le remettre sur le siège de sa voiture, à la place 
même d’où il a dû glisser. Mais ne peut-il faire attention, 
ce clampin, cet étourdi ? Quand on tient à une chose, on y 
veille. » 

Il traverse déjà la cour, lève malgré lui les veux vers la 
maison. Quelques secondes encore, et le carnet est dans sa 
main. Il se hâte, pénètre dans le garage. Et là... Pourquoi 
at-il fallu que la porte restât entr’ouverte, que ce rais de 
lumière touchât juste le carnet dans sa main ? Rien qu’un 
coup d'œil, un mouvement de curiosité paternelle, si compré- 
hensible. Menteur ! Au moment même où sous son doigt 
le premier feuillet tournait, sa gorge s’est serrée, son cœur 
s’est mis à battre dans la crainte d’être surpris. Et aussitôt 
cette lecture précipitée, gloutonne, ce besoin d’en savoir 
davantage ; un besoin honteux de s’assouvir, jusqu’au moment 
où il a pu sortir enfin, reparaître au soleil de la cour avec la 
mine faussement dégagée d’un homme qui vient de faire un 
mauvais COUP. 

C’est depuis ce moment-là, juste depuis ce moment-là, 
qu'il a senti en lui cet énorme poids de fatigue. 11 n’y avait 
pas cinq minutes qu’il avait regagné son bureau, que Bernard 
sortait de la maison et courait jusqu’au garage. Il s’y engouf- 
frait d’un élan, reparaissait presque aussitôt, le visage clair, 
rasséréné, sans se douter qu’à quelques pas, derrière le rideau 
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d’une fenêtre, son père le suivait des yeux, avec ce carnet 
dans sa poche. 


Elle m'a dit : « Pourvu que Je sois près de toi, Je suis heu- 


reuse. » Et c'était vrai, elle était heureuse. Oh ! mot aussi, pouvoir 
lui dire que je l'aimais, le lui dire comme elle me le disait. 
Trop tard ! Trop tard! Cœur sali, empoisonné... 


L'amour. L'amour des créatures La lumière dans ces 
prunelles bleues. La voix dont il a murmuré : « Mais vous 
êtes avec mot. Elle se rassure.» Et encore : «C’est plein de 
nids partout, » Et encore, en me regardant : «On peut toujours 
faire un pas de côté. » 


La puissance. Fardeau, malédiction. « Pas plus gros qu 
le roitelet.…. » 


Se cuirasser, se dureir le cœur: jusqu'au moment où on 
ne le sent plus. 


Il tournait, tournait les pages : des divagations d'enfant, 
en effet ; des phrases copiées au hasard des lectures, avec des 
mots partout soulignés ; mais à travers ce fatras déhrant 
comme une longue plainte, le tremblement d'une voix jus- 
qu'ici inconnue qui pourtant était celle de Bernard, de son 
fils. Entendre cette voix-là, c’est une souffrance abominable. 
Cela soulève dans le cœur d’un homme fort un torrent tumul- 
tueux et trouble : de la pitié, de la fureur, du mépris. « Mon 
his. » Il répète ce mot à mi-voix. Il dit : mon fils, comme 
il le disait hier même, avec cette confiance heureuse, cet 
orgueil tranquille, cette bonté... « Ah! je le sais bien, cette 
bonté, ce besoin de donner davantage, de lui vouer mon travail 
et ma peine, de saigner joyeusement pour lui. Et il se plaint, 
l'ingrat, le misérable, il gémit de n'être pas aimé. Amour, 
pureté, qu'est-ce que ça signifie ? Tout le monde l’aime à 
la maison. Depuis sa toute petite enfance, 1l a été chéri, 
choyé ; et autour de lui un air propre : pas une saleté ; pas 
une parole, pas un regard impurs. Mais c’est atroce, c'est 
odieusement injuste ! D'où tient-11 ce goût du désespoir, cet 
acharnement morbide contre les autres et contre lui-même ? 
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Jean Larrieu, allons donc ! charmant comme lui, sensible et 
tendre, sâté comme lui... Et à trente ans ces yeux atones, ce 
dos voûté : un homme fini, intoxiqué d’alcool et de rêves. 
Est-ce sur un autre Jean Larrieu que j'ai fondé cet immense 


espoir ? Un faible, un paresseux, un malade ? C’est impossible, 


ne m'a pas trompé à ce pont. Est-ce que tout va ficher le 
camp, s'ébouler demain comme du sable 2» 

Il sent réellement cette glissade, le sol qui fuit, se dérobe 
sous ses pas. Alors, autant lâcher tout de suite, La lutte qu'il 
mène depuis trente ans, cette lutte qui de nouveau s’est faite 
si âpre, si harassante, elle devient une affreuse duperie. 
Lâcher. Il n’a qu'un geste à faire. Il connaît l’homme entre 
les mains duquel il peut abdiquer ce soir même. Un appel à 
Audrouard, un papier à signer entre eux, qui garantisse la 
vie des siens, et désormais la paix, la paix. 

L'ombre, autour de lui, s’épaissit. L'usine s'est tue. La 
pendulette de marbre noir et vert bat les secondes dans le 
silence. Et tout à coup un pas résonne à travers les bureaux 
voisins, un pas net, assuré, qui connaît son chemin. Le heurt 
bref d’un doigt à la porte, le vantail s'ouvre, une voix appelle : 

Tu es là ? Eh bien ! Chambarcaud ? 

Il a cru, un moment, que Pierquin revenait le trouver. 
Il est encore tout engourdi, rompu par sa cruelle songerie. 
La voix reprend, à peine hésitante : 

Ah! ça, mais. Tu t’étais endormi ? 
Assieds-toi, dit Chambarcaud. 

Il allume la lampe portative. Audrouard attire une chaise 
et s'assied tout contre la table. 

Mon pauvre vieux, dit-il en souriant de ses longues 
dents jaunes, tu devrais te ménager un peu. 

Et toi, fait Chambarcaud, est-ce que tu n'es pas las, 
peut-être ? 

Sincèrement, répond Audrouard, je ne m'en aperçois 
pas. Mais je te l'accorde : c'est dur. 

Toi aussi, hein, tu es touché ? Personnellement, en 
dehors de la Forestière. 

Comme toi, bien sûr ; comme tout le monde. C’est dans 
les règles. Je joue le jeu. Si je perds, je ne réclame pas. 

Oui, je le sais, murmure Chambarcaud. Mais toi, 
Audrouärd, tu es libre. 
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Et voici que d’une voix qui s’anime, qui devient peu à peu 
violente, agressive, il se plaint de sa femme, de sa mère, de 
son fils. Il ne regarde pas Audrouard. Il ne cède pas, en sa 
présence, à un besoin de se confier. Rien que des allusion 
brèves, qui prolongent sa songerie solitaire. Il dit : 

— C’est toi qui as raison. Jouer le jeu, cela te suffit. Ta 
vie t'intéresse, te passionne. Et après toi, plus rien, tu t'en 
moques. 

Encore quelques paroles, un peu plus directes celles-ci, 
pareilles à des coups de boutoir : « Bernard. Ce garçon s’enca- 
naïlle. Il a des amourettes avec des gamines du pays, peut-être 
même des employées de l'usine. Il croit intelligent de se livrer 
auprès des ouvriers, des paysans, à une démagogie facile, de 
conquérir ainsi une popularité suspecte, dont il ne soupçonne 
même pas le danger. » Son poing se lève, commence à marteler 
la table : « Mettre bon ordre à ces enfantillages. Encore 
besoin d’être dressé. ». 

Audrouard le regarde en silence, avec une froideur atten- 
tive. Chambarcaud lève les yeux, aperçoit ce regard sur lui, 
s’interrompt brusquement et réussit presque à sourire. (ouelle 
aberration est la sienne ! L’homme qui est devant lui, qui le 
regarde, c’est Audrouard. Un joueur, certes, un joueur redou- 
table. Il répète en se redressant, d’une voix qu'il veut calme 
et cordiale : 

— C’est toi qui as raison, mon vieux. Tu réduis les bagages, 
les soucis. Mais, au fait, que voulais-tu me dire ? Car tu n’es 
pas venu, je pense, pour que je te raconte mes petits embé- 
tements domestiques. 

Audrouard continue à le regarder en silence. On dirait 
qu'il hésite à présent, ou qu'il épie, qu’il tâte un adversaire. 
Ou plutôt. oui vraiment, c’est cela : qu’il l’observe avec 
curiosité, en prenant du recul, en cherchant la bonne distance. 
Chambarcaud sait maintenant qu'il va lui falloir faire tête, 
surveiller étroitement sa garde. Cette curiosité d’Audrouard, 
il entend bien ne pas la décevoir ; il veut que son attitude, 
sa tenue devant l'attaque, ce coup qui va partir et l’atteindre, 
imposent à l’homme que voici du respect et de l’admiration. 

Jamais, autant qu’en cette minute, il n’a senti l’immensité 
de sa solitude : lié à cet homme, oui, solidaire de cet homme: 
mais entre eux, nulle confiance possible, nulle amité. 
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Audrouard, tout à l’heure, l’a regardé exactement comme ils 
ont ensemble, naguère, regardé le vieux Chapuis. Et tant 
d’autres, qu'ils ont mesurés des yeux, lucidement, froidement, 


avant de les renverser. 

— Eh bien ? 

— Mauvaise nouvelle, dit Audrouard. 

Chambarcaud hausse un peu les sourcils. Il ne dira plus 
rien. Il attend. 

Et voici qu'Audrouard, à demi penché en avant, a un 
geste inattendu, comme un élan pour saisir dans ses mains 


les mains d’un ami malheureux. Il commence d’une voix 
sourde, un peu tremblante 
Je voulais te le dire tout de suite. Mais je t’ai vu si 
las, tout à l'heure... 
Un silence, et soudain ce nom : 
Bourjot… 
Chambarcaud ne bronche pas, ne cille pas. Simplement, 
il ne quitte pas des veux l’homme qui est en face de lui. Et 
son regard signifie si clairement : « Je suis prêt, tu peux y aller », 
qu'Audrouard se décide et achève d’une voix affermie : 
Il a filé, levé le pied la nuit dernière. Il y a un mandat 
d'arrêt. 


MAURICE GENEVOIX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 

















LE DUEL DE L'AVION 
ET DU NAVIRE 


C’est une des questions les plus importantes et les plus 
opportunes au point de vue de notre sécurité que celle de 
connaître l’eflicacité des attaques de l'avion contre le navire 
de surface et principalement contre les unités de gros tonnage. 
Le Comité permanent de la Déjense nationale est saisi d’une 
triple demande de crédits émanant des ministères de la Guerre, 

la Marine et de l’Air, dont le total paraît excéder nos 
possibilités financières immédiates. Il faudra donc faire une 
ventilation, ou plutôt une répartition des crédits alloués, 
selon l'urgence des besoins des trois départements, et se mon- 
trer prudent dans les programmes navals, s’il est prouvé 
que les possibilités destructives de l'aviation compromettent 
l'existence même des navires de surface et notamment des 
cuirassés. Au contraire, s’il est acquis que ces bâtiments ne 
courent pas de risques anormaux du fait de l'avion, rien ne 
devra arrêter leur construction qui est conforme aux exigences 
de notre mobilisation et de la garde de notre empire d’outre- 
mer. 

L'’éventualité de ce duel entre l’avion et le navire a donné 
lieu à des controverses passionnées. Avec le bel enthousiasme 
et la confiance que leur inspire le vol dans le ciel, les aviateurs 
terrestres s’imaginent, — qui peut les en blämer ? — que le 
navire est une proie facile pour eux. On a même annoncé 
la fin du cuirassé. Mais il faut avant tout se méfier de ces 
antic ipations livresques qui ne tiennent pas compte des réa- 
lités de la guerre nt des enseignements pratiques du tir. Un 
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aviateur du centre du Palyvestre qualifiait devant nous de 
«théories lunaires » ces jugements abstraits, ces raisonne- 
ments en apparence mathématiques qui heurtent le bon sens 
de ceux qui sont aux prises avec les dures leçons de la mer, 
des nuages et du vent. 

En lisant tout ce qui a été écrit sur cette question, en inter- 
rogeant les uns et les autres, marins, aviateurs et aviateurs- 
marins, nous nous sommes efforcé de dégager la vraie solution 
de ce problème dont dépendent, nous l’avons dit, la bonne 
utilisation de nos ressources budgétaires, et notre avenir même. 
Mais, avant d’aborder le fond de cette discussion, deux 
remarques liminaires s'imposent. Et tout d’abord, ce grave 
sujet a fait l’objet des préoccupations de toutes les Puissances. 
Or, elles l’ont toutes résolu à l’avantage du bâtiment de surface 
et principalement du cuirassé. Prenons l’exemple de l’Angle- 
terre. Celle-ci fait en faveur de son aviation des efforts consi- 
dérables, mais cela ne l'empêche pas de consacrer à sa marine 
des crédits encore plus importants. M. Eden, dans son dis- 
cours à la Société des nations, a déclaré que la Grande- 
Bretagne avait en construction 450 000 tonnes, sans préjudice 
des navires à mettre prochainement en chantier. Dans cet 
ensemble sont compris cinq et bientôt huit cuirassés de 
39 000 tonnes. S’imagine-t-on que le Parlement britannique 
irait investir dix milliards de notre monnaie dans ces « capital 
ships », si quelques bombes aériennes devaient facilement les 
envoyer au fond de l’eau ? C’est à la suite d'expériences et en 
donnant des garanties sérieuses que l’Amirauté s’est vu 
octrover les crédits demandés. 

Toutes les marines entreprennent des cuirassés. L’Alle- 
magne en à quatre en chantier, dont deux de 35 000 tonnes. 
Si la Russie n’en construit pas, c’est que ses chantiers en sont 
incapables. L’U. R. R. S. se propose d’ailleurs, vu cette 
défaillance industrielle, d'acheter ces bateaux à l'étranger. 
Le cas le plus typique est celui de l'Italie, la terre de prédi- 


lection de l’aé ronautique. Le fait que ses cuirassés pourraient 


courir des risque s spéciaux dans une mer resserrée comme la 
Méditerranée, n’a pas empê ché le maître absolu de la Pénin- 
sule, M. Mssnoliesi. à qui on ne peut reprocher une déforma- 
tien navale professionnelle, de se lancer le premier dans la mise 
à flot de deux cuirassés du tonnage optimum de 35 000 tonnes, 





296 REVUE DES DEUX MONDES. 


Littorio et Vittorio Veneto. Non seulement les nations font des 
navires neufs, mais elles modernisent à grands frais leurs 
anciens cuirassés, bien qu'ils n’aient pas été conçus primiti- 
vement pour encaisser les bombes d'avion. Concluons : ou 
tous les États sont fous de se ruiner en cuirassés destinés 
à sombrer devant l'attaque aérienne, ou c’est que cette attaque 
est moins mortelle que certains se plaisent à l’imaginer. 
D'ailleurs, et c’est notre seconde remarque, la guerre 
d’Espagne vient de montrer que l’aviation, qui a remporté 
sur terre d’éclatants succès, n’obtenait sur mer que de piètres 
résultats. Depuis le début des hostilités, l’aviation s’efforce 
d'attaquer les navires adverses. Or, bien que les flottes 
aériennes occupent le ciel depuis plus de douze mois, on ne 
signale, ni dans un camp, ni dans l’autre, aucune avarie 
grave de bâtiments. Au contraire, toutes les destructions de 
navires ont été opérées, soit au canon, soit à la mine. Tel fut 
le cas notamment du cuirassé nationaliste España qui sombra 
sans doute sur une mine mouillée par son propre parti. Quant 
au Deutschland, la chute des bombes ne produisit dans ses 
ponts aucune avarie majeure, et si les morts furent auss 


nombreux, c’est que l'avion assaillant avait surpris l'équi- 


page dans des locaux non abrités au moment où il prenait 
son repas, Ce qui n'arriverait jamais en temps de guerre, car 
la veille serait bien faite. 

Le triple bombardement du Mongioia, du British Cor- 
poral et du Djebel-Amour n'a fait qu’une seule victime, le 
capitaine du Mongioia. Des deux bombes qui ont été lancées 
sur le navire, aucune ne toucha son but, bien que les avions 
fussent descendus très bas ; ce sont les éclats qui atteignirent 
le commandant. Pour ce qui est du British Corporal, 11 a été 
dit que plus de quarante bombes furent lâchées sur lui 
à faible altitude sans l’atteindre. S'il avait été touché, comme 
il avait un chargement de pétrole, il aurait vraisemblable- 
ment explosé. Les aviateurs espagnols ne se contentéèrent 
pas de lancer des bombes, ils mitraillèrent le navire sans 
aucun succès. Ce fut également le cas du Dyebel- Amour ; plus 
de cent balles de mitrailleuses furent déchargées sans blesser 
personne. La monstrueuse attaque du Æoutoubia a confirmé 
l’inexactitude du tir de l’avion contre le navire. Un trimo- 
teur a lâché deux bombes à mulle mètres d'altitude sans 
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heureusement atteindre le paquebot qui portait 854 pas- 
sagers. Or, il s’agit là de bâtiments de commerce absolu- 
ment dénués de protection. Le pétrolier British Corporal 
notamment est le type du navire le plus vulnérable que l’on 
puisse concevoir, Ces bateaux ont été attaqués par surprise, 
alors qu'ils ne prenaient aucune précaution. Ils n’ont point 
riposté ; ils n'étaient point gardés. 

Voici maintenant un exemple d’attaque contre un navire 
de guerre. Au moment de l’avance nationaliste sur Santander, 
l'aviation républicaine a essayé de réagir contre la flotte 
assaillante. Plusieurs incursions aériennes ont été vainement 
dirigées contre les navires nationalistes. Mieux encore, le 
15 août, le croiseur Cervera fut attaqué par un avion répu- 
blicain de chasse en piqué, à quelques milles de Santander, 
et dans des conditions favorables pour l’avion. Celui-ci fut 
descendu par la défense antiaérienne du Cervera avant d’avoir 
pu terminer son attaque. Réfléchissons que le bombardement 
en piqué est préconisé par les aviateurs comme l’un des plus 
dangereux pour le navire de surface. On nous objectera qu’un 
cas isolé n’est pas suflisant pour échafauder une théorie. 
Toutefois, ce cas isolé vient à l’appui de beaucoup d’autres 
pour établir les diflicultés du tir de l’avion contre le navire. 


LABORIEUSE RECHERCHE DE L'OBJECTIF 


La première de ces difficultés surgit dans la recherche de 
l'objectif naval par l’aviateur. Quand il s’agit d’un raïd sur 
une ville, sur une usine, sur des voies ferrées, le but étant 
fixe, les escadrilles de bombardement préparent minutieuse- 
ment leur mission. Elles partent à l’heure H en ayant soin de 
choisir le jour où les conditions atmosphériques sont favo- 
rables, car leur objectif ne se dérobe pas. Tout au contraire, 
le navire est essentiellement mobile et insaisissable. Ses 
mouvements sont tenus secrets. Sauf quand il est en répa- 
ration au bassin de radoub (nous l’assimilons alors à une 
cible terrestre), le bâtiment de mer est en perpétuel déplace- 
ment. Il faut saisir l’occasion de l'attaque. 

Il serait stupide de croire que les forces navales iront 
s’offrir aux coups de l’aviation. Celle-ci aura du moins obtenu 
ce résultat d’obliger les navires à s'éloigner des côtes et à se 
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cacher. Le blocus rapproché du littoral, tel qu'on le pratiquait 
du temps de Nelson, ne cadre plus, évidemment, avec l'inter- 
vention du sous-marin ou de l'avion. Il est donc juste de penser 
que ces nouveaux engins ont révolutionné la stratégie de 
la guerre sur mer ; Mais, en revanche, on peut aflirmer que, 
du fait de leur vitesse qui dépasse 30 nœuds pour les cuirassés 
et 33 nœuds pour les croiseurs, ces unités ont des facultés 
de dérobement qui leur permettront d'échapper dans bien des 
Cas aux inc ursions des bombardiers. Le *s escadres ne pren- 
dront notamment leur mouillage que la nuit et elles change- 
ront de poste fréquemment. 11 faudra done un concours de 
circonstances relativement diflicle à réaliser pour qu'une 
escadrille d'aviation puisse rencontrer un cuirassé et se mettre 
en position de placer des bombes sur lui. Réfléchissons, en 
eflet, qu'il n'existe relativement que fort peu de cuirassés 
à flot. Or, la mer est grande et les observateurs y sont rares 
il y a autour de ces puissantes unités des patroulleurs qui 
se chargent de chasser les indiscrets. 

En outre, plusieurs obstacles s'opposent au succès du 
bombardement aérien. Les conditions atmosphériques d’abord; 
le mauvais temps qui empêche lavion de voler au-dessus 
de la mer : coups de vent, tempête, dépression atmosphérique, 
etc. On hésitera à aventurer une escadrille au large dans ces 
conditions. La mauvaise visibilité qui rend vaine la recherche 
trois ou quatre jours sur cinq ; brume, nuages, ete. Les hori- 
zons dégagés sont extrèmement rares dans la mer du Nord 
et l'Atlantique. En Méditerranée, 1ls coïncident avec le mistral 
dont la violence s'oppose souvent au départ des escadrilles. 
Il faut faire également état des méprises de l’aviateur. Plu- 
sieurs années sont nécessaires pour former l’œil d’un aviateur- 
marin. À cinq mille mètres de hauteur, le plus gros navire 
de 35 000 tonnes apparaît comme un point minuscule. Il est 
souvent impossible de distinguer les caractéristiques du bät- 
ment repéré. On risque de couler un ami à la place de l'ennemi 
qu'on s’attend à bombarder. Tous les aviateurs-marins vous 
diront que ces méprises sont d’autant plus fréquentes avec la 
vitesse actuelle des avions, que le tireur n’a pas le temps d' ns sI- 
ter. Il faut qu'il relaxe immédiatement sa bombe, sous pei 
de manquer son attaque. Dernière considération : le rayon 
d'action de l’avion est limité. I faut donc admettre que le 
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bâtiment attaqué se trouvera dans un périmètre assez 
rapproché pour que l'appareil agresseur ait le plein d’essence 
suflisant pour faire le voyage aller et retour, compte tenu 
des pertes de temps inévitables pour la découverte de 
l'objectif et la mise en position de relaxation. 

Admettons que toutes les chances se trouvent réunies 
au bénéfice de l’aviateur. Le service de surveillance a signalé, 
par exemple, à une escadrille basée à Boulogne la présence 
dans la mer du Nord d’une division de cuirassés ennemis. 
La visibilité est parfaite. Supposons que ces cuirassés aient 
été assez téméraires pour manœuvrer à portée de l’escadrille 
par un temps pareil. L’escadrille prend l’air. Mais les eui- 
rassés filent 30 nœuds, soit 55 kilomètres à l'heure. Où sera 
la division quand l’escadrille attendra le point qui lui a été 
signalé ? La nuit sera-t-elle tombée ? Quelle route auront 
suivie les cuirassés ? Car il faut supposer qu ils ne laisseront 
pas les avions de surveillance enne mie suivre leurs mouve- 
ments, sans réagir en catapultant des appareils de chasse, La 
moindre erreur dans la direction de l’escadrille compromettra 
son opération et tout sera pour elle à recommencer. 

Les forces navales disposent, en outre, de certaines facultés 
de dérobement du fait de l’émission de fumées. Dès que le 
service de guet ou de détection signalera l’arrivée d’esca- 
drilles assaillantes, les bâtiments légers d’escorte formeront 
des nuages artificiels pour cacher leur but aux aviateurs. 


En dehors des cas de surprise, ces rideaux pourront être 


déployés à temps pour empêcher les assaillants de découvrir 
le pont du navire qu'ils recherchent au milieu de cette nappe 
de lourdes volutes noires. Si l’on prend soin de totaliser 
tous les facteurs défavorables au relèvement du but marin 
par l’aviateur, on se rendra compte des obstacles que celui-ci 
aura à surmonter avant de tenir la silhouette d’un gros navire 
de surface dans son appareil de visée. Cela rappelle un peu le 
vol plané du vautour recherchant une couleuvre qui rampe 
dans l'herbe. 

Nous admettons cependant que le problème de la recherche 
est d'autant plus malaisé que les bâtiments opèrent au large 
dans des mers libres comme l’Atlantique. En Méditerranée, 
au contraire, et dans les bassins resserrés, la découverte d’une 
escadre ou d’un bâtiment isolé est plus facile. Cette éventua- 
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lité n’a pas empêché M. Mussolini, comme nous l'avons dit F 
plus haut, de construire le Littorio et le Vittorio Veneto, dépe 
C’est que la défense antiaérienne est également facilitée par À duré 
le rapprochement des côtes du fait qu’on peut faire inter- sont 
venir aussitôt l’aviation de chasse autonome pour contre- mèti 
battre l’action des bombardiers et leur barrer la route. Nous des 
n'en reconnaissons pas moins que les possibilités de l’avia- Vo 
tion, exploration ou bombardement, sont une des raisons qui 250 
nous conduiraient à rechercher les routes de l'Océan pour le À face 
passage de nos convois d'outre-mer, si nous n’avions pas la Dur 
Péninsule avec nous. C’est déjà beaucoup à l'actif de l’aéro- nil 
nautique navale. om 
une 
L'IMPRÉCISION DU TIR AÉRIEN 220 
dim 
Supposons le problème résolu : laviateur a réussi à repérer sur 
son but, 1l ne lui reste plus qu’à l’attaquer en relaxant une 33 
bombe ou une torpille. De multiples causes d’erreurs ou de 
d’écarts, la plupart inconnues dans le bombardement terrestre, de 
viennent ici compromettre la précision du tir aérien. L’obscu- d'a 
rité d’abord ; l’attaque de nuit d’un bâtiment mobile est 
impraticable. L'avion ne doit pas se laisser surprendre par a] 
la tombée du jour, ce qui rend les opérations de bombarde- al 
ment limitées. Ensuite, les exigences de la manœuvre pour Ce 
la présentation de l’aéronef en position de tir. Il faut, de préfé- ve 
rence, des appareils rapides et maniables, qui sont forcément mu 
limités dans leur rayon d'action et leur charge disponible. ve 
Il est reconnu qu’au-dessous de 3 000 mètres, l'aviation oÙ 
de haute mer bombardant en vol horizontal, ce qui est le ve 
procédé classique, court des risques tels qu’elle doit plafonner E 
à une altitude plus grande : 4 000, 5 000 et même 8 000 mètres. ar 
Il faut donc, pour que l’attaque puisse réussir, que le ciel soit d 
dégagé aux basses et moyennes altitudes ; autrement, l’avia- q 
teur ne verrait pas son but. Or, il peut s’écouler des semaines le 
entières sans que l’aviation puisse bénéficier d’une plafond de n 
nuages supérieur même à 1000 mètres d’altitude de relaxa- t 


tion. Ces avantages météorologiques ne sont pas observés 
en moyenne plus d’un jour sur trois en Manche et dans le 
golfe de Gascogne, plus d’un jour sur deux en Méditerranée 
occidentale. 
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En outre, la précision du bombardement est strictement 
dépendante de l’altitude et de la vitesse de l’avion. Plus la 
durée du trajet de la bombe augmente, plus les erreurs de ür 
sont sensibles. Lorsqu'un aviateur file au delà de 400 kilo- 
mètres-heure, le moindre retard dans la relaxation détermine 
des écarts très supérieurs à la faible dimension de la cible. 
N'oublions pas que les plus grands cuirassés ne dépassent pas 
250 mètres de long, sur 30 à 35 mètres de large, soit une sur- 
face de 8 000 mètres carrés environ. Les caractéristiques du 
Dunkerque sont de 214 mètres de longueur hors tout et de 
31 mètres de large. En calculant une zone dangereuse de 
5 mètres environ de chaque bord et à l'arrière, nous obtenons 
une cible représentée approximativement par un rectangle de 
220 mètres sur 40, soit 8 800 mètres carrés. Voici d’autres 
dimensions de navires à flot. Le Nelson : 216 mètres hors tout 
sur 32 m. 3 de large. Le Hood : 262 m. 31 hors tout sur 
33 m. 63. C’est la plus grande surface connue. Les bâtiments 
de 35 000 tonnes italiens ont 230 mètres de long sur 30 m. 60 
de large. Ce sont là des objectifs assez faibles vus à 3 000 mètres 
d'altitude. 

Or, l’aviateur doit opérer une correction importante qui 
a pour but de compenser le double effet du vent sur l'avion 
à l'instant du lancement et sur les bombes pendant leur chute. 
Cet effet du vent est loin d’être négligeable, même avec un 
vent de 5 mètres-seconde. Or, sur nos côtes, on n’observe en 
moyenne que dix jours de calme, 125 jours où la vitesse du 
vent est comprise entre 5 ou 10 mètres-seconde, 100 jours 
où elle dépasse 10 mètres-seconde. L'écart dû à l’action du 
vent croît à la fois avec l'altitude et la vitesse de l'avion. 
En outre, ainsi que le remarque l'amiral Godefroy qui a dirigé 
avec tant de compétence l’aéronautique maritime, il se pro- 
duit des perturbations incorrigibles de trajectoire dues à ce 
que le vent n’a ni la même force, ni la même direction dans 
ls différentes couches d’air que traverse la bombe, l’aviateur 
ne connaissant que le vent qui règne à la hauteur de relaxa- 
tion. Il faudrait parler aussi des écarts attribués à l’impré- 
aision du pointé de l’avion à l'instant où il lâche ses bombes. 
D'autres corrections doivent être faites pour rectifier l'effet 
du déplacement du navire pendant la durée de Ha chute des 
bombes. L’aviateur doit déterminer la route suivie par le 
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navire et tenir compte de ses facultés de dérobement 

Sans insister sur toutes ces causes d’erreurs, reconnaisson 
que le tir de l'avion sur un bâtiment isolé n’est pas simple 
car l’aviateur ne peut point, comme l’artilleur, régler son tà 
en encadrant son but. Il n’a pas la possibilité comme lu 
d'effectuer un tir régulier par salves et de marteler son objecti 
dès que le tir est reconnu précis et positif. Comme l’obus tir 
par le cuirassé a la même puissance de destruction que k 
bombe, c’est là une des grandes supériorités du tir au canon 
sur le bombardement aérien et la raison pour laquelle ke 
navire court plus de risques d’être dominé par l'artillerie 
navale plutôt que par les attaques des escadrilles d'aviation 
essentiellement passagères et éphémères. Somme toute, le tn 
par avion peut être assimilé à celui d’un bâtiment de ligne 
qui ne pourrait tirer qu'une salve sur son but, et nul n'ignore 
que cette première salve est toujours inopérante : l'interven- 
tion de plusieurs avions, tirant sur la même cible, ne change 
pas les données du problème. 

Il est assez diflicile de déterminer le pourcentage d’impacts, 
c’est-à-dire de coups au but, d’un avion sur un navire : cels 
dépend, nous l'avons dit, de l’état du ciel et du vent, d 
l'adresse de laviateur, ete. Cependant, les expériences faites 


ne paraissent pas donner, tout au moins aux altitudes supé- 


rieures, des résultats dont l'aviation ait à s’enorgueilhr. 
Or, la plupart de ces exercices du temps de paix n’ont pas 
tenu compte du facteur psychologique provoqué par les effets 
de la défense antiaérienne qui, quel que soïi le sang-froid d 
l’aviateur, trouble ses facultés de tir. Il faudra mettre en hgn 
beaucoup d’aviateurs pendant une guerre et tous n'auront 
pas les nerfs d’un Guvnemer, des réflexes instantanés et une 
maîtrise de soi à tout épreuve. 

L'ingénieur d'artillerie navale, J. Gelain, a présente 
à l’Académie de Marine un mémoire qui a paru dans le Bulletin 
de cette académie, fascicule 9-1924, où l’on expose notam- 
ment toutes les expériences qui avaient été faites à cette 
date sur des navires. Aucune n'est concluante, parce que les 
avions ont bombardé leur cible à basse altitude, sur des buts 
œénéralement fixes et tout à fait en dehors des conditions 
réelles du combat. Certains essais sont tout à fait déce- 
vants pour l’aéronef. A 1 200 mètres, sur le Lowa, marchant 
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de 3 à 9 nœuds, la proportion des coups au but fut de 5 pour 
100. Sur VA gamemnon à 10 nœuds, et à 2 400 mètres, quatre 


appareils de la Royal Air Force ne mirent que deux coups 


au but sur 24 bombes, etc... La plupart des bombardements 
efficaces l'ont été sur but fixe ou à faible hauteur. Les tirs 
récents sont encore plus imprécis. Car si les appareils de visée 
se perfectionnent, les écarts dus à la vitesse croissante 
augmentent d’une façon continue. 

Devant l’aléa du tir sur bâtiment isolé, l'aviation a mis 
son espoir dans l'attaque en altitude d’une vaste zone de 
mouillage ou sur un groupe de bâtiments. C'est ainsi qu 
le chasseur maladroit qui lève une compagnie de perdreaux, 
au leu d’en viser un, tire dans le tas, excellente méthode 
pour n'en abattre aucun. M. Ballande, dans sa Défense d'un 
condamné, a calculé qu'une escadre de six croiseurs de 
200 mètres de long formés en ligne et tenant leur poste 
à quatr longueurs. occupe 370 hectares. Or, l’arrosage efficace 
de cette surface nécessite 4 440 bombes transportées à raison 
de 360 kilogrammes par appareil, par une force de 740 avions 
légers. M. Ballande estime ce rendement « inacceptable 
d'autant que l'espoir de frapper le croiseur est hypothétique, 
car il est à la merci d’une fantaisie dans la répartition des 
coups. 

L'arrosage d’un vaste mouillage est encore plus aléatoire. 
Pour frapper, avec une densité suffisante, la rade de Toulon, 
avec la base de Vignettes, le plus petit mouillage de nos ports 
de guerre, soit 50 kilomètres carrés, 1l faut déverser au mini- 
mum 3600 tonnes de bombes. « Pourra-t-on, se demande 
NM. Ballande, réunir les 10 000 bombardiers légers ou, à la 
rigueur, les 2 400 gros porteurs nécessaires pour exécuter 
l'opération dans un temps limité (car les forces navales ne 
restent pas longtemps dans le même mouillage) ? » Poser la 
question, c’est la résoudre par la négative. 

L'aviation s'est alors retournée vers un mode original 
d'attaque : le bombardement en piqué. Le commandant Serre 
a donné de ce bombardement la définition suivante : « Un 
avion léger, armé d’une bombe, se présente à la verticale de 
l'objectif sur lequel il pique alors directement. L'avion et la 
bombe se partagent le chemin à parcourir : celle-c1 est larguée 
lorsque le pourcentage obtenu par les gouvernes est satisfai- 
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sant, toutes les corrections nécessaires étant faites au jugé. 
A ce moment, l’avion a communiqué à la bombe sa vitesse 
de chute qui peut être de l’ordre de 400 kilomètres-heure, » 
Le commandant Serre, parlant des avantages que confèrent au 
bombardement en piqué la rapidité et la justesse, écrit : 
« Les résultats de plus de 200 bombardements effectués en 
lâchant la bombe entre 1 000 et 500 mètres d’altitude donnent 
par ce procédé à la précision du tir des caractéristiques ana- 
logues à celles du tir normal effectué par des bombardiers 
lourds à une altitude de 3000 mètres environ, ces avions 
utilisant un viseur perfectionné. » 

Toutefois, ce mode d’attaque se heurte à de graves objec- 
tions. Ainsi que le reconnaît lui-même le commandant Serre, 
il exige d’abord des aviateurs des qualités techniques et même 
physiologiques exceptionnelles, car les différences de pression 
peuvent beaucoup les gêner. Ensuite, on se prive d’un élément 
de destruction majeur : la vitesse initiale de la bombe. On 
a parlé de la possibilité de sacrifier un aviateur en l’envoyant, 
lui et son appareil, s’écraser sur le pont du navire. Maïs, 
faute de vitesse initiale, les bombes éclateraient sans faire de 
dégâts. Il faut remarquer, et ceci est plus grave, que l’on ne 
peut utiliser en piqué que des avions légers. La comparaison 
entre les deux méthodes, attaque en vol horizontal ou en 
piqué, serait « faussée à l’avance », si on oubliait que « les 
possibilités tactiques des bombardiers lourds et celle des 
appareils acrobatiques utilisés dans l’attaque en piqué sont 
très différentes ». Tout d’abord, tandis que le bombardier lourd, 
qui attaque en vol horizontal, a une autonomie importante, 
l'appareil d'attaque en piqué conçu comme un avion de 
chasse « doit, par suite de son faible rayon d’action, utiliser 
le porte-avions comme base de départ, s’il veut opérer en 
haute mer ». Cela restreint singulièrement son rôle. Le prin- 
cipal avantage du bombardement en piqué, c’est la rapidité 
d'attaque. Pour une altitude de présentation de 1 500 mètres, 
il s'écoule 15 secondes environ entre le moment où l'avion 
pique à la verticale et celui où la bombe arrive au but. En 
15 secondes, un croiseur à 30 nœuds n’a guère de possibilité 
de tenter une manœuvre de dérobement. Mais les bombes qui 
partent des appareils d’attaque en piqué seraient surtout 
dangereuses pour les croiseurs dont la protection verticale 
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est peu importante. Le Deutschland n’a qu'une protection 4 

60 millimètres, le Leipzig :0 millimètres, le Filiberti 20 milh- 
mètres et notre La Galissonnière 38 millimètres. Les eff18 de 
vulnérabilité de la bombe en piqué ne sont plus les mêmes sur 
les bâtiments de ligne, sur le Dunkerque notamment, dont les 
ponts verticaux totalisent 175 millimètres. L'appareil d’acro- 
batie, attaquant en piqué, ne peut lancer de bombes supé- 
reures à 400 kilos, chiffre jugé insuflisant pour occasionner 
des avaries graves à un cuirassé. Dans son étude, et cela 
montre le paradoxe fondamental de l'aéronautique, le com- 
mandant Serre, après avoir déclaré que lavion devait « uti- 
hser le porte-avions comme base de départ », avoue plus loin 
que ce même avion est « un redoutable adversaire pour les 
porte-avions qu'il peut attaquer avec succès dans les meil- 
lkures conditions d'impunité et de surprise ». L’aviation se 
dévore elle-même. 

Écoutons la conclusion de cet écrivain, sur les avions légers 
d'attaque en piqué : « Leur faible rayon d’action, leur manque 
de moyens de navigation et de transmission leur impose d’agir 
à une faible distance de leur base. Ils ne peuvent se substituer 
aux hydravions bombardiers gros porteurs dont l'autonomie 
est de 1 200 à 1 300 kilomètres avec 1 000 kilogrammes de 
bombes (Revue de l'Air, août 1935). » Enfin et surtout, l'attaque 
en piqué expose l’assaillant à des atteintes de la part de 
l'artillerie antiaérienne. Ceci nous conduit à parler de la 
réaction antiaérienne du navire. 


LA RÉACTION ANTIAÉRIENNE 


Elle est de deux sortes : active et passive. La défense 
passive du navire, c’est la recherche de moyens d'éviter les 
effets destructeurs de l’avion. Celui-ci dispose de la torpille 
et de deux genres de bombes : la bombe à forte charge et enve- 
loppe légère, et la bombe perforante ayant un corps massif 
et peu d’explosif. C’est la seule qui soit capable de diminuer 
sensiblement la valeur combattive des navires, en traversant 
ls blindages. Quant à la torpille, elle agit comme celle des 
sous-marins. 

Contre ces attaques, le torpilieur se défend par sa vitesse 
et sa mobilité. De l'avis même des aviateurs, ce serait perdre 
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son temps que de les attaquer. Quant au cuirassé, l'ingénieur 
en chef Auriol (Revue maritime d'août 1935) a montré que, 
faute de vitesse initiale, il ne courait guère le risque d’avaries 
majeures par le bombardement en piqué, qui ne permet à la 
bombe que d'arriver à une vitesse initiale de 150 à 200 mètres 
à la seconde, tandis que la vitesse initiale des bombes lancées 
à 5 000 mètres est de 300 mètres seconde. Seul, le vol horizon- 
tal à cette altitude considérable, où le tir est si diflicile et 
imprécis, placerait done des bombes perforantes eflicaces su 
le pont d’un cuirassé. Aussi, nos unités modernes sont-elles 
conçues pour encaisser de tels coups. Le Dunkerque, par 
exemple, possède deux ponts blindés : l’un de 125 millimètres 
et l’autre de 50 millimètres et il est tracé en dos d'âne, ce qui 
le met à l’abri des perforations. En outre, le navire est compar- 
timenté en cloisons serrées pour limiter les risques d'invasion 
de l’eau. 

M. l'ingénieur des Constructions navales, Bourgès, spécia- 
liste de la fabrication du blindage, a écrit : « Si nous const 
dérons un navire type Dunkerque ou Richelieu, nous obser- 
vons que la protection des ponts représente 90 pour 100 de la 
surface totale. La probabilité de tomber sur une partie non 
protégée serait évidemment très réduite. D’autre part, la sur- 
face protégée est établie de telle manière qu'elle puisse 
résister à une bombe frappant dans les conditions pratiques 
du combat. Enfin, les arguments invoqués par suite de l'effet 
des bombes sur le rayon d’action, la vitesse, la flottabilité 
et la stabilité, ne tiennent pas davantage. Sans entrer dans 
aucun détail, on peut assurer que l’invulnérabilité de nos 
cuirassés à tous ces points de vue a été bien étudiée, Les 
réserves de combustibles sont déposées en lieu sûr. Quant 
à l'hypothèse suivant laquelle des bombes lancées horizontale- 
ment, ou en tir rasant, atteindraient la coque et provoque- 
raient des avaries fatales à la stabilité, à la flottabilité et à la 
vitesse du navire, elle paraît simplement stupide. D'ailleurs, 


les mêmes dangers seraient à craindre dans le cas, plus pro- 
bable et plus normal, d'un obus tiré de plein fouet, s’il n'était 
pas du premier devoir de la Section technique des Construt- 
tions navales d’avoir prévu ces risques évidents. » 


Seul, le croiseur de 6000 à 10 000 tonnes, dont la pro- 
tection verticale est inféri ure à 100 müllimètres, et le porte- 
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aéronef, c’est-à-dire l’aire des avions eux-mêmes, resteraient 
donc passibles de la destruction par suite de vol horizontal, 
de l’att: aque en piqué ou du tir rasant à la bombe ou à la tor- 
ile, Mais ces croiseurs pourraient, dans la plupart des cas, 
grâce à leur rayon d'action et l:ur vitesse, croiser dans des 
zones éloignées et échapper à la recherche de l'aviation 
ennemie. 

Jusqu'ici, nous avons raisonné comme si les forces navales 
ne réagissaient pas contre l’avion. Or, celui-ci tout d’abord 
ne sera pas seul dans le ciel. Dès que la patrouille aérienne qui 
éclaire la route du cuirassé, le service de guet ou de détection 
aura signalé l'approche d’une escadrille ennemie, les forces 
aéronautiques autonomes chargées, sur le httoral, de la 
protection de la mer, prendront leur vol et iront barrer la route 
aux agresseurs. De même, les cuirassés et les croiseurs cata- 
pulteront leurs appareils pour les protéger. Le Dunkerque, 
pour faciliter cet envol, porte le hangar aérien à l’arrière et 
peut embarquer qui atre appareils de chasse ou de reconnais- 
sance, Tous les croiseurs en sont munis. En outre, des porte- 


avions qui transportent de 40 à 70 aéronefs, accompagnent 


toujours les escadres. Si bien que l'horizon sera vite garni 
de chasseurs qui fonceront résolument sur l'adversaire. Celui-ci 
sera obligé, dans bien des cas, de rebrousser chemin ou d’atta- 
quer dans de très mauvaises conditions ; l’avion embarqué 
apparaît ainsi comme le meilleur antidote de l'avion lui-même. 

Mais c’est surtout par l'artillerie antiaérienne que le navire 
peut se défendre de l'aviation. Un Dunkerque porte pour 
son auto-défense seize canons de 130 millimètres pouvant 
tirer sous tous les angles verticaux, huit pièces de 37 anti- 
aériennes et 32 mitrailleuses quadruples de 13 millimètres 5. 
L'Algérie, croiseur de 10 000 tonnes, possède douze canons 
de 100 millimètres, seize de 37 millimètres et huit mitrailleuses. 
Les mitrailleuses notamment ont un tel débit que tout avion 
pris dans leur champ de tir est condamné. Afin de faire com- 
prendre leur densité de feu, on peut dire que ces mitrailleuses 
seralent capables de découper à l’emporte-pièce des tôles de 
torpilleurs comme au chalumeau oxhydrique. 

Nos navires vont être prochainement dotés de nouvelles 
mitrailleuses de 25 mm. environ, tirant des obus explosifs 
à fusée sensible. Un seul d’entre eux ferait à une cellule d’avi: n 
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une blessure mortelle. En réalité, la gamme de l'artillerie 
antiaérienne, partant de 130 mm. pour aller au 13, 5 milh- 
mètres, est si variée qu'une escadrille repérée par l'artillerie 
éprouverait les pertes les plus sévères avant de se mettre en 
position de tir. Celle de l’attaque en piqué serait interdite 
par les mitrailleuses, sauf l'effet de surprise toujours à prévoir. 

Cependant le cuirassé n’a pas à compter que sur lui 
même. Il ne navigue qu’entouré par une riche escorte de 
croiseurs légers, contre-torpilleurs, torpilleurs lourds et légers 
qui lui font un véritable rempart de fer antiaérien. Pour deux 
cuirassés modernes de 26 000 tonnes en service ou sur le point 
de l’être, nous possédons treize croiseurs légers, trente contre: 
torpilleurs, vingt-quatre torpilleurs et douze escorteur 
modernes. C’est une garde imposante, nombreuse et bien 
armée. Nos sept La Galissonnière portent huit canons de 
90 millimètres A. À. et huit mitrailleuses de 13 müillimètres : 
nos contre-torpilleurs cinq 138 millimètres, quatre 37; nos 
torpilleurs quatre 130 millimètres et deux 37 millimètres; 
nos escorteurs deux 100 millimètres et deux mitrailleuses, 
Toute cette flottille dispose d’un ensemble de plus de 650 
bouches à feu antiaériennes pour protéger Le cuirassés 
modernes et trois anciens modernisés. En outre, nous construi- 
sons de petits bâtiments spéciaux antiaériens. Les escadrille 
qui attaqueraient des cuirassés trouveraient done à qui parler 
avant de franchir les lignes de flanc-garde qu’elles devraient 
successivement et obligatoire ment survoler. On peut don 
admettre diflicilement l'hypothèse d’un tel navire surpris pa 
une attaque en piqué sans que le fe ‘u antiaérien de son escorte 
ne soit préalab lement intervenu. S'il est exact qu'il ne faille 
que quinze secondes pour piquer et que ce laps de temps ne 
permette pas l’entrée en scène de la D. C. A., du moins faut-l 
supposer que, pendant son vol horizontal et avant de pro 
noncer son piqué, l’aviateur aura été copieusement pris 
à partie par les navires légers qui flanquent le cuirassé # 
gardent sa route. 

Le tir aérien exige la connaissance continue de quatrt 
dieu : angle de hausse et évent d’une part, et, d’autrt 
part, correction de hausse et de dérive correspondant au déphr 


cement de l’avion pendant le temps que met l’obus à parcourt 
sa trajectoire. Mais si le bombardement aérien a fait des pro 
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grès, le tir contre avion n’en a pas fait de moins surprenants. 
Nous possédons actuellement des appareils de visée, qui se 
perfectionnent sans cesse, avec séparation des pointages en 
hauteur et en direction, des affûts permettant de tirer dans 
toutes les directions et sous tous les angles, une artillerie 
automatique servie par un personnel entraîné, des projectiles 
agencés pour tirer le plus de mitraille possible, une organi- 
sation de tir par télépointage ou télécommande. Bref, tous 
ls moyens voulus pour remplir les conditions d’un tir anti- 
aérien nourri, précis et eflicace. 

La crainte de l'artillerie est si grande que les aviateurs 
échafaudent tous les jours de nouveaux procédés de tir et 
cherchent à plafonner plus haut en vol horizontal. Les pro- 
grès constants du bombardement aérien s’ac compagnent d'une 
efficacité parallèle de la défensive ou de la protection A. A. 
C'est dans cette recherche que réside l'enjeu véritable du duel 
engagé entre le chasseur et le chassé. L’ingénieur en chef, 
Rougeron, n’en a pas moins déclaré l'aviation capable 
«d'envoyer par le fond,'en quelques heures, les quelques 
curassés qui sont la raison d’être d’une flotte ». Si nous 
l'écoutions, nous n’aurions qu’à cesser la construction des 
bâtiments de ligne, au moment où toutes les Puissances qui 
nous environnent intensifient la mise en chantier de ce type 
de navires. M. Rougeron, à qui on doit des études remar- 
quables sur l'aviation, appuie-t-1l cette boutade d'arguments 
déterminants ? N’est-il pas le premier à reconnaître lui-même 
limprécision du tr aérien en altitude sur le navire et le danger 
pour l'aviateur de l’attaque en piqué, par te mps clair, d’un 
bâtiment isolé à la mer. Il fait remarquer, à juste titre, que 
le rendement de l'artillerie A. A.est d'autant plus faille 
que l'avion reste moins longtemps en route droite. En effet, 
comme lorsqu'on tire un faisan, pour que l’obus atteigne 
l'avion, il faut diriger le canon, à chaque instant, vers le point 
où se trouvera l'avion, une durée de trajet plus tard. Si l’avion 
suit une route droite, le problème posé à l’artilleur est très 
facile à résoudre, tous les bons chasseurs le savent. Si l’avion 
ne suit pas une route droite, la détermination de sa position 
future est beaucoup plus dé licate. Or les méthodes classiques 
d'attaque, exigent un parcours rectiligne d’une certaine durée, 
M. Rougeron se fait fort de concilier la grande distance de 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


lancement et la route courbe nécessaires pour éviter le fey 
de l’artillerie grâce à l'emploi d’une méthode d'attaque et de 
projectiles particuliers. 

Sa méthode est la suivante. L'avion suit un parcours enti. 
rement curviligne. À aucun moment, autrement dit, il ne suit 
une route droite ; lorsqu'il se trouve au voisinage du navire 
attaqué, le pilote s'arrange pour que, à l'instant où il atteint 
la distance qu'il s’est fixée pour le lancement du projectik 
(2 000 mètres environ pour une bombe ou une torpille), l'ax 
de son avion soit dirigée vers le « point à viser ». Les projectiles 
proposés sont : a) une torpille-fusée, propulsée par combus 
tion de poudre ; b) une torpille-fusée, propulsée de la mêm 
manière, et accomplissant dans l’atmosphère les 9 dixième 
de son parcours. Ces projectiles ont une vitesse beaucoup 
plus grande que les projectiles classiques (bombe lancée er 
vol horizontal ou en piqué, et torpille automobile type Marine 
D’après M. Rougeron, la réduction de durée de trajet, obtenu 
en augmentant ainsi la vitesse du projectile, suflit à assure 
à l’attaque aérienne, achevée vers 2 500 mètres, la justesse « 
la précision qu'elle a, vers 1 500 mètres, avec des projectile 
classiques. 

Malheureusement, le point de vue de M. Rougeron es 
théorique. Le lieutenant de vaisseau, Ballande, l’a démontr 
d’une façon convaincante : « Les attaques sur parcours ur 
viligne sont, a-t-il écrit, impraticables à grande vitesse. Elle 
ne peuvent se faire, en outre, que sur des courbes de trè 
grand rayon, si l’on veut éviter des accidents physiologique 
fâcheux, d’où « grande inertie » de manœuvre. D'autre part 


le lancement « au passage », au moment où l’axe de l’avio 


se trouve orienté suivant une direction mal définie de l’espace 
est utopique. Il faut, en pratique, 12 à 15 secondes pou 
pointer un avion léger correctement, compte tenu du vent 
de l'effet de la pesanteur sur le projectile et du déplacement 
du navire-but. » 

M. Ballande pense, enfin, qu’il est « faux de considérer! 
lancement à 2500 mètres d'une bombe-fusée comme aus 
juste et précis que celui d’une bombe classique, de mêm 
coefficient balistique, à 1 500 mètres. Accessoirement, la t0r 
pille-fusée proposée n’a que de très rares chances de toucherk 
but, car son rayon d'action sous-marin est dérisoire (3 
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à 500 mètres). Pour qu’elle atteigne le navire, 1l faut qu’elle 
tombe à l’eau à moins de 300 ou 500 mètres de celui-ci. Mais 
l'avion ne dispose d’aucun télémètre pour déterminer l'instant 
du lancement, et comme il vole à 150 mètres-seconde, il par- 
court ces 500 mètres en guère plus de trois secondes ». 

Ainsi, de l’avis de marins qui pratiquent journellement de 
tels exercices, les théories de M. Rougeron apparaissent, soit 
inapplicables, soit ineflicaces, tout au moins en ce qui concerr e 
le bâtiment isolé à la mer par temps clair. D'autre part, 
M. Rougeron a insisté sur la puissance de feu d’une artillerie 
moderne de gros calibre, à grande vitesse initiale, telle que 
l'artillerie de défense de 130 mullimètres du Dunkerque, et sui 
la puissance non moins grande des armes automatiques de 
13 à 25 millimètres dont l'emploi se généralise comme ins- 
trument de défense rapprochée. Il écrit : « Les progrès de 
l'artillerie condamnent à eux seuls les avions de bombarde- 
ment à D 000 mètres ou 6 000 mètres de plafond, à vitesse 
horizontale de 300 kilomètres-heure, à vitesse ascensionnelle 
et qualités évolutives médiocres dont on s’est contenté jus- 
qu'ici. » En conséquence, l’auteur a dû supposer l'avion stra- 
tosphérique pour « apporter à l’aviation de bombardement le 
répit voulu pour attendre de nouveaux progrès de la D. C. A. 
de surface en matériel de détection, de tir et de conduite de 
tir ». Ce sont là des bases bien fragiles pour prononcer un 
verdict de condamnation du cuirassé. 


LE VRAI PROBLÈME 
Il est juste de reconnaître néanmoins que l'aéronautique 


à transformé la physionomie de la guerre sur mer, tant du 
lait de l'aviation d'exploration, que par suite des menaces de 


l'aviation de bombardement, la seule dont nous nous occupions 
présentement, Cette aviation agit indirectement sur les forces 
navales ennemies en les chassant des mers resserrées et des 
détroits, en les obligeant à s'éloigner des côtes, en leur faisant 
rompre des blocus rapprochés. En agrandissant le champ de 


bataille naval, elle a contraint les navires à augmenter leur 
rayon d'action et elle a contrarié leur ravitaillement en 
combustible, En suspendant son épée de Damoclès sur le pont 
des cuirassés, l'aéronautique les a obligés à consacrer au blin- 
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dage un coefficieut de poids qui eût été utilisé au profit d'un 
autre caractéristique militaire. Enfin, elle a conduit les cons 
tructeurs de navires à donner à l'artillerie antiaérienne à bon 
une place de plus en plus grande, ainsi qu'à l'aviation de 
chasse embarquée. Cette énumération suflirait à démontrer} 
rôle capital de l'aviation de bombardement dans la tactique 
navale. 

En outre, il est indéniable que cette aviation peut obtenr 
des résultats directs de destruction dans certains cas. En void 
des exemples : bombardement de navires dans le port, dan 
les bassins de radoub ; destruction des arsenaux, des pars 
à combustibles, etc. Dans certaines circonstances de mouil 
lage, 1l sera judicieux de faire jouer l’aviation, ne serait-c 
que pour obliger les escadres à prendre la mer. Enfin, l’avin 


pourra fructueusement attaquer le bâtiment au large dans ls 


circonstances suivantes. Quand le navire est désemparé o 
avarié, pour accentuer la défaite de l'ennemi en retraite, por 
faire au cours du combat une diversion sur les lignes ennemis 
en torpillant les navires de tête ou de queue : manœuvres qu 
peuvent ressembler à l’action de la cavalerie se sacrifiant 
pour sauver le gros de l’armée. Il y a d’autres événement 
qui justifient son action, notamment l’attaque de convoi 
composés de grands paquebots chargés de troupes quo 
devra, à cause de l’aviation, détourner des routes normalesdi 
trafic. 

Mais on peut douter, en général, de son eflicacité sur k 
navire isolé ou naviguant en groupe. Le plupart des auteur 
anglais qui ont soulevé ce problème, ont abouti à la même 
conclusion. D'ailleurs, la question n’est pas de savoir quek 
seraient, dans ce cas, les effets destructeurs de l'aviation. 
mais bien de se dire quel est celui qui courrait le plus de 
risques du parti aérien ou du parti naval. La guerre est u 
échange de coups. C’est celui qui en donne de plus durs qu 
est victorieux. Il y a gros à parier que le duel du cuirassé 
de l’avion ne tournerait pas à l’avantage de ce dernier. 
Combien d’appareils, en effet, seraient abattus avant d 
lancer une bombe sur le pont ou une torpille sur la coqu 
d'un bâtiment de surface ? Quel serait, enfin, l’effet de cette 
bombe ? La pratique du combat, seule, pourrait dire si k 
total des destructions d’appareils vaut ou non les dommagé 
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que ceuX- ci causeraient finalement aux forces navales. Qu'on 
nous permette de Jouer le cuirassé gagnant. 

Sous cette forme, le problème est encore mal posé. Il s’agit 
de juger, en définitive, si une Puissance en guerre disposant de 
forces aériennes forcément limitées doit les diriger sur des 
objectifs navals ou sur des objectifs terrestres : usines, voies 
ferrées, concentration de troupes, villes, ete. Si nous songeons, 
d'une part, aux résultats foudroyants de l'aviation terrestre 
et à l'effet moral que ses destructions produisent, d’autre 
part, aux diflicultés de l'attaque du navire, nous arrivons 
à cette conclusion qu'entre deux objectifs, l’un terrestre, 
l'autre naval, l'aéronautique de bombardement aurait intérêt 
à choisir le premier parce qu 1l lui offre de meilleures perspec- 
tives de destruction matérielle, tandis que l attaque du navire, 
en raison de l’eflicacité de sa défense antiaérienne, réserve 
à l'aéronef de désagréables surprises pour la recherche d’un 
but qui se dérobe, vu son extrême mobilité et sa faible surface. 

Dans la guerre aéronavale future et sauf des cas bien 
déterminés, 11 semble que l’on devrait utiliser ses bombardiers 
sur les arsenaux, les mouillages, etc. et éviter l’attaque 
directe de bâtiments à la mer. Les uns représentent des 
objectifs très peu importants et trop réduits ; on ne saurait 
songer à attaquer des contre-torpilleurs filant plus de quarante 
nœuds. Les autres ont une telle densité de feu qu'ils rendent 
ks attaques aériennes extrêmement dangereuses pour l’assail- 
lant. Des expériences viennent d’être faites récemment sur 
un vieux croiseur cuirassé. Sans trahir le secret de ces épreuves, 
nous pouvons dire cependant qu’elles ont démontré que les 
ressources de l'aviation étaient loin d’être aussi radicales 
qu'on se plaît à l’imaginer. Elles ont, par ailleurs, prouvé 
l'eflicacité de certaines armes purement navales et confirmé 
notre État-major général dans son intention de poursuivre, 
en dépit de toutes les critiques, la réalisation de son pro- 
gamme de construction, lequel comprend des cuirassés de 
39 000 tonnes et des croiseurs de 8 000 tonnes. 

Pour prouver ce que nous avançons, supposons la guerre 
de demain. L'Allemagne a attendu l’achèvement de ses deux 
cuirassés de 26 500 tonnes pour ouvrir les hostilités. Ces deux 
bâtiments de ligne et ses trois Deutschland se trouvent alors 
dans l'Atlantique pour intercepter nos convois de l’Afrique 
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du Nord. De nombreuses escadrilles françaises ont été concen. 
trées à Boulogne, à Brest et à Rochefort pour essayer de 
détruire les cuirassés allemands. Mais ceux-ci se tiennent en 
dehors du rayon d'action de nos appareils. Chaque nuit, 
les bâtiments de ligne, qui sont éclairés par leurs bâtiments 
légers, se rapprochent des côtes à 30 nœuds et attaquent ls 
convois. Dès que le temps est bouché, c'est-à-dire fréquem. 
ment, les ennemis prolongent leurs incursions durant le Jour. 

Exaspérés par leur vaine attente, les avions français 
pre nnent l’air ; les uns se heurtent à des navires légers anti: 
aériens ennemis ; les autres, faute d’essence, perdent « 
mer ; quelques appareils d’acrobatie qui ont découvert l’adver. 
saire l’attaquent en piqué entre deux nuages, mais l’artil. 
lerie D. C. A. entre en action. Des avions sont détruits, d’autres 
ont manqué leur but ou l'ont atteint sans lui causer d’avaries 
sérieuses. Les forces navales ennemies restent insaisissables 
jusqu'à ce que, engageant la lutte avec nos deux Dunlerque et 
nos deux Richelieu, ceux-ci leur font des avaries majeures, L 
haut-commandement n’a d’ailleurs pas attendu cet événement 
pour rappeler sur le front terrestre ses escadrilles, dont on 
un besoin pressant dans l'Est, au lieu de les immobiliser sn 
les côtes en vue d'un objectif incertain et dont l'attaque 
risque d'entraîner d'effroyables pertes en pilotes et en matéri 
volant. 

L'ingénieur d'artillerie navale Gelain, donne à son étud 
la conclusion suivante : « L'histoire nous apprend que l'appa- 
rition d’une arme nouvelle n’a d’autre effet que de suscite 
une modification et une transformation des armes existantes. 
Et ceci nous rappelle que, lorsque nous avons eu l'honneur 
d'analyser lors de son centenaire les articles qui avaient ét 
écrits sur la Marine par la Revue depuis sa fondation, nous 
avons écrit : « Toutes les inventions de notre siècle, la vapeur, 
J'hélice, le cuirassé, le torpilleur, le sous-marin, le moteur. 
l'avion ont eu dans les collaborateurs qui nous ont précédé 
des défenseurs audacieux et convaincus. La Revue a préconist 
les principes les plus sains de la tactique, de la stratégie ou 
de la politique maritime. » 

Une seule fois nous avons surpris la Revue en flagrant délit 
d’erreur dans ses pronosties. C’est quand, sous la plume de 
l'amiral Aube, elle a froidement prédit : « la torpille met 
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évidemment un terme à la lutte du canon et de la cuirasse, 
le mastodonte de la mer est vaincu par le microbe ». Or, :l 
n'ya plus de « microbes », les torpilleurs sont passés de 250 à 
| 500 tonnes et les mastodontes de la mer ont triplé de volume. 


La torpille n’a pas supprimé le cuirassé. On n'en a jamais 


tant construit ni mis en chantier de plus gros et de plus 
puissants. 

Peut-être, lorsqu’en l’an de grâce 2029, la rédaction de la 
Revue chargera pour son bicentenaire notre futur confrère, 
chef de la chronique navale, d'analyser nos modestes articles, 
celui-ci constatera-t-1] que nous nous sommes trompés et 
que le cuirassé a disparu. Mais, ne serait-ce que pour justifier 
le principe d’Archimède, 1l y aura toujours, pensons-nous, 
des navires flottant sur l’eau. Nous n’entendons pas émettre 
de prophéties valables pour un siècle. Il est toujours plus 
séduisant, quand on scrute l’avenir du monde, de forger 
des rêves et d'imaginer des anticipations prestigieuses. Nous 
pourrions à cette échéance annoncer un bâtiment amphibie 
de 20000 tonnes capable de flotter, plonger et voler. Mais 
nous risquons d’être traité d'écrivain rétrograde en plaidant 
la cause de cet accusé réactionnaire qu'est le bâtiment de 
hgne. Cependant, en l’état actuel des choses, nous pensons 
accomplir une mission d'intérêt national en refusant d’écouter 
ces oiseaux de mauvais augure qui tournoient un peu trop 
tôt au-dessus de sa coque blindée. Le cadavre de ce condamné 
de droit aérien n’est pas encore près de se soumettre au ciseau 
pneumatique des démolisseurs. Nous demandons à l’opimion 
publique de ne pas porter sur lui de jugements prématurés. 


RENÉ La BRUYÈRE. 





UN GRAND ARTISTE LITTÉRAIRE 


PAUL DE SAINT-VICTOR 


Quelques années avant sa mort, je causais avec Thibaude 
de sa bibliothèque ; il venait de faire un achat qui le ravissait, 
les Deux Masques de Saint-Victor, sur beau papier, super 
bement reliés, et ilme parla de l'œuvre comme d’une révé 
lation. Lui qui semblait avoir tout lu découvrait Paul de 
Saint- Victor. 


Et j'avais cinquante ans quand cela m'’arriva. 


Plus chanceux que lui, grâce à mon père, les Deux Masques, 
Barbares et Bandits, Hommes et Dieux furent des lectures # 
des enthousiasmes de ma jeunesse. Mais ni au lycée ni à k 
Sorbonne je n’entendis jamais faire une allusion aux étude 
de Paul de Saint-Victor sur le Théâtre grec, ou sur celui de 
Shakespeare, ou sur le nôtre. Il est vrai qu’on ne nous parlait 
pas plus des jugements critiques de Théophile Gautier et de 
Barbey d’Aurevilly. L'Université d’alors ne mettait sur ls 
autels que ceux qui avaient reçu son estampille. Le témor 
gnage éclatant de Taine ne suspendit pas la marche de l'oubl 
qui allait recouvrir Saint-Victor. On donnait en prix à l 
jeunesse les Tragiques grecs de Patin, et personne ne lui reconr 
mandait un des plus beaux ouvrages de critique et d'histoire 
qu’ils aient inspirés. Ses livres s’épuisèrent. Il ne fut plus que 
l'ombre d’un nom. Le Paul de Saint-Victor (1) de M. Charles 
Beuchat aura eu le mérite de ramener l'attention sur lui. 


(1). Librairie Académique Perrin. 
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PAUL DE SAINT-VICTOR, 


SA VIE ET SES AMIS 


Il descendait d’une famille qui avait émigré chez nous à 
la suite de Jacques Siuart d'Écosse et qui était allée s'établir 
à Saint-Domingue. Le pressentiment des désastres l’avait 
ramenée en France avant la Révolution. Jacques Benjamin 
Maximilien Binsse, comte de Saint-Victor, fut mis au collège 
des Jésuites de La Flèche où il acquit une solide connaissance 
de la langue grecque. Il avait dix-sept ans à la prise de la 
Bastille. Il fut fougueusement antirévolutionnaire, jusqu’à 
risquer sa tête. Il jeta une rose à Charlotte Corday qu’on 
menait guillotiner. Ce fut l'Empire qui l’arrêta, au moment 
où 1l remplissait en Bretagne une mission secrète. La Restau- 
ration lui rendit la liberté, Il avait publié les Grands Poëtes 
malheureux, des Tableaux historiques et pittoresques de Paris, 
des opéras-comiques, des poèmes. Nous en retenons seulement 
son goût de l'Antiquité et une traduction d’Anacréon. Ce qui 
attache son nom à notre histoire littéraire, c’est la démarche 
qu'il fit près du libraire Nicolle pour qu'il se laissät convaincre 
d'éditer à ses frais les Méditations poétiques de Lamartine. 
L'amitié qui le liait au poète ne se desserra qu’à l'apparition 
des Girondins. En 1820, il avait fondé une librairie catholique 
avec Lamennais. Il y perdit beaucoup d'argent et emmena sa 
famille en Amérique. Ilen revint sans avoir rétabli sa fortune, 
et, après des essais de journalisme à Paris et à Fribourg, 1l 
passa en Italie. Fixé à Rome, le succès de ses collections de 
tableaux lui permit, quand il regagna Paris, de se livrer 
tranquillement à ses études d'archéologie et d’art. Il mourut 
en 1898. 

Sa femme, Marie de Tourmont, était morte en 1831 ; 
elle lui avait laissé trois enfants en bas âge, deux filles dont 
l'une devait entrer au Sacré-Cœur et l’autre se marier ; et son 
fils Paul. L'enfant était né le 11 juillet 1825, près du carrefour 
de la Croix-Rouge, dans une vieille et noble maison de la 
rue du Cherche-Midi, où la Librairie catholique s'était 
ellondrée. Sa mémoire ne sembla garder aucune trace du 
voyage et du séjour en Amérique. À Fribourg, son père le 


mit chez les Jésuites. En dépit des dispositions remarquables 
qu annonçaient ses devoirs français, l'indépendance de son 
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caractère et sa résistance à des pratiques religieuses qu'il 
jugeait enfantines, décidèrent ses maîtres à se séparer de lui. 
Il n’en prit point de rancune contre eux. La Sœur Philomène 
des Goncourt lui r: appe la le pensionnat de Fribourg ; il sentit 
se ranimer « ses anciennes ferveurs » et fut attendri « comme 
uh vieux se rpent à qui on montrerait sa je une pe au », Son père 
l'envoya à Lyon dans un collège laïque, mais d'esprit rel- 
gieux : le résultat fut le même. Il le remit chez des Jésuites, 
à Meillan, en Savoie ; l'adolescent le supplia de len retirer. 
Enfin, à Rome, il le confia aux Jésuites du collège Saint- 
Ignace, Ils étaient plus indulgents, plus compréhensifs. On 
parlait couramment grec et latin chez ces grands humanistes, 
Ce fut sous leur direction que Paul de Saint-Victor acheva 
ses études, dans cette Rome papale qu'il aima, que Veuillot 
adora, que vingt-huit ans plus tard chérit Tbsen, objet de nos- 
talgie pour tous les écrivains et les artistes qui la connurent, 

Revenu à Paris avec son père, qui composait alors les 
Fleurs des Martyrs, 1 dépouillait pour lui des œuvres latines 
et italiennes. En 1844, il débuta par deux articles au Corres- 
pondant, l'un sur la Vision du frère Albéric, précurseur de 
Dante, l’autre sur une énorme rhapsodie d'un capucin du 
xvite siècle, Magdeleine. Ces débuts ne pouvaient le mena 
bien loin. Mais un ami de son père l’introduisit à la Semaine. 
Il y publia, entre autres articles, le Musée d'artillerie et la 
Mythologie des eaux en Allemagne, si remarqués et si remar- 
quables que, quarante ans plus tard, les éditeurs de son livre 
posthume Anciens et Modernes les y insérèrent, — le second 
en partie seulement, sous le titre d' Aquarium féerique. I était 
déjà presque tout entier dans la grâce brillante de ses légendes 
d'Ondins et d'Ondines et dans les pages où se mirent les 
diverses physionomies des épées, loyales, presque humaines 
aux mains de nos chevaliers, joyaux splendides chez les Asia- 
tiques, reptiliennes en Océanie malaise, simiesques en Afrique. 

On atteignit Quarante-huit, notre révolution la plus 
déraisonnable, dont un des principaux responsables fut 
Lamartine. Le poète des Méditations se rappela le service 
que lui avait rendu le comte de Saint-Victor. Il prit son fils 
et Charles Hugo comme attachés à son cabinet personnel, 
sans s'inquiéter de savoir si le jeune Saint- Victor était roya- 
liste, légitimiste ou républicain. Les deux attachés étaien! 
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chargés de répondre aux admirateurs du poète qui s’auto- 
risaient de leur admiration pour solliciter une place. Si j'en 
crois M. Beuchat, ils ne se surmenaient pas. Mais l’agréable 
situation n'eut qu’un temps très court. Paul de Saint- Victor 
accompagna Lamartine dans sa retraite et continua d’écrire des 
lettres. mais cette fois de sollicitation, hélas ! Il sollicitait 
délai sur délai des créanciers de son patron et s’efforçait de 
les apaiser. On voulut le pousser vers la diplomatie ; 1l se 
déroba, puis refusa net. Il avait hérité de son père, avec 
l'amour de l’art et la religion de l’Antiquité, la passion du 


journalisme. Il quitta Lamartine au bout de deux ans et, 
selon ses propres expressions, se jeta à Corps perdu dans 
l'étude, travaillant huit heures sur douze. Il se faisait de la 
profession de journaliste une très haute conception. Il étudia 


l'histoire, les littératures, apprit l'anglais, donna des satis- 
factions à sa curiosité universelle. 

Il avait connu Barbey d’Aurevilly qui a consigné leur 
rencontre dans ces lignes flamboyantes : « J'étais au café 
d'Orsay ; je jugeais l'Héliogabale devant des gens qui se trou- 
vaient là, et je disais des choses à moi que les historiens 
n'ont pas dites! Je voyais, en parlant, un jeune homme 
de bc':ne mine qui m'était inconnu et qui me suivait du regard. 
Je l'interpellai.… C'était Saint-Victor… Je l'envoûtai! Il 
vint me voir. Je finissais alors la Vieille Maîtresse ; il la connut 
le premier. Nous nous liâmes, et, pendant trois ans, nous 
vécûmes en frères, l'un déjeunant chez l'autre, l’autre dînant 
mes l’un. » Que sa s mois plus tard, 1l parlait dans une lettre 

à Trébutien de ce ie une homme qui avait le malheur d’être 
le secrétaire de le Lamartine, mais qui n'en était pas 
moins un des a RER esprits qu'on pût voir et avec 
qui on pût causer, « Ce n'est pas un diamant ; c'est plus 
rare ; c'est un saphir. » 

Saint-Victor subit l'influence passagère du Dandysme 
dont Barbey d'Aurevilly disait qu'il s'était « encapricé ». Il 
fut impertinent ; il joua au séducteur blasé ; 1] interrompait 
le lvrisme amoureux des lettres à sa maîtresse, une pauvre 
chätelaine qui avait regagné son château, par le récit de ses 
galantes aventures et de sa dernière passade, « Est-elle jolie ? 
On m'en a fait compliment ; moi, je ne trouve pas, mais il 
y a de l'énergie dans sa façon d’être brune. » Il courait au 
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bal de l'Optra qui était en ce temps-là l'élégant Valourgis 
de la jeune:se, et à des « sabbats d'amis où 1l s’amusait à 
jeter des épigrammes dans la conversation comme on fait 


des ricochets sur l’eau avec des écus ». Ces phrases, ces images 


ont le geste et l'accent de celles d’Aurevilly. Son imitation 
s'arrêta là. Ils avaient tous deux des admirations communes, 
Stendhal, Maurice de Guérin ; ils étaient surtout de la même 
famille d'écrivains. Leur intimité put. se détendre, Saint- 
Victor se détacher du Connétable de plus en plus solitaire ; 
il lui demeura toujours fidèle. 

Il ne se détacha jamais de Théophile Gautier que Barbey 
n'aimait pas. Le début de leur haïson fut une ligne de Gautier 
dans un article sur un homme de lettres qui venait de mourir 
et qui n'avait eu, disait-il, « mi le réalisme fantasque de 
Champfleurv, ni le dictionnaire vénitien de Paul de Saint- 
Victor ». Le jeune homme remercia « Véronèse » de son encou- 
ragement. L’ami de Lamartine, Louis de Cormenin, qui les 
connaissait tous les deux, les rapprocha. Leurs premières 
lettres. dont M. Beuchat nous cite quelques passages, SI VOus 
les joignez à celles de Barbey d’Aurevilly, nous produisent 
une impression de faste et de splendeur déconcertante. Sont-ce 
des hommes qui parlent ou des dieux ? Je me souviens, en 
les hsant, de ce que Saint-Victor dira plus tard de la reine 
d'Angleterre, Élisabeth. « L'encens qu’on lui faisait respirer 
aurait asphyxié une reine d’Asie. » Je ne crois pas qu'il v ait 
d'exemple d’une semblable asphyxie. Barbey d’Aurevilly 
envoie à Saint-Victor son Ensorcelée et invoque « la plume 
éblouissante qu'il tient et qui fait feu de diamant sur tout 
ce qu'elle touche ». Théophile Gautier lui écrit : « Louis me 
marque que vous allez enchâsser Émaux et Camées dans l'or 
de vos louanges... » Il lui parle « des aromates de son style 
oriental ». Saint-Victor dit à Cormenin, dans une lettre qu 
passera sous les veux de Gautier : « Son Étude de main w'a 
ébloui.. La strophe n’est pas écrite, elle est pétrie dans la 
pâte et dans l'huile de Titien et du Corrège. » Et il lui dit 
à lui-même : « Mon article sur Émaux et Camées, je Vai écrit 
avec une verve enthousiaste, le feu de la Pentecôte dans le 
corps. » Le grand maître d'armes de ces auts d'imsvges et 
de politesses magnifiques fut Hugo. « Voili bien des années, 
disait-1l à Saint-Victor du fond de l'exil, que je vous suis des 
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veux et que je vous admire, vidant, sans l’épuiser, sur toutes 
les cibles du beau et du vrai votre carquois plein de rayons. 
Et, après le premier article sur Les Misérables : « Vous incrustez 


dans ma muraille des bas-reliefs de marbre. » Je ne respire 
qu en lisant la premuère ligne de ses remerc iements pour l étude 
des Travailleurs de la mer : « On écrirait un livre rien que 
pour vous faire écrire une page. » C’est une de ces hyperboles 


qu aurait pu à la rigueur se permettre Voltaire. Mais les 
autres ! Disons à la décharge de ces romantiques qu'ils sont 
plus modérés dans l'éloge quand ils font œuvre de lecteurs 
et de juges. 

Du journal le Pays, que la recommandation de Lamartinr 

lui avait ouvert, Saint-Victor passa à la Presse où 1l succéda: 
à Gautier qui passait au Moniteur universel. Quand Énsilo 
de Girardin racheta la Liberté, 11 v entra aux appointements 
de sept mille huit cents francs par an pour son feuilleton 
dramatique et littéraire : il n’en touchait que six mille à la 
Presse. Mais Girardin abandonna la direction de la Liberté 
et Saint-Victor émigra au Moniteur. Sa plume lui faisait 
de nombreux amis. Sainte-Beuve, Renan, Taine l'avaient 
en grande estime. L'admiration de son style arrachait à 
Flaubert des rugissements sacrilèges. Les Goncourt, dont il 
a soutenu les romans et défendu le théâtre, l'aimaient en dépit 
des brouilles dues à l'opposition de leurs idées et à ses sautes 
d'humeur. Il était depuis la guerre un intime de la famille 
Hugo. Sa petite fièvre de dandysme tombée, 1l mena la vie 
d'un rude travailleur, Ses aventures amoureuses n'’intéres- 
sèrent que peu la chronique mondaine. Ses distractions furent 
des voyages d’art en Allemagne, Hollande, Danemark, Italie, 
avec des compagnons comme les Goncourt, Charles Blanc ou 
son vieil ami Claudin. Son père se réveillait en lui ; il achetait 
alors des tableaux qu'il vendait à son retour. Il adorait 
Venise. « Il faut aimer cette ville unique sur la terre, disait-il. 
Si les Grecs, selon Gœæthe, ont fait le plus beau rêve de la vie, 
les Vénitiens l'ont continué. 

De belle prestance, les névligences de tenue qu'on pouvait 
reprocher à cet ancien dandy ne nuisatent pas à son élégance 
naturelle. Sa politesse était froide ; son air assez distant ; le 
ph de ses lèvres un peu dédaigneux. Sous des cheveux longs 
et ondulés, son large front abritait des yeux dont le regard, 
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lorsqu'il n’était pas mélancolique, se fixait avec insistance 
sur les choses et les gens. Absent des entretiens qui n'avaient 
pour lui aucun attrait, si la question l’intéressait, si elle tou- 


chait à ses prédilections, il discutait ardemment. Il était sujet 


à des accès de mauvaise humeur qui déconcertaient ses amis, 
mais que ses qualités finissaient par leur faire oublier. On 
aimait sa sincérité ; 1l était indépendant et brave ; il n’hésita 
jamais à louer magnifiquement Hugo au temps où le poète 
était avant tout l’auteur des Châtiments. L'intérêt ne fléchis- 
sait pas son jugement. Les salons le recherchaient. Napo- 
léon TIT tenta de l'attirer, et, comme toujours, la princesse 
Mathilde fut chargée de le gagner à la cause impériale. I 
lui fut présenté; mais elle était trop entichée d'Octave 
Feuillet (1) et de Ponsard dont il disait que ce poète tragique 
ressemblait à un gendarme qui fait ses farces. À ces réceptions 
mondaines, surtout à celles de cette affreuse gourgandine, 
Thérèse Lachman, plus connue sous le nom de la Païva, chez 
qui Théophile Gautier l'avait conduit, 11 préférait les réu- 
nions amicales et le diner Magny. On se r portera, comm 
M. Beuchat l’a fait, au Journal des Goncourt, si lon veut 
avoir des instantanés de lui dans les conversations qui 
mettaient les convives aux prises et dont le bruit était dominé 
par les éclats métalliques de sa voix. Edmond de Goncourt 
avait avoué qu'il lisait Adolphe avec plus de plaisir qu 
l'Iliade. Et Saint-Victor s’écriait : « C'est à se Jeter par la 
fenêtre quand on entend des choses comme cela ! C’est insensé! 
Peut-on vraiment !… D'abord les Grecs sont indiscutables.. 
Tout est divin chez eux... » Ces diners se prolongèrent jusqu'au 
mileu de la guerre. Ce fut là qu'eut lieu la fameuse scène 
où Renan osa faire l'éloge de l'Allemagne et de la science 
allemande, où Saint-Victor cria : € Il n'y a pas de chose 
au-dessus de la Patrie ! » 

Le grand événement et le grand bonheur de sa vie fut 
la naissance de sa fille Claire, qui embelht sa dernière étape. 

(1) A l'égard d'Octave Feuillet, Paul de Saint-Victor était moins sévère qu 
Flaubert ; il reconnaissait ses qualités. Voici comment il le jugeait dans un de 
ses feuilletons dramatiques sur {a Belle au Bois dormant : «Toutes les qualités de 
M. Feuillet, l'élégance, l'inén té, la finesse, l'expérience des sentiments délicats 
et purs, et tous les défauts de sa manière, la convention, le factice, la moralité 
précieuse et l'optimisme affadi se rencontrent et s’amalgament dans {a Belle au 
Bois dormant.» 
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Un seul nuage passa sur la sérénité de sa gloire : un échec 
à l'Académie française où 1l se présentait pour la première 
fois. D eut contre lui Alexandre Dumas qui ne lui pardonnait 
pas ses feuilletons sur la Femme de Claude et sur lÉtrangère. 
Et pourtant quels feuilletons admiratifs n'avait-il pas publiés 
sur Le Demi-Monde, sur Monsieur Alphonse, même sur la 
Princesse Georges! Mais tel est l'homme de lettres : la critique 
d'un jour efface dans son souvenir trente ans d’éloges. En 
juillet 1881, le médecin lui avait ordonné les eaux de la 
Bourboule ; il avait fixé son départ pour le dimanche 10 juillet. 
Le 9, il venait de terminer les épreuves d'un article sur Dela- 
croix, et il allait déjeuner quand il poussa un grand eri et 
tomba, terrassé par la congestion. Il mourait deux heures 
plus tard sañs avoir repris connaissance. 

Il avait attendu 1867 pour donner un premier recueil 
de ses articles sous le nom que Vacquerie lui avait trouvé : 
Hommes et Dieux. Son second volume, inspiré par la guerre 
| la Commune, parut en 1874, Barbares et Bandits. Quelques 
années après, ce fut le premier tome de ses Deux Masques, 
Eschyle : le second tome, Sophocle, Euripide, Aristophane, 
était sous présse quand il mourut. Renan groupa ses études 


de Shakespeare et du théâtre français jusqu’à la fin du xvini 
siècle et en fit un troisième tome intitulé les Modernes. Puis 
\idor Delzant composa d’articles réunis un nouveau Hommes 
et Dieux qu'il nomma Anciens et Modernes. On forma un autre 
livre de ses études sur Hugo, et un autre encore, Le Théâtre 
contemporain, de ses articles sur Émile Augier et Alexandre 
Dumas fils. C’est à peu près tout ce qui reste de lui, avec une 


grande publication, les Femmes de Gœthe, sans compter 
tous ses feuilletons de critique d’art et de critique dramatique 
ou littéraire qui n’ont pas été recueillis. 


LA NOUVEAUTÉ DE SA CRITIQUE DRAMATIQUE 


M. Beuchat, dont le livre intéressant, plein de détails 
curieux dans sa première partie, trahit çà et là quelque inex- 
périence, écrit froidement :« Paul de Saint-Victor n’aimait 
pas le théâtre. » Or, sur huit volumes qu'il nous laisse, quatre 
les Deux Masques et le Théâtre contemporain) sont faits de 
chroniques dramatiques ; deux (Hommes et Dieux, Anciens et 
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Modernes) renferment des études empruntées presque toutes 
à ces chroniques ; et le Victor Hugo n’a point oublié les drames 
du grand poète « que le style rend invulnérables ». Que serait-ce, 
s’il avait aimé le théâtre ? Pendant trente ans, il a suivi de 
près le mouvement dramatique en France et ne s’en est reposé 
que pour revenir à la naissance et au développement de la 
tragédie grecque. « Il ne fréquentait le théâtre que par devoir 
profe ‘ssionnel », dit M. Beuchat qui aura pris au sérieux sans 
doute, et presque au tragique, quelque boutade de Saint- 
Victor. Il ignore que le eritique dramatique se plaint conti- 
nuellement d’être obligé d'aller au théâtre et serait désolé de 
manquer une répétition générale. Il n’y renonce que sur des 
raisons bien fortes. Jules Lemaitre s’en disait nuire et 
chaque fois qu’il en avait décidément assez, 4l se rejetait, 
dans son feuilleton, sur les amours de Mme Deshédes-V Ni 
Mais que fit-il en quittant Les Débats ? Il accepta la chronique 
dramatique de la Revue des Deux Mondes. I ne fallut rien 
de moins que la politique pour l'en arracher. Je suis même 
sceptique sur le dégoût que la critique dramatique inspirait 
à Gautier. Puisqu'il était obligé de gagner son pain et que ses 
romans n'y suflisaient pas, elle lui offrait l'emploi le plus 
facile et le plus lucratif de son talent. Une étude littéraire 
hebdomadaire, — il le savait, puisqu'il nous en a donné 
d’admirables modèles, comme son essai sur Balzac, — leût 
autrement absorbé et lui eût coûté beaucoup plus d'efforts. 
Elle l'aurait obligé à lire ou du moins à feuilleter plusieurs 
ouvrages, à en choisir un, à le relire, à en explorer les alentours. 
La semaine de Sainte-Beuve y passait tout entière. Au théâtre 
tout lui était facilité ; son fauteuil ou sa loge l'attendait ; 
il ne s'était point soucié de choisir la pièce ; si elle ne lu 
plaisait pas, 1l n'avait qu'à dire pourquoi; et c'était son 
article. 

Assurément 1] y a quelques inconvénients. Le livre que 
vous analysez, vous êtes ou vous pouvez toujours être sû 
qu'il en vaut la peine ; la pièce qu'on vous invite à voir Jouer 
n’est assez souvent qu'un absurde vaudeville, un drame 
saugrenu. Dans un petit livre, dont je reparlerai bientôt, 
Charles Monselet formulait une opinion que j'ai entendu 
exprimer plus d’une fois. Dans cent ans, disait-1l, on se deman- 


dera comment nos directeurs de journaux se sont complu 
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gravement à renter des poètes, des romanciers célèbres 
pour entretenir leurs lecteurs tous les huit jours « de Ravel, de 
Lassagne et de Mme Caroline Bader ». C'était l'exemple de 
Théophile Gautier qui avait inspiré cette réflexion. En effet 
le poète d’Émaux et Camées se croyait tenu de signaler les 


pièces les plus dépourvues d'intérêt, les plus médiocres et 
même d’en esquisser l'analyse. Saint-Victor, lui, les laissait 
ordinairement tomber avec simplicité : « Le Théâtre Français 
a donné hier soir une pièce de M. X..., jeune auteur. Elle 
m'a rappelé une histoire de ma jeunesse à Rome... » Et 1l 
nous racontait l’histoire de sa jeunesse. 

Autre cause d’infériorité et de danger pour la critique 
dramatique : nous pouvons nous tromper sur la valeur d’un 
livre ; l'erreur est plus facile sur celle d’un drame ou d’une 
comédie. Le jeu des comédiens nous crée des illusions. 
Pensez-vous que les contemporains de Talma aient vu les 
tragédies de l'Empire dans leur nudité moribonde ? Quand 
nous parcourons les anciens feuilletons dramatiques, il est 
très rare que la critique, si remarquable qu'elle puisse être, 
n'ait pas à souffrir des pauvretés de l'ouvrage qui lui était 
imposé et du juste oubli qui l'a recouvert. Complaisante, 
on la juge aussi médiocre que l'ouvrage jugé ; sévère, elle 
perdait son temps à en relever les défauts. 

Paul de Saint- Victor échappe à ces écueils par sa connais- 
sance des littératures étrangères, de l’histoire et du monde. 
Notre Scapin civilisé lui rappelle le sauvage Scapin de Ghérardi. 
A propos d’un acte, la Jeunesse de Piron, il étudie l’auteur 
de la Métromanie et lui applique le mot du vieux marquis 
de Mirabeau sur son fils : « C’est un hérisson tout en pointes 
avec très peu de corps. » — Une comédie en quatre actes de 
M. Aylie Langlé, représentée en 1863, Un homme de rien, 
dont un des personnages était Sheridan, lui fournit l'occasion 
de faire un portrait étincelant de ce fils d’un comédien, 
qui de sa première aventure amoureuse compose une comédie, 
les Rivaux, et qui éclipse tous les siens par son succès de 
l'École du scandale. Sa petite ville l'envoie au Parlement. 
Là il se révèle grand orateur. En 1785, Warren Hastings 
revenait de l'Inde chargé de gloire et de crimes, « Alexandre 
armé des balances et du couteau de Shylock »; Sheridan 
prononce contre lui un discours prodigieux d’éloquence dont 
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son ennemi Pitt avouait qu'il surpassait tous les chefs-d’œuvre 
vratoires des temps anciens et modernes. — Un drame où 
paraît Nicolas Flamel le conduit aux sciences occultes qui 
l'intéressent ; et il a su y découvrir la plus douce des sorcel: 
leries qu’on nous ait jämais dévoilées. Un des grands maîtres 
afhrime qu il y a des noms de femme si charmants, si mysté- 
lieux, qu ‘il suflit de les murmurer pendant l'opération pour 
qu'elle réussisse, — La pièce en prose de Louis Bouilhet, Faus- 
tine, l'amène à écrire un des plus beaux essais sur Mare- 
Aurèle.« Pas un repli de sa pourpre ne traîne dans son livre. 

Le drame de Jules Barbier, la Ville du maudit, se passe en 
Angleterre sous Charles IT. Saint- Victor recourt aussitôt aux 
Mémoires de Grammont et à ceux de ce bon Samuel Pepys 
qui, pendant dix ans, enregistra, jour par jour, « d’une plume 
imbécile », les crimes et les scandales qui se déroulaient sous 
ses veux ; c’est un tableau de la Cour anglaise où le sang 
coule, où la fange déborde. Il prouvait ainsi que la critique 
dramatique se prêtait admirablement aux évocations de 
l'histoire, aux études psychologiques et morales, même aux 
souvenirs personnels et à la fantaisie. 

Mais avec Barbey d’Aurevilly et Théophile Gautier, 
Saint- Victor, le troisième en date et le plus représentatif, 
consacrait l'avènement d’un genre de critique très nouveau 
dans notre journalisme et dans notre littérature. Ces trois 
écrivains ne sont pas comme tant d’autres critiques, comme les 
Taine et les Renan, accidentellement ou passagèrement 
journalistes ; ils vivent de leur ‘journalisme, surtout Paul 
de Saint- Victor qui ne publie ni romans ni récits de voyage. 
Leur originalité en face de ceux que je viens de nommer, 
de Sainte-Beuve et des critiques sortis de l'Université, est 
d’être avant tout des artistes. On a écrit jadis un livre : les 
Artistes littéraires. C’est précisément ce qu'ils sont. Je ne 
sais plus qui a soigneusement établi une distinction entre 
la prose de combat et la prose de luxe, comme si, sans remonter 
à Bossuet, la « prose de luxe » d’un Chateaubriand n'avait 
pas su combattre. En tout cas, l'auteur de cette distinction 
considérait certainement que Barbey d'Aurevilly, Gautier 
et Saint-Victor faisaient de la prose de luxe. Ils avaient tous 
les trois le culte du beau, l'imagination concrète et forte, 
le sentiment dramatique, le don de la vie, l'amour de la phrase 
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harmonieuse et colorée. Ces qualités, ils les transportaient 


naturellement dans tout ce qu'ils écrivaient, qu'il s’agît d’une 
page d'histoire ou du compte rendu d’un vaudeville. Barbey 
d'Aurevilly est celui qui a le plus de mouvement. L'ombre 
légère de ses manchettes en dentelle et les éclairs de son épée 


passent dans son style. Je ne connais pas d'écrivain dont la 
phrase épouse davantage sa démarche et ses gestes et tra- 
duise mieux ses inflexions de voix et jusqu'à son regard par- 
dessus son épaule. Gautier, plus lent, plus pesant, me rappelle 
dans ses mauvais jours, quand le théâtre est dans le marasme, 
le rhinocéros auquel il s’est comparé, la tête posée sur l’eau 
marécageuse où disparaît son corps, les veux perdus vers la 
forêt. Mais qu'il rencontre un sujet ou un thème qui lui plaise, 
le peintre, le romancier, le poète se réveille ; 1l retrouve son 
coloris, son ardeur, sa fantaisie copieuse, tout son art. Paul de 
Saint- Victor, lui, est le plus surveillé et le plus éclatant ; et 1l 
semble avoir représenté pour ses contemporains l'écrivain qui 
exige que ses lecteurs mettent des lunettes. 

Charles Monselet, dans un petit livre satirique, la Lorgnette 
littéraire, Dictionnaire des grands et des petits auteurs de nos 
jours, imaginait un dialogue entre Octave Feuillet et Paul 
de Saint-Victor. Feuillet disait : « Je relève avec mes Proverbes 
le front des notaires attendris. » Et Saint-Victor de s’écrier : 

Le notaire ne vaut quelque chose que par ses panonceaux, 
dont le cuivre ardent boit la lumière du soleil et la renvoie 
avec colère. Les panonceaux, ce sont les cymbales éclatantes 
du droit ». Plus loin, Feuillet dit : « Je ne suis pas un peintre. » 
Et Saint-Victor lui répond : « Voilà le tort. Il faut être un 
peintre ; Dieu est un peintre. Le style est une palette ; voulez- 
vous un adverbe rouge, un substantif gris-perle ? J'ai des 
glacis pour mes feuilletons de théâtre ; et J'empâte de telle 
sorte mes comptes rendus du Salon que les rapins eux-mêmes 
v sont trompés et viennent promener leurs doigts sur mes 
adjectifs. » Feuillet a-t-4l lu son dernier feuilleton sur la 
nouvelle pièce de la Comédie-Française ? Il v verra que la 
peinture supplée à tout. Écoutons : « Le dénouement a le jet 
farouche et vibrant d'un Ribeira :.. le ton général est fauve, 
bruyant, capiteux. Le premier acte seul respire la fraicheur 
d’un Berghem. » Quant aux acteurs, « Me Madeleine Brohan 
nous à rappelé ces délicieuses figures de Lawrence, dans sa 
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meilleure manière : même air de tête, même touche moelleuse 
et fondue, même pâte claire et dorée, ravivée par de suaves 
à propos de clair-obscur. On aurait juré que les fleurs de son 
opulente chevelure étaient échappées au pinceau prestigieux 
de Mario di Fiori ou d'Abraham Mionon (1). » 

Ce sont là d’innocentes épigrammes, d’ailleurs justifiées. 
Les comparaisons que Saint-Victor allait chercher dans la 
peinture pouvaient fixer pour nous la forme, la couleur, 
parfois la signification symbolique d’une scène ou d’un 


tableau et venir ainsi au secours de notre imagination ; mais 


elles pouvaient aussi avoir l'inconvénient de nous renvoyer 
à des tableaux que nous n’avions pas présents à l’esprit ou 
que nous ne connaissions pas. Mettons qu'elles aient été trop 
ombreuses ; on en dirait autant de Théophile Gautier. 


PAUL DE SAINT-VICTOR ET L'ANTIQUITÉ 


Il en avait d’autres plus nombreuses, celles qu'il empruntait 
à l'Antiquité classique ; et c’est ici que sa personnalité se 
distingue le plus vigoureusement. Ni Gautier ni Barbey 
d'Aurevilly ne sont des admirateurs fanatiques de la Rome 
ou de l’Athènes antiques. Leur romantisme impénitent s’en 
défiera toujours un peu. Les autres représentants de la critique, 
Sainte-Beuve excepté, aiment-ils réellement la Grèce ? M. Mau- 
rice Donnay, dans Mes débuts à Paris, nous conte qu’un soir 
Renan, s'étant fort amusé des à peu près de Grosclaude, 
en pr ofita pour faire re marquer aux assistants qu’ on rencontre 
de nombreux jeux de mots dans les littératures sacrées et 
orientales. En dépit de sa fameuse Prière sur lAcropole, ce 
sont surtout ces littératures qui occupent sa pensée. Taine 
a écrit dans son Tite-Live un beau livre sur la civilisation 
romaine ; et son Voyage en Italie, qui serait à comparer avec 
l'Italie de Gautier, n’est pas un livre à dédaigner ; mais 
la Grèce l’a moins retenu. Paul de Saint-Victor est de la 
génération, Je dirais même du groupe intellectuel des René 
Ménard, Leconte de lLisle, plus tard Heredia, qui ont créé 
une sorte de néo-hellénisme et mieux que les romantiques ont 

(1) Dans le mèêine livre, Monselet composait les litanies des Saints et des 


Saintes de la littérature. L'invocation à Sainte-Beuve était : Rosa mystica, ora pro 
nobis. L'invocation à Saint-Victor : Domus aurea, ora pro nobis. 
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mis en honneur la poésie d'André Chénier. Les littératures 
antiques possèdent Saint-Victor. A chaque instant leur pré- 
sence en lui se décèle par une allusion, un souvenir, une image. 
Le peuple des Bohémiens est un peuple sans tradition d’indi- 
vidus sans mémoire. « On dirait qu’au premier jour de son 
exode il a traversé à la nage Le Fleuve de l'Oubli. » — Dans la 
pièce d'Émile Augier, Paul Forestier, Saint-Victor remarque 
qu’on peut pardonner certains mots, mais qu’il est impossible 
d'en perdre le souvenir. Toute intimité est détruite entre 
celui qui les a prononcés et celui qui les a entendus. « Où 
ai-je lu, dit-il, qu'un homme vint un jour proposer une 
mnémonique au grand Thémistocle ? Il répondit amèrement : 

Donne-moi plutôt un art d'oublier. » — Le Décaméron de 
Boccace, avec ses scènes de femmes volages et de maris cré- 
dules, lui rappelle « ces bas-reliefs antiques où l’on voit de 
graves béliers que des nymphes demi-nues retiennent en folà- 
trant par les cornes ». — Marie Stuart, transportée presque 
subitement de la Cour idolâtre de Fontainebleau dans la 
sombre et froide Écosse calviniste, « c’est la galère de Cléo- 
pâtre jetée sur les côtes de la Tauride ». — Il va au Cirque 
d'Hiver voir des éléphants qui, sur un signe de leur cornac, 
dansent ou s’agenouillent. « Mais que sont ces éléphants pro- 
diges auprès des éléphants des cirques antiques qui dansaient 
sur la corde, contrefaisaient les gladiateurs et, revêtus de 
toges laticlaves, amplement vautrés sur des lits de pourpre, 
mangeaient le banquet que leur offrait le peuple romain, avec 
la gravité de pères conscrits soupant chez César ? » Le tableau 
est fait. On multiplierait ces exemples de rapprochements 
dont l’auteur semble vivre dans la civilisation antique et y 
ramener tout ce qu'il voit ou sent du monde moderne. Sainte- 
Beuve saluait en lui « le Vénitien au noble port, au profil 
pâle, au mouvement des lèvres un peu dédaigneux, comme 
un contemporain retrouvé des Capulets et des Montaigus ». 
Il aurait aussi bien pu saluer le contemporain d’Alcibiade ou 
le contemporain de Marc-Aurèle. 

Dans cette renaissance de l’hellénisme littéraire, Paul de 
Saint-Victor a été celui qui a le mieux compris la Grèce que 
Leconte de Lisle se plaisait à barbariser et Renan à affadir. 
N'oublions pas que le premier volume des Deux Masques, 
Eschyle, est le seul dont il ait entièrement corrigé les épreuves 
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et qui ait paru de son vivant, le seul qui réalise pleinement 
ce qu'il sé proposait de faire. Il n’était pas resté étranger à la 
philologie moderne et à la science des religions qui, dans la 
seconde partie du x1x® siècle, ont renouvelé l'interprétation 
du polythéisme hellénique. « La mythologie et l’histoire, 
dit-il, tiennent dans mon travail autant de place que l’esthé- 
tique littéraire. » Avant d'arriver à la naissance du théätr 
il exposait la grandeur et la décadence de Bacchus, ses 
métamorphoses et ses presliges, sa triste fin dans le monde 
antique où les prêtres d'Orphée avilis exploitaient son culte 
mêlé aux plus basses superstitions, et sa fin plus triste encore 


dans les sorcelleries du moyen âge. À Athènes, l'antagonisme 
éclate entre Apollon et Bacchus, entre l'hymne apollinien 
et la cantate bachique ; la comédie et la tragédie en sortirent. 
Et Saint-Victor aborde Eschyle. 

C’est sa grandeur religieuse que d’abord il mesure. « La 
Grèce, telle qu'il la faut voir, apparaît illuminée et défigurée 
par les éclairs de l’Apocalvpse. » Saint-Victor n'est pas le 


seul qui ait remarqué la concordance entre la Bible et le vieux 
poète (1). Déja « Saumaise s'était offusqué de le trouve 

pétri d'hébraïsmes ». Son lyrisme a un emportement et 
une audace effrénés. Ses images sont des visions. Les Argiens 
ont-ils voté l'hospitalité aux filles de Danaos ? « L'air s’est 
hérissé des mains droites levées de tout un pe uple. » Il ap pellera 
le fer « l'émigré de Scythie, un dur répartisseur d’héritages 
qui jette aux guerriers les dés de la terre ». Mais cet àpre et 
puissant génie ressemble à ces abruptes hauteurs dont les 
flancs abritent des coins délicieux de verdure et d'ombre, 
et dont la crête tend vers le ciel la coupe d’un lac aussi har- 
monieuse que ses eaux sont limpides. Il est le maître de la 
grâce comme de la violence. L’avant-dernière fois que je vis 
Bourget, il me cita les paroles du chœur d’Agamemnon sur 
Hélène, les noms que ces vieillards donnaient à l’enchante- 
resse, si nostalgiques dans leur bouche : « Ame sereine comme 
une embellie que ne trouble aucun vent. Un tendre trait 
qui vise aux yeux... Une fleur de désir qui mord les cœurs... » 
Saint-Victor s’afflige « du plus effroyable naufrage poétique 
de l’antiquité ». Sept tragédies nous restent des quatre- 

(1). « Les Sept Chefs nous restent, et avec eux le siège de Thèbes : c'est comme si 
nous avions celui de Jérusalem chanté par Ézéchiel ou par Isaïe - 
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vingt-dix qu'Eschyle avait composées. « Rien de lugubre 
comme ces ruines : images en lambeaux, idées lézardées, 
questions de dialogues tronqués qui restent éternellement 
sans réponse, invocations qui crient dans le désert d’un texte 
effacé. Tel vers gigantesque se dresse sur l'emplacement d'une 
trilogie, colonne unique du temple abattu. Il y a des espaces 
laissés en blanc, aux angles des vieilles mappemondes du 
xv® siècle, qui portent cette légende : « Hic sunt Leones ». On 
pourrait inscrire. au-dessus de la liste des tragédies perdues 
d'Eschvle : « ZE y avait ici des Lions. » 

A quelle époque vint-il ? Les chapitres suivants nous 
répondront : la Perse et la Grèce et les Guerres médiques. 
« La Perse déclara la guerre à la Grèce. Le géant massif et 
chaotique de l'Asie marcha contre l’homme dont la petitesse, 
restée droite au milieu du prosternement unanime, choquait 
de loin son orgueil. » Il semblait bien que rien d’humain ne 
pourrait tenir contre « ce déluge du nombre chargé des oura- 
gans de la guerre ». Ce furent Marathon et Salamine ; et 1l y 
eut alors les sept drames d'Eschyle, «les Sept Chefs du théâtre 
cree ». Les analvses de Saint-Victor fondent dans le même 
mouvement la critique des inventions et des sources du poète, 
tout ce que nous devons savoir de la physionomie et du 
caractère légendaire des personnages, hommes ou dieux, qui 
entrent en scène, l'étude des âmes, les progrès de l’action dra- 
matique et les comparaisons tirées d’autres œuvres et suscep- 
tibles d’en faire ressortir l'originalité ou d’en enrichir le sens. 
Je n’ignore pas ce qu'on lui reprocherait : 1l prend de toutes 
mains, — de toutes mains des anciens, — les détails singuliers, 
pittoresques, dont il relève les figures des héros et des héroïnes ; 
il ne discute pas la valeur des témoignages ; 1l ne nous indique 
pas ses références. Et après ? IT s'applique surtout à nous 
mettre à peu près dans l’état d'esprit des Grecs d'autrefois 
qui assistaient à ces représentations et en qui le seul nom des 
personnages ranimait tant de souvenirs légendaires. Je n'en 
veux qu’un exemple. Il n’y a pas dans la tragédie grecque 
de scène à laquelle l’immuable décor convienne plus naturelle- 
ment et qui soit plus angoissante que l’arrivée devant le palais 
d'Agamemnon de la captive Cassandre, fille de Priam, assise 
sur le char royal. Elle est là « muette comme ces statues de 
villes conquises qui décoraient les triomphes ». Agamemnon 
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la nomme « la fleur du butin ». Les vieillards la comparent 
à une bête fauve qu’on vient de prendre. Elle sait que son 
maître et vainqueur va être assassiné ; elle sait qu’elle sera 
elle-même assassinée. Et le public sait qu'avant d’appartenir 
à Agamemnon, la nuit où Troie s’écroula aux lueurs des incen- 
dies, cette fille de roi fut violée par Ajax sur l’autel de Pallas. 
Nous est-il indifférent d'apprendre que plus tard on divinisa 
cette martyre des dieux et des mens s, mais « que son culte 
resta lugubre comme sa destinée ?.… Elle patronnait l'horreur 
des amours contraints que deux fois elle avait subis. A 
Leuctres et en Apulie, les jeunes filles qui répugnaient au 
mariage, drapées de noir comme les Furies, le visage teint en 
rouge par des sucs de plantes, venaient serrer entre leurs bras 
sa statue. Dès lors, elles étaient vouées au célibat... » Je ne 
crois pas que Saint-Victor n'ait enchâssé dans sa prose ces 
détails sur Cassandre que pour le seul plaisir de nous montrer 
son érudition, bien qu'il soit très friand, comme Hugo, d’étran- 
getés, d'incidents ou d’usages bizarres, d’anecdotes curieuses, 
Ces détails grandissent la jeune femme ; ils créent autour 
d'elle une aura mystérieuse et funèbre qui nous la rend 
encore plus dramatique. 

On a dit que Sophocle avait ramené à la taille humaine 
les personnages d'Eschyle. En avaient-ils tant besoin ? Sa 
Clytemnestre, plus pareille à une opulente fermière qu'à 
une reine, qui envoie chercher son mari aux champs, très 
femme et très complexe, n’est point hors de l'humanité. 
Son Électre est plus jeune fille et moins terrible que celle 
de Sophoc le. La vieille nourrice d’Oreste nous parle de son 
ancien nourrisson au temps où 1l l’empêchait de dormir et 
où 1l sahissait ses langes. Le roi d’Argos, Pélasgos, dont les 
Danaïdes échappées d'Égypte implorent le secours et l’hospi- 
talité, hésite, temporise, redoute les conséquences de sa géné- 
rosité, se décide enfin à convoquer le peuple et à plaider leur 
cause. Atossa, la mère de Xerxès, dans Les Perses, est tout 
près de nous ; et le fantôme de Darius lui donne les conseils 
qu’un père de chez nous donnerait à la mère de son fils qui 
va rentrer au logis tout désemparé. La tragédie eschylienne 
est traversée d’un courant de réalisme populaire et de fami- 
liarité, qui nous surprend peut-être davantage, mais qui 
baigne aussi les tragédies de Sophocle et d’'Euripide. 
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Paul de Saint-Victor n’a pas été moins heureux dans son 
étude des deux successeurs d'Eschyle. Ses portraits de leurs 
vierces et de leurs femmes amoureuses sont d’une délicatesse 
et d'un coloris qu'il n’a pas surpassés. Antigone a dit : « Je 
suis née pour aimer, non pour haïr. » Et Saint-Victor écrit 
cette phrase émouvante : « La corvphée païenne mène la pro- 
cession des vierges chrétiennes ; ses strophes sonnent aussi 
haut que leurs hymnes. » Telle autre phrase de lui vaut toute 
une analyse de caractère : « Électre a le grand cœur et le 
front étroit des femmes de race à demi barbare. C’est la loi 
du talion incarnée sous la pureté féroce d’une vierge de 
Sparte. » Évidemment ce n’est pas une jeune fille à proposer 
comme modèle à Benserade. Vraiment, on n’a rien écrit de 
plus beau sur le théâtre grec. Saint-Vicior eût certes profité 
des remarquables travaux qui, depuis un demi-siècle, ont 
étabh plus rigoureusement et pénétré plus intimement les 
textes. Il n'y eût pas beaucoup gagné, Car, autant que 
j'ai pu en juger, Je ne vois pas que Me partie de sa critique 
lérudlition contemporaine a gravement atteinte. Ce qu au- 
cune découverte d’érudits ne nous communiquera jamais, 
l'intelligence poétique d’une œuvre, Paul de Saint-Victor 
l'avait et ne la devait qu’à lui-même, à son imagination, 
à son ardente sensibilité, à la sûreté de son jugement. Il 
a magnifiquement sculpté la figure des trois grands tragiques 
et de leurs principaux personnages. II l’a fait avec une sorte 
de vénération, car son admiration à leur égard avait quelque 
chose de religieux ; et comme leurs contemporains, les sculp- 
teurs, il a employé l’ébène, l’écaille, les plus riches métaux 


et les pierres précieuses. 


SHAKESPEARE ET LE THÉATRE CLASSIQUE 


Sous ses formes conventionnelles et rigides, rien n’est 
plus romantique que le théâtre grec, qui va du plus violent 
mélodrame à la tragédie la plus dé pouillée. Paul de Saint- 
Victor, comme tous les grands parnassiens issus de Hugo, 
avait un fond de romantisme. Son culte des Grecs n’était 
aucunement gêné par son enthousiasme de Shakespeare, 
qui a surmené la réalité, disaitl, pour lui faire rendre tout 
ce qu’elle contient de sang et de larmes. Le poète anglais 
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occupe presque le tiers du troisième volume des Deux Masques 
publié sous l'inspiration de Renan par le Bibliophile Jacob 
et Alidor Delzant. Saint-Victor n’a étudié que ses principaux 
drames et trois ou quaire de ses comédies. Plus d’une fois 
le souvenir d’une tragédie grecque, d’un Œdipe, d’une Clytem- 
nestre, a passé entre lui et le drame anglais. C’est toujours 
le drame qui lemportait en horreur, Un de ses portraits les 
plus impressionnants est celui de lady Macbeth, la féroce 
lady. « Médée et Clytemnestre semblent des femmelettes 
auprès de cette virago formidable. » Nous protesterions volon- 
tiers : mais réfléchissons. Médée trahie, abandonnée, chassée 
du pays où son séducteur va devenir le gendre du roi, se venge 
comme une barbare ; son rôle est effroyable et n’est pas k 
plus vil. Clytemnestre a vu son mari sacrifier à son ambition 
royale leur fille Iphigénie ; elle l'a vu rentrer sous leur toit 
avec une concubine ; elle essaiera de justifier son crime. 
Lady Macbeth ne peut rien alléguer de semblable. C’est à la 
face du ciel que Médée accomplit ses sorcelleries et ses meurtres 
et que Clytemnestre proclame son droit de tuer. Lady Mac- 
beth est ténébreuse. Elle se consacre aux puissances du Mal 
avec la même sombre ferveur qu'une initiée se voue aux 
Mystères. Le remords n’atteint pas sa conscience ; il se glisse 
dans son inconscient et n'agit que sur son somnambulisme. 
Elle est la plus terrible de ces trois meurtrières. Aucune tra- 
gédie grecque ne développe autour de ses personnages des 
paysages aussi lugubres. L'horreur sacrée ne s’y accompagn 
pas de visions difformes, d’épouvantements nocturnes ; ell 
n'exclut pas la beauté des lignes. Souvenons-nous que la 
Gorgone, représentée par Phidias sur la poitrine de Pallas, 
était une admirable jeune fille avec des veux mourants, des 
lèvres immobiles : et sa chevelure voltigeait autour de sa tête 
comme les boucle S d'Apollon. De ces deux facons de concevoir 
et d'exprimer la terreur, laquelle est la plus romantique ? 
Elles proviennent de deux climats, de deux civilisations, de 
deux tempéraments ethniques : aucune des deux n’est supé- 
rieure à l’autre. 

Ce n’est pas l’adnuration de Saint-Victor pour Shake- 
speare qui prouve ses tendances romantiques ; ce serait bien 
plutôt ses réserves sur Corneille, Racine et Molière. Il ne résiste 
pas au Cid derrière lequel 1l aperçoit le défilé des princes, 
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guerriers, amants tragiques qui ont illustré notre scène, ni 
à l'extraordinaire beauté de Pauline, ni à la grandeur d’Au- 
euste, ni à cette belle Euménide, Émilie, qui a emprunté 
son flambeau à l'Amour, — « mais la glace de sa main monte 
jusqu'à la flamme et en dissipe la chaleur », — ni au divin duo 
de Psyché et de son mystérieux amant. N'empêche que Cor- 
neille est pour lui un génie trop abstrait : et il arrive trop 
souvent, comme pour son Héraclius, que le spectateur, « courbé 
sur l’échiquier de l'intrigue, n’a le temps ni de s'effraver mi 
de s’attendrir ». Ses héroïnes ne connaissent pas les tendres 
défaillances de la passion. Ce sont des inhumaines ; et Corneille 
à leurs pieds représente assez bien « Hercule débrouillant 
lourdement les fuseaux d’'Omphale ». 

Sur Molière, 1l nous avertira de ne pas ressembler aux 
Chinois qui adorent tout de leurs idoles, depuis les pantoufles 
de satin jaune jusqu'à leur couronne de papier doré. Je crois 
que la farce moliéresque ne trouve pas chez lui plus de bien- 
veillance que chez Boileau. La cérémonie du Bourgeois gen- 
tühomme lui fait l'effet d’une indigne pantalonnade envers 
l'ambassade turque et des gens qui avaient été nos hôtes. 
Le Malade imaginaire lui donne le même petit froid que 
certains traités de médecine. A côté de l’infernal et superbe 
Don Juan espagnol, le Don Juan français fait une pauvre 
figure de roué glacial, de petit maître d’athéisme. Saint- Victor 
critique plus vivement le Misanthrope. On comprend la 
misanthropie du Timon de Shakespeare sur qui se sont achar- 
nées l'injustice et l’ingratitude. Maïs quel ressentiment per- 
sonnel Alceste peut-il avoir contre le monde et les hommes ? 
Un mauvais sonnet qu’il a dû entendre, un petit procès 
qu'il a perdu, la coquetterie d’une femme qui ne l’a même 
pas trompé, sont-ce là des raisons pour détester le genre 


humain ? Non, dirai-je à Saint-Victor, mais c’est ce qui 


fait le comique d’Alceste. Molière ne connaissait pas 
Timon d'Athènes ; Veût-il lu, il n’y eût point reconnu son 
sujet et se fût détourné de ce fou furieux qui ne prête pas 
à rire. 


Il a noblement parlé de Racine, mais toujours avec l’idée 
que sa transposition des tragédies grecques sur la scène 
française les affaiblissait et qu'il n’avait pas plus l'expérience 
des détours du Palatin des Césars que de ceux du Sérail. 
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S'il considère qu’Athalie est la reine des tragédies. qu'il 
n’y a rien au théâtre de plus solennel et de plus sublime et 
que le poète a compris la Bible comme Raphaël, — ce qui lui 
inspire une page assez profonde sur la beauté de l’art clas- 
sique, — il ne peut se retenir de regretter la poétique timorée 
de Racine et sa pruderie de goût dans sa tragédie de Britan- 
nicus, d’où 1l évince le personnage qui aurait dû en être la ter- 
reur vivante, Locuste. Autant déplorer que la tragédie raci- 
nienne ne soil pas un drame shakespearien. 

De semblables erreurs sont rares chez Saint-Victor. Elles 
nous expliquent l'attrait qu'avaient pour lui les scènes les 
plus sombres de l'histoire, les personnages les plus terribles 
ou les plus étranges : Néron, mieux vu et mieux peint par lui 
que par Renan; Caligula au regard menaçant et triste; 
Attila qui ne s'élève jamais à la vraie grandeur, «€ qui n’est 
pas plus humain qu'un tremblement de terre ou un tvphon 
des mers de Chine »; César Borgia dont la mort est un des 
paradoxes les plus immoraux de la fortune qui fit tombe 
« ce damné de Dante comme un héros de l'Arioste »:; Él- 
sabeth d'Angleterre, mégère et sultane, au hbertinage obscur, 
«portant avec une emphase risible le lis fané de son célibat »: 
le duc d’Albe, « l’homme pour qui les morts ne reviennent 
pas ». 

Il a comme personne l’art de choisir une scène peu 
connue et qui pourtant résume de la façon la plus saisissante 
l'attitude morale de son modèle, Christine de Suède vient 
visiter avec une de ses filles d'honneur, Ebba de Sparre, 
Saumalze, grand érudit, et le surprend en train de lire le hicen- 
cieux Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville. Elle exige 
qu'il lui en indique une des pages les plus graveleuses. Elle 
la parcourt, la passe à Ebba et la force de la lire à haute voix, 
riant de sa rougeur et de ses larmes. Absolutisme, caprice 


bizarre et cruel, goût de l’obscénité : vous avez là, je ne dirai 


pas Christine tout entière, mais tout un côté de sa nature. — 
Louvois, menacé d’une disgrâce qu’il sent prochaine au relà- 
chement du respect et de la terreur autour de lui, emmène 
à l'heure de la promenade la maréchale de Rochefort et sa 
fille dans une petite calèche qu'il conduit lui-même. Les 
chevaux se mettent au galop comme s'ils étaient gagnés par 
la fièvre de leur maître. Tout à coup la maréchale les voit 
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cabrés sur le bord d’une pièce d’eau et Louvois immobile 
laissant flotter les rênes. Au cri qu’elle pousse, 1l se réveille 
et les ramène brusquement en arrière. « C’est un tableau, 
dit Saint-Victor, digne des récits de la tragédie antique que 
celui de ce char furieux, avant-coureur de la chute, qui entraîne 
à travers champs cet homme perdu... fasciné par l’abîme 
où il va être précipité », où il l'aurait été si la mort ne l’avait 
«destitué » avant Île roi, » 

Cet écrivain, qui dispute à son ami Gautier l’art de traduire 
par la plume les œuvres du pinceau, ce peintre de portraits 
réussit également les grands tableaux historiques : le monde 
occidental à l’arrivée d’Attila. « On dirait que, du fond de 
l'Asie, les Huns ont emporté le désert et qu'ils le déroulent 
comme un linceul sur le monde ancien » ; la cour d’Espagne 
sous Charles IT ; les cours allemandes au xvrr siècle ; l° Angle- 
terre au temps des Mémoires de Grammont. Je n’énumère 
pas toutes ses évocations de pays et de villes que lui suggèrent 
ses lectures ou le théâtre. Il y a toujours dans ces panoramas 
du passé des raccourcis un peu conventionnels, qui risquent 
d'en forcer ou d’en fausser parfois l’image. L'auteur prend 
dans les livres, Souvenirs, Mémoires, Correspondances, les 
traits les plus singuliers, les plus pittoresques ; il en compose 
_ sorte de fresque. Une affaire mystérieuse vous donne 
l'impression que ce siècle et ce pays étaient peuplés d’ énigmes 
un crime, que les crimes y foisonnent. Hugo et Michelet 
étaient très forts à ce jeu- -là. Paul de Saint-Victor aussi ; 
mais il y mettait plus de discrétion; il avait un plus 
grand souci de la vérité, un sens critique qui ne l’abandon- 
nait guère, de sérieuses qualités d’historien, — d’historien 
pathétique. 

Toutes ses idées, toutes ses réflexions se présentaient 
à lui sous une forme concrète, picturale. Les rimes trop riches 
de Banville (sites - Scythes — on n’admette- chez Admète) lui 
suggéraient l’image monstrueuse « d’une phrase bicéphale, 
dont les têtes identiques, immobiles, coulées dans le même 
moule, tournées face à face, se regarderaient fixement ». 
Les influences qu’a reçues le Musset dramatique se condensent 
dans cette formule sur son théâtre, qui est un tableau : « Un 
salon de Marivaux donnant sur la forêt enchantée de Sha- 
kespeare. » Il obtient parfois des effets surprenants par la 
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propriété et l'opposition des termes. Que pensez-vous de ce 
Gil Blas qui gambade sur les routes où Don Quichotte chevau. 
chait ? Prenez dans Hommes et Dieux le chapitre intituk 
les Comédies de la Mort. Chez les anciens Grecs, la Mort avait 
les attributs de l'Amour. la beauté et un flambeau. Chez les 
Musulmans, elle se nomme Azraël : « C’est un de ces anges 
impassibles du Coran qu'on prendrait pour les Muets du Sérail 


divin. » (Est-il possible de mieux exprimer, sans ÿ appuver, 


le caractère charnel et voluptueux de l’au-delà mahométan ? 
Le christianisme du moyen âge a fait de la Mort conduisant 
la Danse macabre l’effrayant squelette qui deviendra, à ka 
Renaissance, l’admirable armature de la vigueur et de la beauté, 
Grandville a refait la Danse macabre à l'usage du x1x® siècle, 
Dans ses froides lithographies, « la Mort prend la forme pro- 
saïque du Décès, ce spectre bureaucrate qui gère le cimetièr 
comme un arrondissement silencieux ». 


LE THÉATRE MODERNE 


Saint-Victor, qui semblait vivre dans Panti quité et aux 
grandes époques de l'Histoire, a compris et aimé son temps. 
Le théâtre contemporain a trouvé de plus durs eritiques 
que lui. Depuis 1850 jusqu'à sa mort, ce fut le triumvirat 
d’Émile Augier, d'Alexandre Dumas fils et de Sardou. C 
dernier lui plaisait moins que les autres ; il ne le mettait 
pas sur le même rang, dans la même classe. Sur les deux 
autres, la première postérité a ratifié à peu près loutes ses 
critiques ; et 1l eût été heureux pour eux qu'elle ratifiât tous 
ses éloges. 

Bien qu'il ait appelé les vers de Gabrielle une prose endi- 
manchée, sa bienveillance envers « le poète libre et charmant 
de l’Aventurière et de la Cigüe m'a toujours surpris. Passe 
encore pour la Cigüe : l’histoire de ce jeune Athénien du temps 
de Périclès, las, désabusé, que l'amour d’une captive arrête 
au moment où le poison versé allait l’affranchir de la triste 
condition humaine, lui permettait d'écrire des pages ravis- 
santes et très Justes sur la mélancolie romantique des Anciens. 
Mais l’Aventurière à laquelle n’a manqué, pour être une assez 
bonne pièce, que d’être écrite en prose !… Du reste, après 
Philiberte, Saint-Victor s’est bien rattrapé, et la poésie d’Au- 
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gr lui est apparue, ce qu elle était, d’un prosaïsme que n'allé- 
geaient même pas ses imitations de Molière ou de Musset. 

Il est vrai que la Jeunesse, pièce versifiée, retrouva grâce 
à ses yeux. Mais son sentiment sur les situations et les carac- 
tères des comédies ne varia pas. Situations trop souvent 
invraisemblables ; caractères superficiels. Ses lions et ses 
renards n’ont ni griffes ni dents. Chaque fois que ses person- 
nages en rappellent d’autres, la comparaison leur est défa- 
vorable. Introduit-il dans sa pièce un Jésuite qui personni- 
fiera, sous son vêtement râpé, une puissance occulte et redou- 
table ? M. de Sainte-Agathe ne sera qu’un pâle Rodin « écourté, 
rogné, amoïindri, tissant, d’un air machiavélique, des toiles 
d'araignées cousues de fil blanc ». Ses hommes de loi font 
regretter l’ancien tabellion en perruque et à lunettes ; ils ont 
pris chez l’auteur de Monsieur Guérin, une place démesurée 
avec leur style de papier timbré. Nos auteurs contemporains 
hraent avec profit ce que dit Saint-Victor de ces pièces 
encombrées de chicane et d’affaires d'argent. Vous n'avez 
pas dans la salle dix spectateurs capables de les suivre ou qui 
même s’en donnent la peine. D'autre part, il n’a aucun goût 
pour ces enfants qui font la leçon à leurs parents ; pour « ces 
fils, Brutus renversés, qui condamnent et exécutent leur 
père ». [ls agissent au nom de la morale ; mais la morale ne 
se félicite pas de leur vertueuse intempérance. 

Quels que soient les défauts d’Augier, son bourgeoisisme 
et ce fonds gaulois qui lui déplaisent également, Saint- Victor 
reconnaît l'excellence d’un dialogue qui, dès que le drama- 
turge « frotte un bourgeois à un gentilhomme », pétille d’étin- 
celles. Surtout, il ne reste pas insensible à la générosité qui 
anime et exalte les plus belles scènes de ce théâtre. Il n’a 
jamais marchandé son admiration aux œuvres qui nous 
élevaient l’âme. Le rôle de la marquise de Presles dans le 
Gendre de Monsieur Poirier et les Fourchambault sont de 
celles-là. 

Pour Dumas fils, il ne s’est pas trompé sur la Dame aux 
camélias, « drame qui inaugure un nom et promet un maître ». 
l'en admirait surtout les tableaux du monde interlope. Son 
analyse de Diane de Lys est entraînante ; Mais cette fois il 
sest trompé en croyant à un succès aussi durable que cclui 
de la Dame aux camélias. Le Demi-Monde l’enthousiasma, 
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« Jamais comédie n’a fait au théâtre une plus triomphale 
et fulgurante entrée. » Il aima moins la pièce « étincelante et 
aride » de l’Ami des Femmes ; et les Idées de MM Aubray 
lui semblèrent aussi vagues que dogmatiques. Il laissa tomber 
sur Une visite de Noces ce précepte d’un Ancien: « Hors du 
temple et du sacrifice, ne montrez pas les intestins. » L'auteur 
dissèque devant nous un cœur gangrené, — ce Cygneroi 
détaché de sa maîtresse tant qu'il la croyait fidèle et qui 
se reprend à la désirer maintenant qu’il croit à ses trahisons 
et à sa perversité. Saint-Victor ne conteste pas le talent ; 1 
ne le discute jamais chez Dumas. Il refuse à l’auteur drama- 
tique le droit d’étaler sous nos yeux des exceptions dépravées et 
d'oublier que « la littérature finit où la pathologie commence.» 
Les romanciers et les auteurs dramatiques d’aujourd’hui sont 
loin de penser comme lui. Ajoutez à cela que le symbolisme 
de la Femme de Claude et que les préte ntions à la philosophie 
et à l’illuminisme de la chimérique Étrangère Vexas péraient, 
Mais 1] mettait très haut Monsieur Alphonse et, contre tout 
le public, la Princesse de Bagdad. Les conférences de M. René 
Doumic qui, cette année, ont réveillé le souvenir somnolent 
du théâtre de Dumas fils, les fortes et sages conférences d’un 
critique qui jugeait ces pièces avec un recul de plus de qua- 
rante ans, ont, sur bien des points, confirmé l'opinion de Saint- 
Victor donnée le lendemain de leur représentation. 


* * 


De tout ce qui précède, de ces goûts, de ces idées, de ces 
préférences, de ces prédilections, ressort, si je ne m'abuse, 
l'image d’un gentilhomme extrémeme nt sympathique qui 
est en même te mps un admirable écrivain. Sa marque est 
la noblesse ; je n’entends pas seulement la noblesse de race; 
j'entends la noblesse de cœur et d’ esprit. Je ne pense pas que 
sa fréquentation de Lamartine lui ait ennobli l'âme ; mais, 
s’il n’était pas comme l’auteur de la Chute d'un Ange inca- 
pable de rendre des spectacles d’horreur, il avait comme lui 
l’aversion de ce qui était médiocre et bas. Les gauloiseries 
lui répugnaient. Il ne les admettait que chez Rabelais en 
raison de sa puissance créatrice et parce que le vaisseau 
de son Pantagruel, contrairement à celui de Gulliver, voguait 
en pleine science et en pleine nature. Sa critique était fière- 
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ment indépendante. Rien n’est plus libre que ses juge- 
ments sur les contemporains, nous l’avons vu ; quelques-uns 
li ont coûté l’Académie. Mais que vaudrait l’indépen- 
dance si on ne la payait pas ? Et que vaut la vie sans 
elle ? 

Il a eu le sentiment et le culte de la beauté ; et il l’a splen- 
didement exprimé, au début même d’Hommes et Dieux, dans 
une invocation à la Vénus de Milo, que je rapproche tout 
naturellement de la Prière sur l’Acropole. Elle est plus simple 
et plus claire. La Vénus qu’il adore, ce n’est pas la bacchante 
ou la courtisane que les sculpteurs « ont entraînée dans les 
orgies du marbre et du bronze »; ce n’est pas la déesse que 
ls poètes « ont énervée dans les mollesses d’Amathonte » et 
dissée dans le filet où Vulcain surprit l’adultère. C’est la 
beauté pure dont la contemplation fait la lumière et l’ordre 
en nous. Ils ne sont pas si nombreux dans notre littérature, 
eux que l’amour de la Grèce a enchantés. L’aristocrate Saint- 
Victor rejoint l’aristocrate Fénelon, mais avec une imagination 
q'incendie le soleil couchant du romantisme. 

Il n’a fait d'autre politique que de rester à l’écart des 
faveurs impériales. Son royalisme très sincère se mélait, 
j crois, de quelques illusions républicaines. Parfois il laissait 
échapper son horreur de la Révolution. Le Gendre de Monsieur 
Poirier devait s'appeler : la Revanche de George Dandin. 
(Qui, s’écrie-t-il, Dandin avait une revanche à prendre. Mais 
i l'a prise depuis soixante ans !.. Il a chassé la noblesse de 
son rang, de la patrie, de l’histoire. » Le passage est d’une 
ipre éloquence. 

En religion, j'ignore ce qu'il était. On trouverait plus d’une 
fois dans ses articles et dans ses livres l’idée des Leconte de 
Lisle et des Anatole France que le christianisme est l’ennemi 
de la beauté et de la vie. Comme les humanistes de la Renais- 
sance qui affirmaient la supériorité des Anciens, même en 
morale, Saint-Victor étendait-il cette supériorité jusqu’à la 


rhgion ? {l ne prononce jamais un mot susceptible de froisser 


un croyant. Encore une fois, je ne sais ce qu'il pensait ; mais 
je sais qu’il a écrit sur les momies une page magnifique qui 
figure dans le volume dont il a choisi lui-même tous les 
morceaux, Hommes et Dieux. L'étude d’un écrivain comme 
li dégénérerait facilement en un recueil de citations. J'en 
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ai peut-être abusé. Qu'on me permette encore celle-ci, la 
dernière. 

Personne ne s’est élevé plus rudement que lui contre 
le fétichisme mortuaire de l’ancienne Égypte. « De toutes 
les formes de la sépulture lembaumement est la plus cho- 
quante.. Eh quoi! l’homme s’acharnerait à disputer au 
néant les restes de la maladie et de la vieillesse ! Le beau 
spectacle pour l’âme qui vient d'aborder au monde éternel 
que de voir se dessécher pendant des siècles, sur l’autre rive, 
le haïlon qu’elle a dépouillé ! De même ces mausolées égyp- 
tiens indignent l'esprit par leur hyperbole. Le tombeau n: 
doit pas s’écarter trop démesurément de la taille humaine : 
le corps est limité, si l'âme est infinie. Le monde n'est pas assez 
large pour contenir la mémoire d’un héros, mais c'est trop 
d’une montagne pour enfermer son cadavre. J'ai vu, dans 
le cimetière de Nuremberg, une tombe plus grande que tous 
les hypogées d'Égypte. C’est une simple dalle sur laquell 
est écrit ce seul mot : Resurgam ! (Je me relèverai.) Cri sublime 
poussé par une pierre nue, par un cercue 1l en lambeaux, pa 
des ossements en poussière, mais qui affirme plus haut l'immor- 

talité que les pyramides, les sarcophages et les momies indé- 


lébiles de l'antique Éon >te. » 
1 SE 


ANDRÉé BELLESSORT. 
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LES MINUTES HEUREUSES 


I V (1 


LE CHALET DES COLLINETTES 


Le voyage à Venise m'avait non seulement dérangé dans 
mon labeur, mais perturbé la cervelle. Sans doute la fréquen- 
tation des palaces y était pour quelque chose. En rentrant 
dans mon petit logis de la rue Pagès, je me trouvai encore 
une fois bien misérable. Mon voisin le tonnelier continuait 
à me rendre la vie dure. Impossible de joindre acux idées 
dans ce martèlement perpétuel répercuté par les foudres 
sonores. Et je me répétais de nouveau : « Qu'est-ce que Je 
fais ici ? Quoi de commun entre moi et cette ville de morti- 
coles et de marchands de vins, où j'ai été bombardé, un beau 
jour, par décret ministériel ? » Je me pe rsuadais que cela ne 
pouvait pas durer, et déjà je dé ‘:ménageais en idée. 

Mais où aller ? Mon métier d'homme de lettres exigeait 
sans doute ma présence à Paris, d'autant plus que j'étais 
un débutant, un inconnu. J'avais besoin des éditeurs, des 
directeurs de revues et de journaux. Allais-je rester à l’écart, 
loin des confrères, des salons influents, des officines de réclame, 


enfin m'enterrer dans un trou de province ? Maïs je songeais 
aussi qu'après dix ans d'Algérie, l'hiver parisien me serait 
mortel, que je ne pourrais plus jamais supporter le climat 
du Nord, du moins pendant la saison froide. Et je ne sais 


(1) Vovez la Revue des 1°" et 135 octobre, 1°" novembre. 
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quel obscur instinct m'avertissait encore que je ne pourrais 
travailler que dans la retraite, que je n'étais pas homme à 
courtiser les « chers maîtres » et les éditeurs, que ces procédés- 
là n'étaient point faits pour moi. Alors le séjour de Paris 
s’imposait moins impérieusement. Je me rappelais l'exemple 
de quelques-uns de mes grands aînés, George Sand, Flaubert, 
vivant loin de Paris, n’y apparaissant que par intervalles, 
en météores. Et je relisais la lettre de Flaubert à Maxime 
du Camp sur les inconvénicats de Paris. 

Toutefois, habitué à la vie cosmopolite, je ne voulais pas 
de la province : mi Croisset, ni Nohant. Or, en France, i 
n'y a, après Paris, qu’une seule ville qui ne soit 


pas la pro- 
le 


vince : Nice, ville cosmopolite, elle aussi, ville at passage, 


où j'étais sûr de rencontrer, pendant l'hiver, non seulement 
toutes les notabilités du monde parisien, mais tout ce qu 
a un nom dans les lettres, les arts, la politique. Et c'est ains 
que je me décidai à me fixer à Nice, où habitaient, d’ailleurs, 
ma mère et ma sœur, et où je savais que Je trouverais à bon 
compte le gîte paisible dont j'avais besoin. 

Ma mère, encore une fois, m'y aida, tant et si bien que, 
pour la fin du mois de mai, j'étais installé dans un petit 
chalet sis dans la banlieue niçoise, sur une éminence qu 
domine ‘a Promenade des Anglais et la Baie des Anges. 
On apj“iie ce quartier : les Collinettes. C'est un peu loin du 
centre de la ville, Mais, en ce temps-là, c'était la solitude 
à peu près complète. Pas de villas pour hivernants, pas d’hôtels 
de touristes, — et un paysage admirable au pied de ma ter- 
rasse : la mer à perte de vue, et, dans le lointain, les hauteurs 
du Montboron et le phare du Cap Saint-Jean. Lorsque j\ 
montai pour la première fois, le jardinier de la propriété 
me fit visiter le chalet : c'était un brave Italien, nommé 
Nazareno, qui vivait là avec sa femme, nommée elle-même 
Filomena, figure archaïque encadrée de longs cheveux blonds 
pendants, comme une Sainte Vierge de Ghirlandaio. Nazareno 
et Filomena me parurent enchantés à l’idée de m'avoir pour 
voisin. En me montrant la belle vue de mer et de montagnes, 
ils ne cessaient de me répéter : 

— Buon’'arw, signore!… Buon'aria !…. 

Ah ‘ oui, l'air qu'on respirait là était salubre, un air mar 
qui avait passé sur les pinèdes et les olivaies toutes proches. 
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Et tout était sympathique sur ces Collinettes. Tout le monde 
y était brave, comme Nazareno et Filomena, — jusqu'à ma 
propriét: aire elle-même, une veuve récente, qui habitait là, 
dans une manière de castel rustique, avec une sœur et un 
joli enfant, bouclé comme une fille, Moyennant un bail de 
trois, six ou neuf, j'obtins la location du chalet pour une 
somme annuelle de huit cents francs : j'avais, pour ce prix, 
ang petites pièces, sans compter la cuisine et un grenier 
mansardé, une terrasse bien ombragée et, autour de mon 
logis, mille mètres de terrain. Quand mon ami d’Alger, celui 
qui m'avait avancé les trois mille francs, vint me rendre 
visite en ma nouvelle installation, 1l me dit, d’un ton scan- 
dalisé : 

me Qu'est-ce que vous faites de tout cela ?.… 

— Cher ami, lui répondis-je, je suis un prévoyant de 
l'avenir !.… 

En effet, je savais d'avance que je n’étais pas là en camp 
volant, que cette modeste maisonnette ne serait pas trop 
indigne de mon état futur, enfin que je pourrais y passer de 
longs jours : j'y suis resté un quart de siècle. 


*k 
* x 


J'y vivais seul. Pas de domestique : c'était au-dessus de 
mes movens. Une simple femme de ménage, une Italienne, 
du quartier, qui venait tous les matins, bousculer ma chambre 
à coucher et mon lit, flanquée d’une petite fille braillarde 
qui tirait la queue de ma chatte et dont les piaillements 
m'horripilaient. Je préparais moi-même mon déjeuner, com- 
partiate, une farine d’orge, ou du blé 
vert délavé dans du lait, des œufs, du jambon et les fruits 


posé d’un brouet s 


de mon jardin, quand il y en avait. Le soir, je descendais 
en ville, où je dînais dans un restaurant. Je me trouvais très 
content et très heureux comme cela : 1 
travailler et | paix et tant que je voulais me tenait lieu de 
tout. Je n'arrivais pas à me persuader que j'étais pauvre, 
que j'étais mal logé, que je mangeais mal et pas toujours 
à ma faim. Dans mon inconscience, j'invitais même des amis, 
des confrères, à partager mon brouet et mon gîie. Cela me 
dura encore longtemps après cette installation hâtive et 
sommaire. Je me souviens que, deux ou trois ans plus tard, 


a joie de pouvoir 
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je conviaï, en mon Louvre des Collinettes, Eugène Montfort 
et Gustave Téry, à qui j'offris, en toute simplicité, un grabat 
dans mes deux chambres disponibles. Comme c'était en 
hiver, ils y gelaient, surtout pendant la nuit. Et ma table 
était si frugale qu'ils se décidèrent à descendre à Nice et 
à faire mystérieusement l’emplette d’un camembert, pour se 
sustenter en cachette. Ils ne m’avouèrent l'achat du camem- 
bert qu’en me quittant : j'en fus moins mortifié que profon- 
dément surpris. Alors, seulement, je finis par me rendre 
compte de mon ascétisme et de ma nudité. Néanmoins, œ 
contentement de peu m'est longtemps resté. Mon éditeur 
Fayard, qui avait de gros appétits, me disait toujours, quand 
je me plaignais de la modicité de mes droits d’auteur : 

— Oh! vous, vous n'avez pas de besoins !.…. 

Je n’avais pas de besoins, parce que je vivais, en ima- 
gination, dans des palais et que je m'y offrais toute sorte de 


fêtes et de festins. Ma maisonnette, dominant un des plus 


beaux paysages du monde, comblait tous mes vœux. Elo: 
gnée de la ville et difficile d’accès, elle me mettait encore à 
l'abri des raseurs. Un jour de l'été, Mariéton essaya de venir 
m'y surprendre, — Mariéton le chorège du théâtre d'Orange, 


comme il s’intitulait lui-même, le protecteur des débutants 
et le grand introducteur des gens de lettres dans les milieux 
mondains : c'était mon ami Joachim Gasquet qui nous avait 
mis en relations. Je vois toujours Mariéton grimpant ls 
sentiers de chèvre des Collinettes, suant et soufflant (il était 
déjà chargé d’un aimable embonpoint) et me criant, du ph 
loin qu'il m'aperçut 

Ah! non! On n’habite pas des endroits pareils! 

Il était furieux, il considérait presque comme un 
incongruité de ma part de l’avoir obligé à une telk 
eymnastique. 

Heureusement pour moi, ces visites-là étaient rares, et, 
en général, toutes les visites. Je passais des semaines entières 
sans voir âme qui vive et, pour ainsi dire, sans ouvrir k 
bouche. Quand quelqu'un m'ixrivait, je me décarêmas 
brusquement de mon silence : un flux verbal incoercibk. 
Je m'étonnais moi-même de ma loquacité. Le visiteur parti 
je retombais à ma solitude et à mon rencognement taciturne. 
C’est que mon labeur était une affaire vitale pour moi : 
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m'étais donné jusqu'au mois d’octobre pour achever mon 
nouveau roman. Et ainsi je n'avais pas une minute à perdre. 
Malgré les chaleurs caniculaires, je travaillais souvent jusqu'à 
des heures tardives, devant ma fenêtre ouverte, au milieu 
des phalènes voltigeant autour de mon abat-jour, — l’abat- 
jour en porcelaine d’une grosse lampe à pétrole, qui m'in- 
cendiait le crâne. 

J'atteignis ainsi la fin d'août, sans trop de soucis d’avenir. 
Et puis, un beau matin, je m° aperçus que je ne pourrais 
écrire mon dernier chapitre sans avoir revu Perpignan et le 
Roussillon. Du moins, je me le persuadais. Chose bizarre : 
avec une imagination sans cesse en travail, je ne puis écrire 
que sur ce que j'ai vu ou éprouvé. Il me fallait donc revoir 
ce cher pays, puisque mon sujet l’exigeait. Nouveau voyage, 
qui allait me coûter cher ! Or, sur la somme prêtée par l'ami 
algérien, 11 me restait environ trois cents francs, — trois 
cents francs pour un séjour en Roussillon et, de là, pour 
gagner Paris, où je devais vivre à l'hôtel, en attendant que 
j'eusse placé ma prose ! Cela me parut d’abord impossible. 
Mais j'avais un tel désir de revoir la place de la Loge et mon 
vieil hôtel perpignanais, que je passai sur tous les obstacles. 
Enfin, il y avait là une question de probité professionnelle : 
ce voyage s’imposait à moi comme un devoir. Je n’hésitai 
plus : je me mis en route, la pensée aussi légère que mon 
escarcelle…. 


RÉTABLISSEMENT 


J'arrivai à Perpignan dans la seconde moitié de septembre : 
ls vendanges battaient leur plein. Tout le long de la voie, 
de la portière du wagon qui m’amenait en Roussillon, j'avais 
contemplé la mer des pampres rougis par l’automne. Ce grand 
royaume du vin s’était déroulé devant moi depuis Lunel 
et Montpellier, recouvrant, jusqu'aux montagnes et jusqu à 
la mer prochaines, les plaines de Septimanie. Partout, dans les 
villages, l'odeur du moût s’exhalait des pressoirs. Et, devant 
ls portes des logis campagnards, les vignerons prenaient le 
frais, leur journée finie, pieds nus, culottes retroussées, 
les mollets tout barbouillés de lie et de peaux de raisins. Puis, 
le paysage africain de Leucate et de Salses, — les lauriers- 
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roses dans le lit pierreux de la Têt, — et ce fut Perpignan, 

Je me réinstallai, avec la joie que l’on devine, dans mon 
vieil hôtel de Paris, dans la chambre que j'avais habitée 
lors de mes derniers voyages et dont j'aimais le mobile 
vieillot : le lit à baldaquin, les rideaux de reps grenat, la 
pendule à sujet et les bouquets de fleurs artificielles sous 
leurs mitres de verre. Dans cette pièce haute de plafond et 
carrelée de tomettes, 1l faisait frais, malgré les ardeurs un 
peu cuisantes d’un automne encore caniculaire. J'y travail 
lais avec délices, dans une tranquillité, un silence, presque 
aussi complets qu’à Nice, sur mes Collinettes, devant le décor 
de la cathédrale et de sa placette ensoleillées. La mélodie 
cristalline du carillon me mesurait les heures. Et, le soir, pour 
me désenfiévrer de mon labeur, j'allais faire les cent pas sous 
les platanes géants de la promenade, ou m'asseoir sur une 
terrasse de café devant les ogives hispano-moresques de la 
Loge de Mer. 

Mais j'étais venu là pour me documenter et non pas seule- 
ment pour jouir du joli décor catalan. Je n'avais garde de 
l'oublier. Et c’est ainsi qu'entre deux chapitres, je me mis à 
courir la campagne avoisinante. De Rivesaltes, j'allai à pied 
jusqu’à l'étang de Leucate et jusqu’au château de Salses, 
que je voulais voir à loisir. Cette randonnée est restée toute 
lumineuse dans mon souvenir. C'était par une matinée éblouis- 
sante de soleil, dans un air vif légèrement fouetté de mistral 
La route toute blanche longeait la lagune aux petits flots 
glauques dansant dans la lumière matinale, en un fourmille 
ment et un scintillement de miroirs. Une odeur de marécage 
montait des eaux troubles, balayée tout de suite par le grand 
souflle salin venu de la mer voisine. Sous les coups intermit- 
tents du mistral les panaches des hauts roseaux frissonnants 
se courbaient sur les terres dénudées et vaseuses, et l’on ne 
voyait plus rien devant soi que le ciel bleu, le miroir tumuk 
tueux de la lagune, déployée à perte de vue et s’évanouissant 
dans les brumes transparentes des plaines marines. Du côté 
de la terre ferme, même paysage immense et simplifié: 
d’âpres collines d’une couleur d’or, hérissées de pierres tran- 
chantes, où éclate, çà et là, la tache verte d’un cactus. 

Adossé à une de ces collines, se dresse le château de Salses, 
vieille forteresse espagnole, en grande partie démantelée 
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et dont les murailles brûlées de soleil ont fini par prendre 
la couleur du sol... Cet amas de ruines fait tellement corps 
avec les terrains qui l’entourent que, tout d’abord, dans 
l'éblouissement des reflets, l'œil ne les distingue pas. Et puis 
les lignes se dessinent sur la blancheur des plans, et l’on 
est tout étonné de voir émerger de ce désert pierreux un vieux 
château blasonné de l’écusson des Rois catholiques, avec son 
donjon, ses échauguettes, ses tours d’angle, sa cour intérieure, 
son pont-levis, tout cela d’une belle teinte orangée comme 
celle des vieux palais castillans. 

C'était la première fois que je visitais le château de Salses, 
J'en fus tellement frappé et je lui trouvai un caractère si 
original dans cette solitude quasiment désertique que j'y 
suis revenu depuis. Salses était une véritable forteresse, la 
première forteresse espagnole qu’on rencontrait en venant 
de France, lorsque le Roussillon n’était pas encore français. 
Elle fut construite, paraît-il, vers la fin du xv® siècle et 
remaniée par la suite, afin de l'adapter aux progrès de l’artil- 
lerie et aux nouvelles méthodes de la guerre de siège : de là 
son caractère hybride. Encore médiévale, elle annonce la 
fortification à la Vauban. Avec son donjon et ses tours d’angle, 
elle a des demi-lunes et des boulevards. Mais l’annexion du 
Roussillon à la France la rendit bientôt inutile, et, dès l’ancien 
régime, il fut plusieurs fois question de la démolir. Après la 
dernière guerre, le château de Salses, en grande partie ruiné, 
était à vendre pour la somme de huit mille francs. Ayant 
quelques sous disponibles à cette époque-là, je me rappelle 
que je fus, un instant, tenté de l'acheter. Et puis la perspec- 
tive de réparations et de restaurations qui dépassaient de 
beaucoup mes moyens, sans parler des diflicultés de ravitail- 
lement, me firent abandonner ce romantique projet. Je l'ai 
toujours regretté. Ce château de Salses, c'était pour moi 
l'entrée dans un monde romanesque et picaresque, qui me 
symbolisait la vieille Espagne. 

Cette première fois que je le visitai, vers la fin de septembre 
1902, je m'émerveillai surtout de la beauté du paysage, 
que l’on découvre de la plate-forme du donjon : la lagune se 
perdant dans les infinis de la mer, la montagne dénudée et 
ses pentes désertiques, et, par delà la grande plaine vineuse, les 
Albères saupoudrées de neige et la masse bleuâtre du Canigou. 
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Une impression d’immensité, de pureté, de splendeur calme, 
Et pus la tramontane passant là-dessus et faisant luire et 
vibrer tout cela, c'était un spectacle exaltant. Je revins 
à Perpignan dans un état lyrique. 

Les autres jours, je me rendis dans quelques gros villages 
des environs, où j'étais invité par des vignerons et proprié- 
laires campagnards rencontrés, l’année d’avant, aux Graus 
de Canaveilles. La fièvre des vendanges continuait. Les cuvéss 
fermentaient dans les chais. Les charrettes chargées de 
bannes de raisins encombraient les routes. Les belles grappes 
juteuses, les pêches, les prunes et les melons foisonnaient 
dans les corbeilles et sur les tables de mes hôtes. Je rentrais, 
le soir, dans une sorte de griserie physique. Et, le lendemain, 
dans ma vieille chambre démodée ae l'hôtel de Paris, devant 
les briques roses et le campanile ajouré de la cathédrale, 
je me remettais à écrire avec allé gresse, soulevé et entraîné 
par une sorte d'inspiration continue. Je me souviens qu’au 
moment où j'allais mettre le point final, j'appris par les jour- 
naux la mort subite de Zola. Et il faut bien que je l'avoue : 
avec l’égoisme affreux de la jeunesse, j'en fus médiocrement 


affligé. Depuis longtemps déjà, mon admiration pour l’auteur 


des Rougon-Macquart était en baisse. Je me disais qu’un 
nouveau siècle commençait et qu'il était temps, pour les 
vieilles gloires, d’en débarrasser les avenues. 1902, c'était le 
centenaire de Marengo. Un nouvel ordre de choses s’annonçait, 
où j'espérais bien avoir ma place. Et ainsi je portai légèrement 
le deuil de Zola. D'ailleurs, en bon « gendelettre », je ne 
pensais qu’à mon roman. 

Sitôt fini, je l’expédiai, dûment ficelé et recommandé, à 
la Revue de Paris. Et je songeai à m’accorder un peu de loisir, 
avant de partir pour Paris, où devait se décider mon destin. 


* 
+ * 


J'étais invité par mes amis de Montpellier à m’y arrêter 


au moins une journée. Et, dans le courant de l’été, lorsque 
j'avais reçu, aux Collinettes, la visite de Paul Mariéton, Je 
lui avais promis de l’aller voir chez ses parents, en leur castel 
du Saix, dans la forêt de Seillon, près de Bourg-en-Bresse. 
De mon séjour bressan j'avais gardé une certaine considéra- 
tion pour la forêt de Seillon et pour le castel des Mariéton. 
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C'était bien tentant. Je me disais, en outre, qu’il fallait laisser 
à la Revue de Paris le temps de me lire et qu’ainsi j'avais au 
moins huit jours devant moi. O candeur de débutant qui 
simagine qu'un manuscrit est lu dans les huit jours !. Ce 
qui m'embarrassait le plus, c’était l’état de ma bourse. J'ét ais 
au bout de mon rouleau. Pourrais-je seulement een 
Paris, même en supposant que je fusse hébergé partout ? 
Quand j'aurais payé mon chemin de fer et ma note d’hôtel, 
que me resterait-il ? J’allais arriver complètement démuni !.. 
Et si la Revue de Paris ne prenait pas mon roman, qu’allais-je 
devenir ? Ce serait la mendicité sur le pavé de la grande 
ville !.… Mais je ne voulus pas arrêter davantage ma pensée 
sur cette conjoncture désolante. Je partis, les yeux fermés, 
harcelé sans cesse par les pires inquiétudes, mais bien décidé 
à ne pas dévier de ma ligne. 

A Montpellier, je dus descendre à l’hôtel. Et, par une 
ironie dont j'eus conscience, moi qui étais dans une purée 
sinistre, je descendis dans un établissement qui s'appelait 
l'Hôtel Riche. J’y descendis parce que je savais que, malgré 
cette enseigne fastueuse, les prix y étaient fort modérés, et 
parce qe J'y avais pris pension autrefois, lorsque j'habitais 
Montpellier, J'y étais donc connu des patrons et dans les meil- 
leurs termes avec eux. On me donna une belle chambre dont 
les fenêtres s’ouvraient sur la place de la Comédie. Je déjeunais 
et dinais avec mes opulents amis, qui me conduisirent dans un 
restaurant réputé de Palavas et qui me reçurent dans leurs 
villas. Un peu ébloui par ce luxe, je me demandais comment 
j'allais faire face à ma propre situation. Mon argent filait, 
diminuait de façon alarmante. Je calculais qu'il me faudrait 
prendre des troisièmes si je voulais arriver à Paris et même 
au Saix. Après cela, plus le sou ! Effroyable perspective !.. Je 
ruminais toutes ces tristesses, un beau matin, lorsque, sortant 
de ma chambre, je trouvai, comme déposé exprès devant ma 
porte, un billet de cent francs !.. C'était tellement provi- 
dentiel, je le désirais tellement, que la chose me parut toute 
naturelle. J’eus tout de suite l’idée qu’un de mes amis, devi- 
nant ma détresse, avait fait déposer ce billet sur le seuil de ma 


chambre. Et pourtant, devant aucun d'eux, je n’avais fait la 


moindre allusion à ma gêne. Mais cela me tombait trop 
à propos, pour n'être pas voulu ! J'acceptai ce présent du 
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ciel ou du hasard. Et, à ma grande honte, je gardai le billet, 
Depuis, ] je l’ai rendu au centuple à de plus malheureux que 
moi. Ce qui fait que, par la suite, je me suis pardonné ce 
geste, c’est que tout mon avenir se joua réellement sur ce 
billet. Si je l’avais refusé, si je n’avais pas pu arriver à Paris 
et voir les gens de la Revue, mon roman n'eût certainement 
pas été pris. Alors, pour moi, c'était ma vie à recommencer... 

* 
* * 

Au Saix, je fus fort rudoyé par Mariéton, qui, en sa qualité 
d'homme de lettres et d'homme de théâtre, au mieux ave 
toutes les célébrités parisiennes, se moquait de mes ignorances 
et de mes inexpériences. Ce Lyonnais était l'agent de liaison 
entre le Nord et le Midi littéraires, ce qui lui attirait la mal- 
veillance et l'envie des gens du Félibrige, espèce susceptible 
et Jalouse. Comme ceux-ci reprochaient à ce chorège d'Orange 
sa stérilité théâtrale, il s'était mis en tête d'écrire ou de signer 
une tragédie antique. Je lui avais proposé le classique sujet 
de Sophonisbe : 11 avait accepté d'enthousiasme. Nous serions 
collaborateurs. Comme vieil Africain, je me chargerais de la 
couleur locale et de la psychologie des personnages, tandis que 
Mariéton s’occuperait de l'intrigue et mettrait ma prose en 
vers, — en vers blancs pour plus de commodité. J'avoue que 
le projet me plaisait : j'y voyais un exutoire pour tout un 
lyrisme encore inemployé, — et puis quelle gloire de réussir 
une tragédie ratée par Corneille et par tous les dramaturges 
français ! 

Nous bavardämes beaucoup, Mariéton et moi, nous nous 
excitâmes autour de cette admirable Sophonisbe, qui ne devait 
jamais voir le jour. Pourtant, tandis que nous en causions 
dans son cabinet, véritable capharnaüm encombré de pape- 
rasses, Je jetais, par la fenêtre, un regard mélancolique sur 
cette belle forêt de Seillon, où je m'étais promené autrefois, 
où j'aurais voulu m’ébrouer en toute liberté et solitude, et 
que mon compagnon ne daignait même pas voir. Pour ce 
sentimental (car il l'était de façon touchante et naïve) le 
monde extérieur n'existait point. Au Saix, en pleine nature, 
il ne rêvait que gens du monde et cabotins. Cela me consternait: 
je sentais que Sophonisbe, au fond, ne l’intéressait qué pour 
des motifs de réclame personnelle. Et surtout, je ne pouvais 
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pas chasser l’obsession de mon roman en instance auprès de 
la Revue de Paris, ce roman sur lequel reposait mon sort 
futur. J'étais dans des transes presque continuelles. Et, ce 
qui achevait d’assombrir mon humeur, j'étais mal à l’aise avec 
ls parents de Mariéton, qui me témoignaient une certaine 
défiance maussade et très peu de considération. Cela venait 
sans doute de ce que leur fils, qui s’ennuyait mortellement à la 
campagne, leur amenait à tout instant des voiturées de gens 
de lettres ou de cabotins indésirables, dont les manières et les 
prétentions avaient dû les exaspérer. Mariéton le père me 
supposait sans doute des prétentions analogues : aussi ne se 
privait-1l pas de m'infliger, à l’occasion, quelques bonnes 
leçons qu'il } Juge ait utiles pour la formation de mon caractère. 
Je comprenais qu’on ne me tolérait qu’à cause de Sophonusbe, 
comme collaborateur de Paul... 

D'ailleurs, le père Mariéton planait au-dessus des baga- 
telles littéraires. Pour cet agent de change en retraite, rien 
n'existait que le bibelot et la menuiserie gothiques. Les 
admirables stalles de l’église de Brou avaient dû lui tourner 
la tête. Il avait empilé dans son castel du Saix, — bâtisse de 
style troubadour, — tout un bric-à-brac de noslilie gothiques 
et Renaissance. Un professeur du lycée de Bourg, qui avait 
manqué une véritable vocaiion d’ébéniste et qui, au moyen 
âge, eût été un maître-hûchier de premier ordre, lui fabriquait 
des copies ou des imitations des plus belles pièces des musées. 
Les étroites chambres du Saix en étaient garnies à ne savoir 
où se mettre. Je me rappelle qu’on me fit coucher dans un lit 
à colonnes torses et à baldaquin, où, paraît-il, avait couché 
François Ier, J’en étais tout glorieux. Mais cela n’atténuait 


point mes soucis, lesquels devinrent si torturants que je me 
décidai à télégraphier à Ganderax pour lui demander s’il 
avait reçu mon manuscrit. Il me répondit par un télégramme 
furibind, avec une vague promesse de lecture. Et je dus me 
contenter de cela. En vérité, j'étais d’une exigence qui pouvait 
à peine s’excuser chez un novice... 


* 
* * 


On devine en quel état d'esprit j'arrivai à Paris. Je descendis 
dans un petit hôtel du boulevard Haussmann, dont j'avais lu 
l'adresse dans des annonces de journal. La modicité des prix 
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m'y avait décidé et aussi la proximité de la Revue de Paris, 
qui, alors, avait ses bureaux au bout du faubourg Saint- 
Honoré. C'était, dans ce quartier riche, un hôtel pour gens 
de maison. Je m'en ape rçus tout de suite à la chétive appa- 
rence du logis et à la misère du mobilier, une misère qui me 
serra le cœur. Après avoir vérifié le contenu de môn porte- 
monnaie (je crois qu'il me restait bien une vingtaine de 
francs), je passai une nuit affreuse, dans l’angoisse du lende- 
main. Et je songeai brusquement que, dans quelques jours, 
j'allais avoir à payer la pension de mon père. Où trouver 
l’argent ?.. Et la réponse dilatoire de Ganderax me laissait 
peu d'espoir. Alors, que devenir ? Essayer encore une fois 
de rentrer au bercail. Supplier, m’aplatir devant des gens 
de bureau et d'administration, le tout, si je réussissais, pour 
être expédié dans quelque trou de province! J'en étais 
désespéré !.. 

Le lendemain, sans plus tarder, je me rendis à la Resue 
de Paris, ne me résignant pas à attendre une réponse, qui 
sans doute serait longue à venir. Je voulais au moins pres- 
sentir les dispositions de ces messieurs. Mon vieux camarade 
de Normale, Lucien Herr, était toujours secrétaire de la 
rédaction : je l'interrogerais, je tenterais de l'intéresser à ma 
cause. Je savais d'avance que ce serait difficile. Herr passait 
pour un homme incorruptible, ennemi de la brigue, réfrac- 
taire à toute faveur. Il était mon aîné, mon grand ancien, 
et, à ce titre, 1] me traitait un peu en subalterne et me mort 


génait volontiers. J’appréhendais, en conséquence, un accuell 
plutôt frais. Dans le salon austère du premier, devant la 
longue table verte, où s’alignaient revues et journaux, Je me 
morfondis, un bon moment, dans l'attente de mon cama- 
rade. Enfin, il parut, la mine sévère, très affairé, très boutonné. 
Il me fit asseoir à côté de lui sur un canapé et il me dit sans 
préambule 


Ton roman ne tient pas debout !.… 

\h! mon Dieu! qu’allait-il me dire encore ? C’était la 
fin de toute espérance !.. Et aussitôt, après m'avoir porté 
Ce COUP, il ajouta 

Mais ton Espagne, ta Séville, tout cela est bon ! C'est 
sohde, ça ne bouge pas he 


Et, en disant cela, il touchait une moulure de la boiserie. 
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Un instant, je me sentis renaître. Je balbutiai : 

— Et alors ? 

— Alors ?.. Je n’en sais pas davantage. C’est Ganderax 
qui décidera !.. 

Je fis un effort désespéré. Je lui exposai ma détresse, 
ma pénurie, mes charges de famille, ma sortie violente de 
l'Université. À quoi il répondit par un sermon en règle 
« C’est bien ta faute ! Pourquoi as-tu quitté ? Toujours des 
coups de tête ! Tu n’en fais jamais d’autres! » Et 1l me 
congédia sans une promesse, sans un mot de réconfort. 

Le lendemain je reçus de lui un petit bleu : mon roman 
était accepté ; il paraîtrait à une date qui restait à fixer. 
On m'accordait six mille francs de droits d’auteur, sur les- 
quels deux mille me seraient payés tout de suite... 

À n’en pas douter, c’est à Herr que je devais cela. Grâce 
à son intervention, Ganderax avait eu pitié de moi. Telles 
étaient les bontés de ce brutal au grand cœur. Terrorisé 
par ses manières foudroyantes, je crains de ne pas lui en 
avoir assez montré ma reconnaissance, 


* 
* * 


Et pourtant je ne puis croire que j'aie été accepté abso- 
lument par faveur. La faveur a consisté surtout dans cette 
petite avance d’argent qui me fut tout de suite consentie. 
Sans doute, je considère ce roman, — qui était le Rival de 
Don Juan, — comme le plus factice, le plus littéraire au 
mauvais sens du mot, de tous ceux que j'ai écrits. Je m’en 
sus expliqué, assez longtemps après, dans la préface d’une 
nouvelle édition et je ne puis que le répéter ici : « C’était un 
de ces livres de début, où l’on veut tout mettre, où l’on entasse, 
avec ce que l’on pense et ce que l’on sent d’original, le fardeau 
de ses lectures, les idées et les façons de sentir imposées par 
des modes très éphémères. J'ajoute qu'à cette époque, je 
n'avais pas le temps de faire court, ni d’être pour moi-même 
le critique réfléchi et méticuleux qui ne se prononce qu ‘avec 
une sage lenteur. Je le confesse sans fausse honte : j’écrivais 
Pour vivre et pour faire vivre autour de moi. Comme pour 
ls misérables élèves d'Otero, le maître à danser, — les petites 
Sévillanes du faubourg de Macarena, que j'ai décrites dans 
cs pages, — ce roman triste et sensuel, plein de désespé- 
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rance et, en même temps, de fougue et de foi dans la vie, çe 
roman, pour moi aussi, fut « la danse pour le pain 

Mais ce livre de débutant, ce n'était pas seulement de 
la couleur et des notations justes, c'était aussi un essai sur 
le donjuanisme. C'était, au fond, le grand problème de l'amour 
sous ses deux faces essentielles : sujétion et domination, 
L'amour humain, l’amour-passion, est un vol fait à Dieu, 
L'un des deux amants Lui dérobe pour une créature l’ado- 
ration qui n’est due qu'à Lui seul, l’autre usurpe sur une 
créature la domination qui n'appartient qu'à Lui. Mais cette 
adoration et cette domination sont également illusoires ou 


décevantes, de sorte que celui qui en à conscience et qui 


cependant ne vit que pour cela, tombe dans une peine 
affreuse, un désespoir sans issue. D’ordinaire, les donjuans, 
êtres de vanité, êtres de chair et de sang, n’ont pas conscience 
de grand chose, de sorte qu'ils ne connaissent même pont 
toute l’étendue de leur bonheur ou de leur nr agiagEens Ceux 
qui, par extraordinaire, sont des intellectuels, se gâtent ou 
se détruisent leur plaisir par l'analyse et la ie hyper- 
aiguë de leur état, ou bien ils sont dépourvus de l'attrait phy- 
sique qui assure automatiquement la victoire des premiers. Et 
quand, en réalité, on n’aime que cela au monde, cet amour-l, 
tout de domination, ou de sujétion, c’est une chose horrible 
de constater qu'il est impossible. Or, cette antithèse des deux 
Don Juan, j'avais essayé de l’incarner dans les deux prota- 
gonistes de mon récit : Jean Puig, le bel animal human, 
et Mautoucher, l’intellectuel de sang pauvre et de cœur 
indigent. Même maintenant, je ne puis croire que j'y a 
complètement échoué. 


* 
* + 


Quoi qu’il en soit, ce fut ce troisième livre (car si c'était 
encore un livre de débutant, ce n’était pas précisément 
un livre de début), ce fut ce Rival de Don Juan qui me vahit 
ma libération définitive. J'en eus tout de suite le sentiment. 
J’entrevis que c’était la fin de mes tribulations et que, désor- 
mais, Je pourrais vivre de ma plume. 

Quelle j joie, quel rebondissement, après les tristes semaines 
que je venais de passer ! Tout me paraissait facile et souriant. 
Paris même me parut beau, Paris que je n’ai jamais aimé, 
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pour toute sorte de raisons et d’abord par nostalgie des 
pays de soleil. Je ne pus me tenir de confier mon bonheur à 
Mariéton, sachant pourtant combien les succès d’autrui lui 
étaient pénibles. Car Mariéton n'avait pas tardé à me rejoindre 
à Paris : il ne moisissait jamais au Saix, pressé qu'il était 
de retrouver ses belles connaissances. Toutefois 1l ne sembla 
point fâäché de ce que son futur collaborateur eût accès dans 
les grandes revues. Comme je lui avouais que ce Paris d’au- 
tomne, ce Paris boueux et pluvieux, me paraissait admirable, 
il me répondit, comme cela lui arrivait souvent, par cet 
alexandrin : 


Paris est toujours beau quand Paris vous acclame! 


J'étais bien loin des acclamations. Il n’en est pas moins 


vrai que la folie des grandeurs, — si j'ose m'exprimer ainsi, — 
s'empara de moi. Je m'empressai de quitter mon misérable 
hôtel pour bonnes sans place, où, d’ailleurs, j'étais mdignement 
exploité, et je louai, à deux pas de là, dans une maison bour- 
geoise, d'apparence cossue, une petite chambre meublée : 
c'était un sixième, sous le zinc, avec un mobilier rudimentaire. 
Mais, quoi ? il y avait un tapis dans l'escalier et j'habitais 
boulevard Haussmann. Je pourrais ainsi donner mon adresse 
sans rougir... 

Immédiatement, je me lançai ; je fis des visites aux grands 
confrères. Je revis Paul Adam, qui habitait, en ce temps-là, 
avenue du Trocadéro. Je solhicitai un rendez-vous de Barrès 
et me transportai en son petit hôtel du boulevard Maillot. 
J'ai déjà noté que Barrès avait des égards pour les professeurs ; 
il me considérait toujours comme tel, ce qui ne me fit aucun 
plaisir et diminua pour moi le charme de son accueil, car il 
fut charmant. Il y avait entre nous un peu de fraîcheur, à 
cause de l’affaire Dreyfus, où je ne m'étais point rangé « du 
côté qu’il fallait ». Je profitai de l’occasion pour lui expliquer 
mes raisons algériennes d’avoir été dreyfusard. Il parut 
les admettre et, comme pour sceller notre rapprochement, il 
m'offrit un bel exemplaire illustré de son livre Du sang, de la 
volupté et de la mort, qui avait eu toutes mes admirations 
juvéniles. Il y mit une dédicace, avec le lieu et la date de 
cette rencontre, mémorable pour moi: Neuilly, 8 novembre 
1902. Ai-je besoin d'ajouter que j'en fus extrèmement flatté ? 
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Et pourtant cette visite ne me laissa point une satisfaction 
sans mélange. Je constatai que la politique avait une grande 
part dans les préoccupations de cet homme de lettres, qu'il 
l’aimait au fond et qu'il en parlait volontiers le langage. Le 
nom de Loubet, qui était alors Président de la République, 
étant tombé dans la conversation, je me souviens qu'il ricana, 
et, me montrant, par la fenêtre de son cabinet, un arbre tout 
blanc de givre : 

— Tenez ! Je verrais Loubet pendre à cette branche, que 
je me dirais : bon débarras !.… 

Propos de partisan qui blessa en moi je ne sais quelles 
pudeurs intimes et où je sentais la velléité d’épater une naïveté 
provinciale. Loubet m'était indifférent, mais cette plaisanterie 
macabre me fut désagréable. Cela et certains autres petits 
froissements de sensibilité me firent comprendre qu'il ne me 
serait pas facile de m’entendre avec lui... 


+ 
% * 


[en fut de même pour Mme de Noailles, dont la renommée, 
aidée par le snobisme et par la plus intelligente des réclames, 


commençait à poindre en ces premières années du siècle. 
Naturellement, c’est Mariéton, le grand introducteur des gens 
de lettres chez les gens du monde, qui m’emmena, d’oflice, 
chez la comtesse, à qui j'étais tout tremblant d’aller présenter 
mes hommages. Mariéton affectait d’être un familier de la 
maison. Îl appelait le mari : Mathieu, et le frère : Constantin. 
Il avait connu la mère à Amphion, fait sauter les petites filles 
sur ses genoux. Il disait: «la petite Noailles, la petite 
Chimay !.. » J'avoue que ces vantardises m'’horripilaient 
un peu. 

Nous trouvâmes la comtesse gisante sur une chaise longue, 
dans la pose de Mme Récamier. Elle nous reçut d’un air 
accablé et d’une voix gémissante : je pressentis tout de suite 
une de ces personnes éternellement perdues de migraines. Le 
premier contact ne fut pas bon. Je ne sais quel portrait mon 
introducteur lui avait fait de moi : j’eus tout de suite l’intui- 
tion qu’elle était déçue. Et, de mon côté, songeant au portrait 
que Mariéton m'avait fait d’elle, je constatais qu'il n'était 
point ressemblant. Je me souviens qu’à côté de la chaise 
longue, il y avait, sur un guéridon, une magnifique gerbe de 
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roses et de lilas blancs dont les tons étaient si merveilleuse- 
ment assortis que je ne me lassai point de les admirer. J’eus 
la sottise de louer exagérément les fleurs, mais non point la 
poétesse. On n’est pas plus maladroit, de sorte que, malgré 
les pétarades et les arlequinades de Mariéton, l'entretien fut 
plutôt languissant. J'éprouvais auprès de Mme de Noailles 
la même gêne que j'avais éprouvée, quelques années aupa- 
ravant, auprès de Pierre Louys : une impre ssion de facti- 
cité qui m'était on ne peut plus contraire. Et cette impres- 
sion m'était d'autant plus pénible que la comtesse s’évertuait 
à jouer le naturel, la spontanéité et l'inspiration continue. 

De la littérature la conversation dévia sur le roi de Por- 
tugal qui était alors de passage à Paris. Il fut traité cavalière- 
ment par Mme de Noailles et par Mariéton, qui était à tu et à 
toi, prétendait-il, avec toutes les Majestés et toutes les Altesses. 
Ces propos achevèrent de m'indisposer. D’autre part, je sentais 
que je m'étais irrémédiablement coulé dans l'esprit de Mme de 
Noailles. Et cela me désolait. Nous nous séparâmes fort peu 
enchantés l’un de l’autre. 

Telle fut ma première visite, que je ne renouvelai que 
plus de vingt ans après, lorsque je fus élu à l’Académie, comme 
successeur de Barrès. Dans l'intervalle, j'avais rencontré 
maintes fois dans le monde la poétesse du Cœur innombrable. 
Notre désaccord était irréparable. Je me sauvais à l’autre bout 
du salon pour ne plus entendre ce caquetage intarissable et 
intolérable, qu’un tas d’imbéciles écoutaient bouche bée et 
avec des airs de jouissance. Cela me rappelait certaines étran- 
gères, des Russes surtout, qui abusaient de la naïveté du 
Parisien et qui, sous prétexte d’originalité, se permettaient 
toutes les excentricités de manières et toutes les saugrenuités 
de paroles. Je songe, à ce propos, à deux d’entre elles, deux 
« Notres-Dames de spleeping-car » que j'avais rencontrées à 
Nice et qui me contaient la facon dont elles avaient abordé 
tout de gô, pour voir la tête qu'il ferait, le pauvre Coppée, 
rentrant chez lui, son parapluie sous le bras : 

Monsieur Coppée, monsieur Coppée ! Nous sommes 


vos admiratrices. Nous sommes Russes, monsieur Coppée. 


Souffrez que nous vous offrions ces fleurs !.… 
Et de lui mettre dans la main un petit bouquet de violettes 
acheté à une vendeuse ambulante et de rire de l'embarras 
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du bonhomme, qui, d’abord éberlué de tant d’aplomb, bal- 
butiait, se confondait en remerciements : 

— Nous sommes vos admiratrices, monsieur Coppée! 
Nous sommes Russes !… 

Ah ! mon Dieu ! Peut-on être Russes ?.. Vous comprenez 

I 

bien que, quand on est Russe, tout vous est permis et que, 
quand on est Russe, c’est pour longtemps... 

Tout cela ne m'empêche pas de reconnaître que Mme de 
Noailles a laissé plus de cinquante beaux vers : on est immortel 

| ] 

à moins... 


D 
* * 


Bien entendu, je revis aussi Ileredia, mon protecteur 
malencontreux, mais si plein de bonne volonté, qui avait fini 
par obtenir la conservation de la Bibliothèque de l’Arsenal. 
Ce fier lyrique était la bonhomie et la simplicité mêmes, I] 
me fit visiter ce vieux logis historique, depuis les salles de 


lecture et les salons réservés jusqu'aux retraits de la belle 


Gabrielle. Une autre fois que je l'avais rencontré au sortir 
du Journal, 1] me dit : 

— C’est aujourd'hui jeudi; je vais à l’Académie !.… 
Venez avec moi, je vous paie un fiacre sur mon jeton de pré- 
sence, et je vous montre nos locaux ! 

Arrivés à l’Institut, nous montons à l’entresol, nous 
tournons à gauche dans un couloir. Et, m'arrêtant devant 
un cabinet à porte vitrée, mon guide me dit : 

— ‘Tenez, voilà l’antre de Boissier, notre secrétaire per- 
pétuel Le 

Puis, passant son bras sous le mien, il m’entraîna vers la 
salle des séances. La hauteur des lambris, les bustes d’im- 
mortels alignés le long des murs, et, dans le lointain, le por- 
trait en pied de Richelieu, drapé dans sa pourpre cardinalice, 
tout cela me donna une certaine émotion. Heredia poussa 
même la condescendance jusqu’à me faire toucher le velours 
des fauteuils, qu'il palpait avec complaisance : 

- Voici le mien ! disait-1l. 

Mais je remarquai tout de suite que ce n’était pas un fau- 
teuil et qu’il n’y avait pas de fauteuils à l'Académie, mais 
de simples chcises recouvertes d’un gros velours vert comine 
on en voit dans les salles d'attente de deuxième classe et chez 
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les chefs de gare. Cette remarque dut me porter malheur, et 
aussi ce contact prématuré avec l’Académie, qui, par la suite, 
me fit piétiner assez longtemps à sa porte. Cela me rappelle, 
dans je ne sais plus quel roman d’Anatole France, l'aventure 
d'un M. de Gromance, candidat à un siège sénatorial, qui, 
trop sûr de son élection, s’en va, sous la conduite d’un séna- 
teur de son département, visiter la salle des séances et palper 
le velours de son futur siège, et qui re mporte une triste veste. 

Je ne suis pas supe rstitieux, mais je crois que le velours 
de l'Académie me fut fatal comme celui du Luxembourg 
à M. de Gromance.… 

Ces divertissements ne pouvaient durer, malgré les subsides 
de la Revue de Paris. Si je voulais vivre de ma plume, 1l 
fallait me remettre au travail sans plus tarder. Je regagnai 
mes Collinettes vers la mi-décembre, avec une allégresse et 
une confiance qui ne m'étaient point coutumières. Je sentais 
que j'entrais dans une nouvelle phase de ma vie, que j'avais 
atteint un palier d'où je pouvais désormais envisager l'avenir 
sans trop d'inquiétudes.…. 


BEATA SOLITUDO 


Aujourd'hui 5 juin 1937, magnifique journée d'été. Avant 
de reprendre la plume pour ce dernier chapitre, j'ai fait une 
promenade au cœur de Paris. Pour ne plus voir les plâtras 
et les baraques de l'Exposition, je me suis arrêté au Jardin des 
Tuileries, entre la double perspective du Louvre et de la Cour 
du Carrousel et celle des Champs-Élysées et de l’Arc de 
tromphe. Y a-t-1l au monde rien d'aussi beau ? Le mois 
dernier, à Rome, du haut des terrasses du Palatin, je me posais 
la même question, convaincu, au fond, que, décidément, 
c'était Rome qui l’emportait. Sans doute le soleil italien 
produisait ce mirage, aidé encore par le mirage de l’histoire. 
Mais, aujourd’hui, la lumière de Paris vaut celle de là-bas. 
Nos ombrages sont plus beaux. Cette nappe de verdure toute 
gonflée des sèves du printemps qui se déploie au milieu 
des statues, des jets d’eau et des colonnades et qui se perd 
dans les lointains de l’avenue triomphale, ils n’ont rien de 
pareil ! Rome est colossale, mais Paris l’est plus encore. Quelle 
capitale peut montrer une voie sacrée comparable à celle qui 
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part du vieux Louvre pour aboutir à l'Étoile ? Nous avons su 
faire du colossal sans lourdeur, sans surcharge, du colossal 
ramené à la mesure humaine et soumis à la loi de la grâce. 
Nous n'admirons pas assez cette vaste ordonnance, sans égale 
au monde, de nos vieux palais impériaux et royaux : cette 
élégance et cette légèreté dans la force, cette grandeur qui 
donne l'impression de la mesure, cette variété des formes 
dans cette immensité, cette majesté qui sait rester aimable 
et souriante. 

Je ne me lassais pas de contempler ce spectacle unique. 
Et, en même temps, l'angoisse m'étreignait à la pensée de 
tout ce qui menace une telle beauté dans l’air catastrophique 
où nous vivons. 

Pourquoi faut-il qu'une telle beauté soit perpétuellement 
menacée, perpétuellement détruite par l’homme lui-même ? 
Pourquoi la nature et l’art sont-ils si beaux et l'homme si 
méchant ? L’humanité éprouve périodiquement  l'ignoble 
besoin de rappeler qu’elle est infâäme et incurable dans son 
infamie. Elle décourage l'espérance et l'amour. Il n'y a pas 
à espérer que l’amour prévale jamais contre la haine instinc- 
tive des foules et leur rage à s’entredétruire. Il faudra toujours 
la force pour tenir la haine en échec. Hélas ! la bonne force 
n'est pas toujours assez forte. La voie du salut n'est ouverte 
qu'à quelques-uns. La fragile beauté du monde ne peut pas 
nous consoler. 

* 
+ * 

J'étais loin de ces réflexions désabusées, lorsqu’au début 
de l'hiver de 1903, je regagnai, à Nice, mon petit chalet des 
Collinettes. Je puis dire que, jusqu’à la veille de la guerre, 
pendant plus de dix ans, j'ai vécu là dans une solitude et dans 
une paix complètes et que J'y ai goûté quelques jours de 
bonheur. J’ai pu y oublier, — jamais tout à fait pourtant, 
ma conception pessimiste du monde et de l’homme. Ce sont là 
de dangereux moments d'’illusion que lon paie cher plus 
tard. Pour s’y laisser aller, 1l faut être à peu près rassuré 
sur le lendemain : sûr de son pain, de son bien-être et de 
sa vie. Il faut fermer les yeux sur tout ce qui se trame et se 
perpètre de criminel, d’un bout du monde à l'autre. Il ne faut 
pas entendre le cri de l’oppression, de Pinjustice, de la farm, 
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de la souffrance et du supplice. Cette surdité, cet aveuglement 
plus ou moins volontaires sont certainement coupables. 
L'heure de l’expiation arrive et l’on est pris au dépourvu. 
I faut vivre dans un petit nid confortable pour se persuader 
que tout est au mieux et il faut toute l'ignorance du Français 
de France qui n’est jamais sorti de sa coquille pour croire au 
triomphe universel de la civilisation et à l’avènement prochain 
de la justice sociale et au progrès humain. 

Pour moi, j'avais déjà assez couru. Mais j'étais trompé 
par une séc urité momentanée, en dépit des menaces que Je 
ne pouvais pas ne pas entendre, et je me laïissais contaminer 
par l’euphorie de ces années paisibles, par cette espèce 
d'assoupissement de la nation, qui devait avoir un tel 
réveil ! 

Il est vrai que je ne demandais pas grand chose pour être 
heureux ! J'avais un travail de mon choix, qui me prenait, 
il est vrai, toutes mes journées et quelquefois mes nuits, 
mais qui, en dépit des affres et des inquiétudes inévitab les, 
me donnait quelques joies. En m'éveillant, je n'avais qu'à 
pousser les persiennes de mon balcon de bois pour avoir sous 
les yeux le grand paysage marin de la Baie des Anges et pour 
me sentir baigné de lumière et de chaleur. C’étaient des 
matins dorés. Je n’avais pas besoin d’en prolonger beaucoup 
la contemplation pour me sentir l’âme en fête tout le reste 
du jour. Et ainsi je m’accommodais à merveille de ma sol- 
tude, laquelle, d’ailleurs, n’était pas absolue. Comme je l’a 
dit ailleurs, je recevais assez souvent des visites d’amis ou de 
confrères de passage en Azurie. 

Parmi ces amitiés, il en est une qui fut gnon secours et 
mon grand réconfort pendant ces années de lutte, et que je 
ne puis passer sous silence, malgré le désir d’effacement et 
l'extrême modestie de celle qui en fut l’objet. C’est cette 
amie, dont j'ai parlé plus haut et qui m'avait mis en relations 
avec Valdagne et l’éditeur Ollendorff. Me Azinières est une 
figure niçoise. Professeur au lycée de jeunes filles, elle a élevé 
des générations d'élèves, elle a écrit pour elles des livres 
pleins de charme et d’enseignements substantiels. Érudite 
et lettrée, elle aurait pu, comme tant d’autres, exploiter son 
talent d’écrivain. Elle a préféré se renfermer dans ses fonctions 
d'éducatrice et dans la pratique des plus belles vertus sociales 
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et chrétiennes. Les pauvres et les malades des hôpitaux ont 
connu son inlassable charité. Pour moi, je lui ai dû, avec la 
plus fidèle affection, une assistance spirituelle de tous les 
instants. Elle m'a prémuni contre les découragements, elle 
m'a rendu la foi en moi-même. Elle fut une de ces âmes si 
rares qui vous donnent confiance dans la vie. Elle fut la 
bouche indulgente toujours prête à verser la louange, elle 
fut l’orcille patiente qui écoute, qui supporte toutes les intem- 
pérances de plume et toutes les divagations de l’amour- 
propre. Cela a fait entre nous une union plus forte que tous 
les heurts de la vie, une union qui dure depuis bientôt qua- 
rante ans et qui ne finira point. 


* 
x k 


Ce serait ingratitude de ma part que d'omettre, parmi 
ceux qui m'ont aidé alors, le vieux serviteur qui m'est resté 
attaché depuis plus de trente ans et qui m’a servi avec autant 
de dévouement que de désintéressement. Au début du moins, 
j'ai dû accepter ses services sans rémunération, car Je n'étais 
pas en mesure de payer un domestique. Lui aussi 1] eut con- 
fiance dans mon destin et il me suivit dans ma route, sans 
se demander où je le conduisais. Il m'a accompagné dans mes 
grands voyages. [l en est même que je n'aurais pu accomphr 
sans lui, comme la descente du Nil en plein été, sur un bateau 
désarmé de l’Agence Cook, où 1l fallait tout improviser, le 
coucher et la nourriture. 

Il m'affranchit des mercenaires, des dames de ménage 
que j'avais dû subir jusque-là et qui se comportaient chez moi 
comme en pay® conquis. Lorsque je rentrai de Paris et me 
réinstallai aux Collinettes, en cette fin de 1902, j'étais encore 
sous la coupe d’une de ces redoutables créatures. Heureuse- 
ment, elle expédiait son travail en un tournemain et j'étais 
tranquille pour tout le reste de la journée. 

Solitude absolue. Je n'avais d’autre compagnie que celle 
de mes chats. J'avais amené de Montpellier une charmante 
petite chatte, mi-gouttière mi-angora, qui finit par peupler 
tout le quartier de sa progéniture. Je ne puis songer sans 
attendrissement à cette pauvre Moune, qui restait des heures 
à ronronner sur un coin de ma table de travail et qui ne me 
quittait qu'au temps de ses gésines, pour allaiter d’innom- 
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brables petits chats. Je maudissais l’odieuse nature d’as- 
treindre ainsi cette malheureuse petite bête à ces épuisantes 
et perpétuelles corvées. La vaillante Moune, — que j'appelais 
aussi Œnone, parce qu'elle était ma confidente et que sa patte 
poussait ma plume sur le papier, — la vaillante Moune résista 
pendant des années à ces travaux forcés. Elle me donna des 
familles d’adorables petits chats qui faisaient souche à leur 


tour. : des Pépète, des Balthasar, des Ciapa-Ciapa, des Angèle 


et des Ursule. La grâce de ces bêtes m'a toujours enchanté, 
et surtout leur belle indépendance, leur absence complète 
de servilhlé et aussi leur intelligence espiègle et souvent 
friponne. Aux gens qui me disent que le chat n’a pas l'intelh- 
cence du chien, je réponds 

En effet, le chat est bien supérieur au chien ! Celui-ci est 
intelligent comme un gendarme, tandis que le chat est intel- 
ligent comme un voleur !.… 

Et il a de la mémoire : il se souvient des bons comme des 
mauvais procédés, 1l est capable d’attachement et de recon- 
naissance. Quand je suis à Paris, mes chats d'Antibes viennent, 
tous les matins, miauler devant la porte close de ma chambre. 
Et, quand je reviens, ce sont, à n’en plus finir, des queues 
en trompette et des frottements de museau contre l’ourlet 
de mon pantalon... 

Enfin, parmi mes compagnons de solitude et mes visiteurs 
des Collinettes, je ne veux pas oublier non plus une petite 
grenouille verte, qui, pendant toute une canicule, s’intro- 
duisait, à l’aube, dans mon cabinet de travail, pour prendre 
un bain dans la soucoupe pleine d’eau d’un pot de fleurs et 
qui restait là, des journées entières, sans plus bouger qu’une 
boule de jade ou d’émeraude, un petit bijou vivant, dont on 
m'aurait fait cadeau. 

* 
* * 

Quand je voulais rompre ma clôture, je n'avais qu'à 
descendre à Nice, où je trouvais, en hiver, tout un monde 
cosmopolite, qu'il m’eût été diflicile de rencontrer ailleurs. 
Comme je l’avais prévu, j'y voyais, avec tous mes confrères 
tant soit peu notoires, les grandes vedettes des théâtres, 
du monde et de la politique. Je les voyais même plus facile- 
ment qu'à Paris, car, à Nice, ils étaient de loisir et ravis de 
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se faire voir. J'ai raconté ailleurs l’importance qu'avait prise, 
en Riviera, le salon de Mme Henri Germain, la femme du 
fondateur du Crédit lyonnais, laquelle fut, en son temps, 
une véritable célébrité. En sa villa Orangini, sur les hauteur 
de Cimiez, j'ai assisté, pendant des années, à des défilés de 
sens de lettres, de politiciens, de ministres, d’ambassadeurs. 
Chez Jean Lorrain, qui avait un salon, lui aussi, c’étaient sur- 
tout les cabotins, les artistes, les irréguliers et les avant-gardes 
de la littérature. 

Dans ce milieu émollient, carnavalesque et paradoxal de 
la Côte d’Azur, les antipathies, les inimitiés et les haines 
politiques ou littéraires s’atténuaient, s’adoucissaient. C'était 
l’'universelle réconciliation dans la tiédeur du climat et dans 
la joie de vivre. Les sectaires les plus irréductibles tendaient 
la main à l’ennemi. Les francs-maçons les plus féroces cessaient 
de manger du curé. Je me rappelle un fastueux déjeuner donné 
à la Régence de Nice, et auquel l’amphitryon avait convié, 
avec l’évêque de Monaco, de vieux piliers de l’anticléricalisme 
Ces messieurs paraissaient ne se point sentir d’aise en se frot- 
tant à cette soutane violette. Ce n'étaient que des « Monseï- 
gneur » par ci, des « Votre Grandeur » par là. I] faut avouer 


d'ailleurs que cet évêque, fort bel homme et beau parleur, 
se montrait on ne peut plus charmant et flatteur pour tous. 
Quand 1] fut sorti dans un flot de rubans et un chatoïement de 
pourpre épiscopale, un ambassadeur, ancien préfet de Tours, 
au temps de Gambetta et de l’article 7, et qui s'était signalé 
par son zèle contre les congréganistes, nous dit, d’un air 
enivré : 


— Il est délicieux !... Mais qui me rendra mon cher car- 
dinal Meignan ?.… 

Ce cardinal Meignan avait été archevêque de Tours, 
lorsque lui-même y était préfet. La tablée écoutait cela avec 
componction. Et le préfet de Nice, qui était du déjeuner, 
dodelinait de la tête à ces pieux propos. 

Je rencontrais aussi, en notre Azurie, des magnats de la 
finance ou du journalisme : c’était souvent la même chose. 
Un jour, je fus invité par l’un d’eux, en compagnie de sa 
femme et de Jean Lorrain, qui était alors dans toute sa vogue 
de brillant chroniqueur et tout le scandale de sa réputation. 
Ce financier passait pour multimillionnaire, ce qui, à cette 
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époque, était considérable, Aussi, il fallait voir avec quelle 
déférence il était accueilli dans les casinos, les hôtels et tous 
les lieux de plaisir. Nous déjeunämes dans un restaurant réputé 
de Monte-Carlo. L'entrée de notre hôte et surtout celle de sa 
femme firent sensation : elle était toute scintillante et toute 
couverte de bijoux et, avec cela, d’une beauté ravissante. 
On l’appelait «la Dinde braisée », à cause de son peu d'esprit 
et de la fortune de son mari. À peine avions-nous pris place, 
que cette belle personne poussa un cri déchirant, en portant 
Ja main à son coller 
Oh! … ma perle noire !... 

Elle venait de la perdre, clamait-elle. Cette perle, d’un 
prix fabuleux, avait dû rouler sous une banquette. Et voilà 
tout le restaurant en révolution : les garçons, la caissière, 
le maître d'hôtel, le patron, les clients eux-mêmes, qui 
s'étaient levés, qui se précipitaient : «la perle de Mme 0 
qui a vu la perle de Mme X ?... » Jean Lorrain, à quatre 
pattes, les garcons, une foule de gens la cherchaïient sous 
les tables. 

Enfin, on retrouva le précieux petit grain ! C’était un beau 
spectacle que tous ces gens en émoi parce que « la Dinde 


braisée » avait perdu sa perle noire. Je regardai la salle : 1l 


ny avait d'assis que le couple multimillionnaire et moi... 


* 
* * 


Pendant tout cet hiver de 1903, je dus perdre mon temps 
sur Sophonisbe, ce malencontreux projet de drame antiqu: 
que je devais écrire en collaboration avec Mariéton. Entre 
temps, j'élucubrai une préface-manifeste pour les Chants 
séculaires de Joachim Gasquet, autre idée malheureuse, que 
je ne mis à exécution que sur les instances de cet ami. Comme 
universitaire, J'étais gros de quelques discours de distribution 
de prix que je n'avais pas eu le temps de sortir. Cette préface 
fut mon exutoire. Elle est franchement mauvaise. Mais je 
ne tardai pas à m’apercevoir que tout cela n’était pas sérieux. 
Je revins au roman, mes amours et mon gagne-pain. J’ébau- 
chai le plan d’une grande nouvelle algérienne, que m'avait 
sugoérée la lecture du Rinconete et Cortadillo de Cervantès 
ce devait être Pépète et Balthasar. Pour cela il me fallait revoir 
ls quartiers populaires d’Alger et notamment celui de la 
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Marine que je connaissais mal. Et, comme le projet de Sopho- 
nisbe tenait toujours, je me disais aussi qu'il fallait absolu- 
ment faire le voyage de Constantine, heu de la scène, et même 
parcourir tout le pays numide. Et ce fut le prétexte d’un nou- 
veau départ pour l'Algérie et la Tunisie, où je passai tout le 
printemps. 

L'été et une partie de l'hiver furent consacrés à ce roman 


algérien. Vers le mois de mars, j'étais si fatigué que j'acceptai 
d'enthousiasme la proposition d'aller me reposer quelques 
jours en Italie. Des amis montpelliérains avaient demandé 
à M. de Baichis, commandant de la Maroussia, le vacht de 
Mgr le Duc d'Orléans, de me présenter à Son Altesse, qui 


faisait une croisière en Méditerranée et qui stationnait alor 
dans le port de Gènes. Une telle offre satisfaisait à la fois mes 
curiosités professionnelles et mes vieux instincts monar- 
chistes. Je répondis que j'étais prêt à partir. 

Et c’est ainsi que, le mercredi 16 mars 1904, je fus reçu 
à la coupée de la Maroussia par le commandant de Baichis, 
qui portait l'uniforme de la marine française, sauf que sa 
casquette était sommée de la couronne royale et de l’écu de 
France aux trois fleurs de lys d'or. Le drapeau aux troë 
couleurs, également écussonné des armes royales, flottait 
à la poupe. Ce me fut une grande émotion, que je ne sais 
comment définir, à la fois patriotique, familiale et religieuse. 
Devant ce drapeau, cet écusson, cet uniforme portés par un 
homme de chez nous, un Français comme moi, j'eus une 
seconde l'illusion que la monarchie était refaite, que lhis- 
toire reprenait son cours. À tout le moins, j'entrevis un 
instant les profondeurs françaises. (Cette couronne, cet 
écu fleurdelysé me rappelaient que la France ne date 
pas d'hier. Une longue suite de siècles se déployait sous 
mes yeux. Et devant cette image vénérable de mon pays, 
comme à l’apparition soudaine d’un ancêtre, je me sentais 
prêt à m'agenouiller. 

Puis le Duc parut. Il fut charmant, cordial, vraiment cama- 
rade, sans rien de cette simplicité un peu factice que les 
souverains croient devoir affecter avec les inconnus qu'il 
reçoivent. Il poussa la condescendance jusqu’à me faire 
visiter le bateau et sa propre cabine, très sobrement décorée. 
Des fleurs sur une tablette, quelques volumes aux reliures 
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discrètes sur une petite bibliothèque d’acajou. Au chevet de 
la couchette, des images pieuses, photographies ou repro- 
ductions de l’Angelico, ou de quelque primitif italien. Impres- 
son rapide, peut-être fausse : il me parut que cela sentait 
l'esthétisme plus que l’étroite dévotion. 

Le tour du propriétaire achevé, Son Altesse voulut bien 
me retenir à déje uner avec que Iques visiteurs arrivés de 
France. En même temps qu'eux, je fus présenté à l'épouse 
royale, qui était, en ce temps-là, l’archiduchesse Dorothée, 
excellente personne, déjà un peu chargée d’embonpoint, 
aux cheveux grisonnants et à l’accent terriblement viennois. 
Avec sa rondeur, ses façons bourgeoises et presque popu- 
lires, je la voyais très bien, recevant, comme autrefois nos 
rines, les boulangères de Paris et les dames de la Halle. 
Puis, on passa à la salle à manger qui, je crois, servait aussi 
de salon. Dans le fond, une copie de la magnifique tapisserie 
de Lebrun représentant, sur un faisceau de trophées, les 
armes de France, sommées de la couronne et encadrées du 
grand cordon du Saint-Esprit. C'était très imposant et d’une 
slennité un peu glacée, qui ne contribua point à dégeler 
ls convives, malgré les frais de conversation et les efforts 
d'amabilité du Prétendant. 

I y avait là, outre le couple roval, les deux demoiselles 
d'honneur, les deux gentilshommes de service, le comman- 
dant du bateau, le médecin du bord, quelques notabilités 
royalistes, parmi lesquelles des châtelains bretons et vendéens 
et le vieux général de Charette. Nous étions treize à table. 
Est-ce le sentiment superstitieux de ce nombre fatidique 
qui acheva de congeler l’assistance ? Toujours est-il qu'urs 
gène semblait peser sur nous. Je regardais mes voisins : je 
dévisageais à la dérobée le Duc et la Duchesse. Le due d'Or- 
ans avait, à cette époque-là, un certain empätement du 
visage, qu'il perdit depuis et une certaine coloration un peu 
chaude, avec je ne sais quoi qui rappelait en lui le petit-fils 
d'Hélène de Mecklembourg. Et mon regard allait, après cela, 
à la bonne archiduchesse viennoise qui lui faisait vis-à-vis, 
sous la grande tapisserie de Lebrun. Je contemplais la cou- 
ronne, les drapeaux fleurdelysés, le cordon bleu du Saint- 


Esprit, et, abaissant mes veux sur le couple royal, je me disais : 


Voilà c'on : les héritiers de la maison de France ! » Et j'essayais 
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de lutter contre la gêne qui pesait sur nous tous. Il ÿ avait, 
par moments, des silences prolongés. Je songeais : « On croirait 
qu'il y a un mort dans la salle. » Et je n’osais pas m'avoue 
que, ce mort, c'était peut-être la monarchie. 

Cependant, chacun s’efforçait vaillamment d'animer les 
propos, plutôt languissants. Au dessert, les enthousiasme 
finirent par se réchauffer. Le vieux général de Charette 
porta un toast à Son Altesse royale : 

— Monseigneur, vous n’avez qu’à paraître. Nos Bretons 
vous attendent !.… 

Ce vieil homme était admirable de candeur et de foi. 
Quel accent de fidélité et de dévouement ! Les larmes m'en 
montalent aux yeux. 

Maintenant, l'atmosphère était plus chaude. On se dis- 
persa, pour le café, dans un aimable retour de gaieté. 

Quand je fus pour partir, le Prince me fit l'honneur de 
m'accompagner jusqu'à la coupée, où il me donna l'accolade 
À ce propos, je crus devoir lui rapporter un vieux souveni 
de famille : mon grand-père paternel recevant l’accolade de 
son bisaïeul, de Louis-Philippe, roi des Français, qui passait 
en revue la Garde nationale de notre région lorraine : le Ro 
daigna rappeler à mon grand-père, alors commandant de la 
garde, qu'ils étaient tous deux soldats de Valmy. 

Ai-je besoin d'ajouter que ces souvenirs personnels, mélés 
à tous les sentiments profonds que cette rencontre soulevait 
en moi, m'ont rendu cette journée inoubliable ? Je ne dira 
pas, après cela, que le due Philippe était le plus grand Prince 
du monde. Mais je puis dire que, comme homme, il m'ins- 
pirait la plus vive sympathie et que j'avais le plus légitime 
respect pour tout ce qu’il représentait. J'ai eu l’occasion de 
le revoir, longtemps après, dans son palais de Palerme. Je 
l'ai retrouvé toujours aussi accueillant, aussi simple, parlant 
des choses de France avec l'autorité d’un chef et la compé- 
tence d’un homme bien informé, tout cela comme voilé d’une 
ombre de mélancolie et avec le fond d’amertume et de nos 
talgie de l’exilé. Une tristesse vous venait en l’écoutant, en 
songeant que tant de belles forces, celle qu'il était, celles 
qu'il personnifiait, étaient perdues pour le pays. 
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* 
* D 


En rentrant à Nice, je me mis à écrire mes impressions de 
voyage en Algérie et en Tunisie, voyage que j'avais fait au 
printemps de l’année précédente. Cela m'occupa tout l'été 
et peut-être une partie de l’automne et cela parut d’abord à la 
Revue des Deux Mondes, puis en librairie sous un premier 
titre, que j'ai changé depuis et que je regrette maintenant 
lk Jardin de la mort. Ce titre était symbolique d’un vieux 
pays touché par la mort et qui renaît. Ce que j'y décrivais, 
ce que j'exaltais, c'étaient les ruines antiques, surtout les 
ruines romaines, dont notre Afrique du Nord est jalonnée d’un 
bout à l’autre, vestiges d’une civilisation disparue que nous 
y avions ressuscitée et dont nous étions les héritiers. Et cela 
fut l'occasion de mon rapatriement définitif avec Ferdinand 
Brunetiére. : 

Lorsque j'étais son élève à Normale, nous ne nous étions 
jamais bien entendus. Il me reprochait certainement mon 
indépendance et il se froissait de ma résistance à certains de 
ses jugements et à certaines de ses théories. Et pourtant, je 
l'admirais fort pour son grand talent oratoire, son don vrai- 
ment extraordinaire d'exposition et de synthèse, et enfin 
pour beaucoup de ses idées et pour sa méthode. Mais l'esprit 
autoritaire qu'il était exigeait une adhésion complète. Cela ne 
l'empêchait pas de revenir, parfois, sur ses préventions, quand 
il s'apercevait qu'il s'était trompé. Je crois qu'il avait lu mes 
premiers romans et qu'il en avait été frappé. Ma description 
de l'Afrique romaine, conçue dans un tout autre esprit et sous 
un tout autre aspect que celles des universitaires, acheva de 
le conquérir et de me le ramener. Nous causämes de mes 
projets. Mon récent passage à Gênes m'avait donné l’idée d’un 
roman sur les immigrants italiens, que j'avais vus s’embarquer 
pour Marseille. Brunetière approuva fort cette intention. Et, 
avec sa marotte socialisante, sa conception d’un genre roma- 
nesque qui serait un mélange de Tolstoi, de Bazin et de Mel- 
chior de Vogüé, il m'apostropha en ces termes : 

— Votre roman sera-t-il social ? 

Je promis qu'il le serait, sans trop savoir ce que cela vou- 
lat dire : il me semblait à moi, que, dans une œuvre de ce 
genre, 1l suffisait d’être vrai et d’avoir l'amour de son sujet. 
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Nous conclûmes un accord sur ces bases. Et, tout de suite. 
je me mis en route, pour traquer le document. Car la supersti- 
tion documentaire durait toujours. J'avais déjà dessiné mon 
plan dans ses grandes lignes, recruté mes personnages, Je les 
voyais et les entendais déjà. Il ne me restait phus, pour réchaut- 


fer mon décor et mes acteurs. qu'à reprendre contact avec k 
terre et les gens. 

Cela fit qu'au début de septembre 1904, je partis pour 
l'Italie. Je revis Gênes et Turin, après avoir abordé ke 
Piémont par Vintimille et la vallée de la Rovya. Je m'arrêta 
à Cunéo, vieille petite ville militaire, dans un cadre des plus 


pittoresques, et où Jean Lorrain m'avait signalé un antiqu 
hôtel à l'enseigne singulière de la Barra di ferro. De là, je 
gagnai Rubiana, village montagnard, qui est devenu un 
station estivale pour les Turinois et où j'avais passé mes 
vacances de 1898. 

J'y séjournal quelque temps, parce que, à cette époque, 
cette petite localité piémontaise était un centre d’émigrants 
De nombreux habitants du village travaillaient en France, 
surtout à Nice et sur le littoral provençal et dans la région 
dauphinoise et lyonnaise. Certains n’y passaient que la saison 
d'hiver. Le plus grand nombre s’expatriaient pour de longues 
années et ne rentralent au pays nalal qu'après avoir amassé 
un petit pécule. Mais, dans l'intervalle, ils reparaissaient pour 
les fêtes, les deuils, les mariages, ou les affaires de famille. 
Je trouvai beaucoup de ces forestieri à Rubiana et j'admira 
fort la santé morale de ces braves gens. En général, ils étaient 
indemnes des mauvaises contaminations françaises. Tels 
leur village les avait formés, tels ils lui revenaient. Il 
ne voyaient dans la France qu'un pays hospitalier, où l'on 
pouvait gagner plus d'argent que chez eux, où l'on vivait 
plus largement. En général, ils s’y groupaient, formaient 
des phalanstères exclusivement piémontais, de sorte que, 
rentrés au village, ils y reprenaient leurs places, comme s'ils 
n’en avaient pas bougé. Avec les anciens, ils suivaient 
les processions, ou continuaient les parties de boules sur la 
place de l’église. Ê 

J'assistai, en leur compagnie, à maints pèlerinages aux 
chapelles de la montagne, et, sous le couvert des hauts châtar 
gniers, près des fontaines entourées de bancs rustiques, 
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j'écoutai ceux qui arrivaient de plus loin, de Buenos-Aires et 
de Chicago, raconter leurs traversées et leurs aventures. 


* 
x + 


En octobre, j'étais à Marseille, où je m'installai pour un 
long séjour. Ce devait être le centre de mes observations. 
Outre que j'aimais depuis longtemps cette grande ville mari- 
time, elle allait m'offrir des sujets d’étude d’un intérêt inépui- 
sable. J'y passai environ deux mois. Mais j'y revins, par la 
suite, à plusieurs reprises, au printemps et à l'automne et 
même dans le courant de l'été de 1905. 

J'avais pu me procurer une chambye meublée à l'angle de 
la rue des Feuillants et de la Cannehière. De là, je descendais, 
dès l’aube, avec les dockers portant la « biasse » sur l'épaule, 
vers les quartiers de la Johiette et des ports. J’assistais aux 
opérations d'embarquement et de débarquement, aux mani- 
pulations dans les hangars et les magasins. J'entrais dans les 
bars et les restaurants populaires, m’asseyant à côté de chauf- 
feurs ou de mécaniciens en cottes maculées de cambouis, de 
charbonniers tout noirs de poussière. Je parcourus toute 
l'agglomération marseillaise depuis Septèmes et l'Estaque 
jusqu’à Montredon et jusqu'aux îles de Maïre. C’est la première 
fois que je me rendis compte de l’énormité de Marseille, de tout 
ce que cette vieille métropole phocéenne et gauloise résume 
et signifie comme centre d'activité humaine et comme rayon- 
nement mondial. Et c’est la première fois que je perçus, dans 
sa beauté totale, le pittoresque de ses foules, la couleur de ses 
rues et de ses ports, la magnificence de ses paysages. 

Dans mes vieux carnets, je retrouve des instantanés comme 
ceux-c1, pris au lendemain de mon arrivée : 


15 octobre 1904. Quai aux charbons, 7 heures du matin. — 
Brumes au sud. Ciel bleu pâle, crépelé de gris et de noir. 
Marseille, la Joliette dans un brouillard jaune, où scintillent 
les lueurs bleues des éclairages électriques. De ce brouillard, 
d'abord indistinct, émergent des mâtures fantômes, puis, en 
masses plus sombres, la Major, le haut campanile de Notre- 


Dame de la Garde. Un rais d’or sur les coupoles, comme un 
trait de pinceau ténu. Et, vers le levant, dans un ciel de perle, 
ke disque bleu du soleil, au milieu d’un cerne d’or, monte len- 
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tement, et c’est un épanchement vermeil, une suffusion d'or 
hquide sur l’immensité du golfe, sur les vaguelettes frisson: 
nantes du large. Et, tout le long des quais, à perte de vue, 
dans un voile de tulle blanc, les dégagements de fumées des 
navires, les profils des grues, les tas de charbons hauts comme 
des pyramides de basalte. Puis, comme à un signal donné, 
des meuglements de sirènes, des claquements de fouets, des 
sifflements de locomotives, et le grincement des chaînes dans 
les écubiers, les coups de marteau sur les coques de fer des 
paquebots.. La renaissance soudaine du labeur et de la peine 
des hommes dans cette splendeur de l'aube. 

Odeurs des quais. — Bâches goudronnées, surchauffées par 
le soleil. Tas de caroubes. Graines fermentées, peaux, colles- 
fortes, savons, vinaille, crottin, cuisine. Sauces à l'oignon et 
à la tomate. Bouillabaisses, raviolis au fromage... 

20 octobre. Sur la terrasse de Notre-Dame de la Garde, au 
coucher du soleil. — La mer entre les îles de Pomègue et de 
Ratonneau : or-vert, aile de scarabée. La ville fantastique et 
formidable. Dans le lointain, le cercle des montagnes opaques 
et lisses comme un mur de bronze. Le Vieux-Port, couleur de 
hège ou d'argile friable, sur quoi passent des reflets roses. 
La ville, d’un gris mêlé de rose, d'une netteté hallucinante, 
une netteté de cauchemar, à la fois chimérique et réelle, lourde 
de toute la massiveté de ses pierres et de ses bâtisses. Et, 
par-dessus tout cela, les brumes, les fumées, comme sur un 
champ volcanique. Les fumées noires qui montent, toutes 
droites, comme des panaches de Vésuve ou d’'Etna. Les fumées 
jaunes aux bouillonnements de cataractes et de torrents 
déchaînés. Les fumées rousses en assomption par-dessus les 
brumes, sur la frange claire du ciel. Puis, l'épaisseur de 
l'ombre crépusculaire qui s’avance et qui se déploie, ombre 
violette, cœur de pensée, de plus en plus épaisse et formidable. 
La ville envahie par l'ombre transparaît comme à travers un 
voile de scabieuse. 

De l’autre côté, vers le couchant, apothéose, ciel de nacre, 
orangé et bronze rouge. Les bras de la jetée, en forme de 
delta gigantesque, s'ouvrent sur l’eau bleue, vers de grands 
pays d’or, d’une magnificence et d’une mélancolie indicibles. 
Au bas de la colline, sur les quais du Vieux-Port, les lampes 
électriques s’allument, collier de diamants, scintillants et frais. 
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Du rose persiste longtemps sur la ville. 

Une flamme d'un rose pâle, un rose de Chine, touche la 
Vierge d'or, ghsse comme une draperie sur la tour de la basi- 
lique, s'étale sur la colline qui, un moment, est toute de pourpre, 
puis elle s'éteint brusquement avec le soleil qui sombre 
derrière les falaises de l'Estaque. 


L'embauchage, le matin, sur le terre-plein de la Joliette. 
Temps de nustral. — Les hommes déjeunent d’un café au lait 
d’un sou, où ils trempent un beignet. Ceux qui n'ont pas été 
embauchés se réfugient dans les cafés. Ils entament des 
manilles. D'autres arrivent en colonnes compactes. Ils 
débouchent sur le terre-plein, se dispersent vers les docks. 
Les refusés se collent contre un mur, sans autre préoccupation 
apparente que d’avoir moins froid sous les coups furieux de 
ce mistral glacé. 

Traversant la foule, l'air indifférent et fermé, des chauf- 
feurs chinois où annamuites, la pipe de bruyère aux dents, en 
bourgerons et pantalons bleus, le chignon roulé sous la cas- 
quette. Types simiesques. Têtes de bourreaux, féroces et 
bestiales. Puis, l'aristocratie du port, les dockers, conscients de 
leur nombre et de leur force. Rouges trognes boursouflées de 
graisse et de chair solide. 

Apreté marseillaise. Dans le lointain des banheues, les 
collines sèches et nues, brûülées par l'été : les bouches minces 
et cruelles des hommes de mer et des nervis ! 

L'Estaque, jour de la Toussaint, 5 heures du soir. — Paysage 
d'ouate, de satin et de soie. La mer grise, gorge-de-pigeon, 
aux muroitements de nacre, sous des reflets d’un rose pâle, 
qui se fondent dans un grand ciel mauve. Au loin, le phare de 
Plamer et son aile lumineuse, intermittente. On dirait un 
colossal navire tout blanc , frappé par un rayon d’or oblique. 
Et puis, dans la f: ntasmagorie des brumes, cela devient comme 
une basilique de marbre, un dôme de Milan cerné par le défer- 
lement des houles violettes. 

Du côté de la terre, l'usine de Rio-Tinto se détachant sur 
un fond de roches fauves, avec ses flamboiements sinistres, 
ses cheminées pareilles à des canons géants braqués contre 
les étoiles... 
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Mais ce n’était pas seulement pour admirer des paysages 
que j'étais venu à Marseille. La grande affaire pour moi, 
c'était les immigrants italiens. Dès cette époque, ils formaient, 
dans la ville et dans ses faubourgs, une population énorme, 
plus du tiers de la population totale, à ce que m'assuraient 
des personnages ofliciels. Grâce à mon domestique, Jean 
Bruno, que j'avais eu soin d'emmener et qui, en sa qualité 
de Piémontais, avait des amis et des connaissances dans tous 
les quartiers, je pus entrer en relations avec un grand nombre 
d’Italiens et même pénétrer dans les intérieurs. La plupart 
ressemblaient fort à ceux que j'avais rencontrés à Rubiana. 
Malgré leur nombre, ils étaient tolérés par les indigènes 
et fort appréciés des patrons, à cause de leur endurance 
de robustes travailleurs, de leur sobriété, de la modicité 
des salaires dont ils se contentaient. Ils acceptaient les 
plus dures et les plus dangereuses besognes pour des prix 
de famine. 

Ces travailleurs m'intéressaient extrêmement et m'inspi- 
raient, en général, une véritable estime. Mais je dus constate 
bientôt qu'ils n'étaient pas les seuls immigrants et qu'ils 
avaient des concurrents venus de toutes les régions niéditer- 
ranéennes et même du monde entier : espagnols, algériens, 
tunisiens, grecs et levantins, chinois et japonais, beaucoup de 
russes aussi. Cette plèbe arrivait à Marseille avec ses tares e 
ses vices, ou avec des intentions d'espionnage et de propagande 
subversive. Les fauteurs de grèves trouvaient en eux des 
meneurs et des recrues toutes préparées, au grand dommage 
de la prospérité du port, où, à tout instant, messieurs les 
dockers cessaient le travail, empêchant les débarquements et 
les départs de paquebots. Tout cela me frappait, m'alarmait 
beaucoup, de sorte que je fus amené à étendre mes investiga- 
tions des milieux italiens à tous les milieux populaires mar- 
seillais. Je fus ainsi conduit à déplacer l’axe du roman que 
J'avais d’abord conçu, à faire dévier mon étude et à en 
concentrer l'intérêt sur ce que j'appelais l'invasion mar- 
seillaise, invasion à la fois matérielle, politique et sociale. ” 
là le titre que j'imposai, en fin de compte, à mon roman : 
l'Invasion. 
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Cette extension de mon projet primitif m'obligea à de 
longues et patientes enquêtes. Je pris contact avec presque 
toutes les corporations du port, je m'introduisis dans 
d'invraisemblables milieux, je fréquentai des cabarets où se 
réunissaient les militants du socialisme et de l'anarchie. J'y 
rencontrai même des théosophes, qui, entre deux cafés crème, 
se ivraient à un doux apostolat, en affectant un détachement 
supérieur. Mais, je dois l’avouer, à cette époque-là, j'étais 
plus sensible au côté pittoresque qu’au côté social de l’aven- 
ture. Des idées préconçues, des préjugés plus ou moins 
conscients m'y inclinaient. À causer surtout avec des meneurs 
et des propagandistes, ma conviction se fortifiait que l'ouvrier 
est indignement exploité et trompé par des bandes de fainéants 
et de bas politiquards. Je revins à Nice, persuadé que le 
socialisme est le rendez-vous des ratés de tous les métiers, 
derrière lesquels se traîne et se démène aveuglément le trou- 
peau des masses imbéciles. 


x 
x * 


.. 


Au début de mon séjour marseillais, j'avais déclaré super- 
bement à de gros usimiers qui daignaient s'intéresser à mon 
entreprise : « Je veux faire Marseille ! » Ce qui leur avait paru 
d'une outrecuidance invraisemblable. 

Quoi qu'il en soit, je me mis à l'œuvre en rentrant. Et ce 
grand labeur me prit toute l'année 1905 et même un peu 
au delà. J’eus des journées de découragement terribles, 
puis des rebondissements, traversés des pires inquiétudes, 
Je revins à Marseille, je fis des voyages à Paris, désireux 
de m'entendre avec Brunetière, de m'assurer de ses bonnes 
dispositions. Je le vis plusieurs fois dans le courant de l’ar née, 
et 1l arriva ceci. 

J'avais remarqué, dans les milieux ouvriers de Marseille, 
surtout dans les milieux musulmans, chez nos Algériens et 
nos Tunisiens, une recrudescence d'esprit révolutionnaire, 
lequel, chez eux, n’était que le masque d’un nationalisme 
impatient et d'une xénophobie exacerbée. D’autre part, les 
victoires Japonaises sur les Russes venaient d’électriser tout 


l'islam, en démontrant que des Asiatiques pouvaient tenir 


en échec des Européens. Cela me suggéra le projet d'une 
enquête dans le Levant et même en Extrême-Orient sur les 
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menées panislamiques. L'Orient m'attirait, manquait à ma 
connaissance. Déjà, quelques années auparavant, j'avais solli. 
cité de la Sorbonne une de ses bourses de voyage. Bien entendu, 
on m'avait préféré un cuistre que lconque et de tout repos, 
sur la recommandation de ses professeurs. Tout de suite, 
Brunetière bondit sur mon idée. Il l'approuva sans discussion 
et sans bien se rendre compte de ce qu’un tel programme avait 
de chimérique. Je dus le restreindre considérablement par la 
suite. 

Mais l'essentiel était obtenu. Il fut entendu que je serais 
le maître de mon itinéraire comme de la durée de mon voyage 
et qu’une somme de douze mille francs me serait attribuée 
pour cela par la Revue des Deux Mondes. J'en fus ébloui. 
Jamais je ne m'étais vu à la tête d’un tel capital. Brunetière 
m'apparut comme le plus fastueux des hommes. Il est incontes- 
table qu'il voyait grand, qu'il était naturellement généreux, 
et qu'il ne craignait pas de s'engager ou de se compromettre, 
[l avait bien des sortes de courage. Il aurait tué héroïquement 
la Revue pour la défense d’une idée. Je me souviens que, 
à propos de je ne sais plus quelle discussion pour des droits 
d'auteur, 1l m'écrivit de sa belle écriture diplomatique et dans 
son style périodique et archaïsant : « Si d'aventure vous 
pensiez que le directeur de la Revue des Deux Mondes, tout de 
même que certains directeurs de revues ou de journaux, ne 

* propose point autre chose que d'exploiter les auteurs, je 
n d'Usite point à vous dire que vous vous abuseriez étran- 
gement. » Et c’est le même qui me déclarait 

— La Revue est faite pour les auteurs et non pour les 
actionnaires ! 

L’admirable homme que voilà ! 1 fut convenu entre nous 
que je partirais au printemps de 1906, après avoir achevé 
mon /nvasion. Hélas ! Je ne devais plus le revoir. Brunetière 
mourut, avant mon départ, vers la fin de cette même 
année 1906. 

Ps 
+ + 

Ce voyage en Orient fut, pour moi, le point de départ d'une 
véritable rénovation. 

Et d’abord, littérairement, il me débarrassa d’un certam 
nombre de superstitions flaubertiennes. Il me délrvra de mon 
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paganisme et de mon optimisme superficiels, de mon culte 
naïf pour la vie. Il me rendit le sens de l’au-delà et des 
choses éternelles. J’allais prendre contact avec un monde 
nouveau, où je devais trouver bien de l'inconnu : j'allais me 
heurter à des barbaries et à des hostilités insoupçonnées du 
Français moyen et du placide et ignorant intellectuel. J’allais 
prendre conscience de tout ce qui bouillonne autour de nous 
et de tout ce qui nous menace obscurément. Ma conception 
du monde et de la vie en allait être sensiblement modifiée. 

Mais, déjà, j'avais beaucoup évolué depuis mes années 
nomades d'Algérie et mon romantisme africain. Là-bas, j'étais 
agnostique en religion, indifférent ou vaguement anarchiste 
en politique. 

Et VOICI que mon expérience marseillaise m'avait amené 
à changer mon attitude. J'avais constaté que le sentiment 
religieux persistait sous une forme plus ou moins adultérée 
ou dventureuse, même au milieu des masses les plus dégradées 
par des théories matérialistes et les plus bassement égalh- 
taires. Et. devant le fanatisme des socialistes et des anar- 
chistes militants, je m'étais dit : « Il faut être de sa classe, 
puisque classes 11 y a ! L’abdication est non seulement jobar- 
dise, mais désertion !.. » Le gâchis des grèves, le désordre 
dans la rue et dans les esprits, ma visite à la Maroussia 
m'avaient rendu le sens de l'autorité et de la tradition. J'aurais 
voulu être rovaliste : je le fus peut-être à de certains moments, 
mais comme l'était Chateaubriand, avec la crainte que la 
France et l'Europe elle-même ne fussent plus dignes de la 
monarchie. La monarchie ! Je l’entrevoyais dans le lointain, 
comme le signe précurseur des renaissances futures. Pour 
renouer une tradition, une tradition longtemps interrompue, 
il faut un homme, et peut-être un très grand homme. Sans 
Napoléon, qui réhabitua la France à la monarchie, la Restau- 
ration n’eût pas été possible. 

En attendant, je m'accommodais assez imprudemment du 
statu quo. J'espérais d'un changement politique je ne savais 
trop quelle amélioration. Je n'étais pas mécontent de mon 
sort. À Marseille même, dans un bar du Vieux-Port, au milieu 


de dockers et de matelots qui vidaient leur mominette, j'écri- 


vais ceci sur une page de mon carnet : « Ce présent que vous 
injuriez, ce régime que vous voulez détruire, 1l apparaîtra 
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à vos enfants comme un paradis perdu dont ils pleureront de 
ne pouvoir espérer le retour. » Je n'avais pas tout à fait rai- 
son. Comme beaucoup d’intellectuels de ma génération, j'at- 
tendais trop le salut de la politique, je veux dire d’un change- 
ment de régime. Je ne voyais pas que le côté social l'emportait 
sur le côté politique. Et pourtant, dès mes premières expé- 
riences des milieux ouvriers, j'avais pressenti que la : 


L rrande 
affaire, c'était l’organisation du prolétariat. Nos pères avaient 


fini par élaborer une charte de la liberté, qui vaut ce qu’elle 
vaut, mais qui est acceptable ; il faudrait bien arriver à orga- 
miser une charte du travail. J'avais le pressentiment de tout 
cela et aussi des orages qui couvaient à l'horizon, de l'état de 
guerre latent, qui fut celui de l'Europe jusqu'à lumiverselle 
explosion de 1914 

Et c’est pourquoi, au rebours de mes autres voyages 
celui-ci fut accompli sans grande allégresse. Je devinais les 
inquiétudes et les constatations désolantes qui allaient m'as- 
saillhr en cours de route. Comme autrefois, sur le bateau qui 
m'emmenait à Alger, je ne me récitais plus les vers de 
La Tailhède : 

Quand nous sommes allés vers le soleil levant, 

Les matins étaient blancs comme des tourterelles. 

Des brouillards s’étendaient dans la pourpre du vent 

Sur des rivages de roses surnaturelles, 


Quand nous sommes allés vers le soleil levant. 


Le voyage devenait, pour moi, une chose grave. Le monde 
n'était plus un spectacle, ni la vie une partie de plaisir. 


Louis BERTRAXD. 











COSTUMES D'TIIER 
ET D'AUJOURD'HUI 


Costume, matière  périssable, expression d’un goût 
éphémère ! Chose destinée à mourir, moins peut-être par 
l'accomplissement des fatalités naturelles que du fait de 
l'inconstance, de l’inconsistance des humains ! Ces riens de 
dentelle et de soie, ou simplement de toile et de laine, qui 
enferment tant de labeur et tant d’ingéniosité, tant de patience 
et tant de talent, sont destinés à disparaître plus rapidement 
et plus sûrement que le bois, le verre, la faïence, que toutes 
ks merveilles qu'abritent les collections d'objets d’art, les 
musées d'art décoratif. Et, si mème ils préservent et conservent 
leur intégrité matérielle, ils meurent d'une autre façon : de 
notre infidélité et de notre ingratitude; de notre facilité 
à nous déprendre aujourd’hui de ce qu’hier nous convoitions 
le plus violemment ; de l’admirable indifférence avec laquelle 
nous laissons tomber de nous ce qui était, la veille encore, 
notre désir et notre plaisir. Il peut done sembler contradic- 
toire de créer des musées, d'organiser des expositions du 
costume, N'est-ce pas prétendre fixer l'instant, contrarier 
la loi de la vie, éviter l’inévitable 2... 

Sachons pourtant que le vêtement, — robe, manteau, 
coïfichet, — du jour où cesse sa fonction, où se retire de lui 
l'utilité immédiate, acquiert peu à peu d’autres titres à l’atten- 
tion et à l'affection. Après un délai plus ou moins long, une 
période d'expectative, on retrouve les modes de jadis, on 
découvre leur charme caché, on vante leur élévance oubliée, 
on s'attendrit sur leurs ridicules. Peu à peu, elles se « elassent » 
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et se placent dans l'histoire économique et sociale, dans l'his. 
toire des mœurs et des arts : elles entrent dans l’histoire tout 
court. Telle est l'explication, la justification des manifestations 
actuelles : « Cent ans de costume parisien », au Musée Gal. 
héra ; « la Mode et le décor de la vie de 1900 à 1995 » au 
Musée des Arts décoratifs ; et ce pavillon que la grande cou 
ture parisienne, au cœur de l'Exposition, a dédié à l'Éléganee. 

Tandis que là rayonne, en sa fleur nouvelle, en son fragile 
et frais éclat, le goût de 1937, 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui ; 


tandis qu'au Musée des Arts décoratifs notre regard parcourt, 
avec une tendresse assaisonnée d'ironie, avec une sympathi 
amusée, les défuntes créations d'hier, c’est une véritable 
histoire illustrée du costume au xix® siècle que présente 


le Musée Galliéra. Ainsi, par une heureuse fortune, Paris nous 
met simultanément sous les veux les trois étapes, les trois 
temps de l’évolution du costume : l’actualité vivante: k 
passé proche et déjà périmé ; le passé historique, enfin, plus 
éloigné de nous, et peut-être (sait-on jamais ?) plus près de 
se reproduire et de reparaître. 


LES TRIBULATIONS D'UN COLLECTIONNEUR 


L'exposition du Musée Galliéra est le fruit d’une décision 
de M. Contenot, conseiller municipal, président du jury per 
manent du musée, qui apporte en toutes circonstances un 
appui si actif et si éclairé à la cause des arts décoratifs, gloire 
et richesse de Paris. Elle a été réalisée grâce à MM. Bizardel, 
conservateur, et Sergent, conservateur adjoint. Mais elle 
n'aurait jamais vu le jour sans le concours de la Société 
d'Histoire du Costume et de son président, M. Maurice Leloir. 
Belle figure d’artiste, de collectionneur, d’historien que celle 
de M. Leloir ! On retrouve en lui le goût, le désintéressement, 
l'expérience et l’amour des belles choses, qui caractérisatent 
les hommes d’hier, alliés à une persistante jeunesse de cœur, 
d'intelligence, d'activité. C’est en 1907 qu'avec le concours de 
Victorien Sardou, de Maurice Maindron, d’'Édouard Detaille, 
il fondait la Société d'Histoire du Costume. Curieuse asso- 
ciation, — bien caractéristique de l’avant-guerre ! — du 





 l'his- 
e tout 
ations 
e Gal- 
», au 
> Cour 
Trance, 


fragile 


Court, 
athie 
table 
‘sente 
| NOUS 

trois 
«à le 
plus 


ès de 


“1SION 
per- 
$ un 
loire 
irdel, 

elle 
cité 
eloir. 
celle 
nent, 
aient 
œur, 
rs de 
aille, 


ASSO- 


. du 


COSTUMES D’HIER ET D’'AUJOURD'HUI. 383 


dramaturge « costumier », épris de couleur locale, habile 
à revêtir ses pièces des défroques pseudo-historiques du 
Romantisme finissant, — de l’homme de lettres qui n’a 
renoncé ni à la cape ni à l'épée, et qui fait luire en ses romans 
l'éclair des hallebardes et des cuirasses, — d’un peintre mili- 
taire enfin, moins propre à jeter sur la toile l’âme ardente des 
combats qu’à restituer en toute exactitude les armes et les 
uniformes, photographe des revues d’habillement. Tous trois 
devaient au x1x® siècle, à la triple éducation romantique, 
réaliste, parnassienne, un même culte de l’histoire vivante 
et colorée. Eux disparus, M. Leloir poursuivit son œuvre avec 
le concours d’amis venus de partout, mais surtout des divers 
mondes parisiens qui vivent par et pour le costume : artistes, 
gens de théâtre, commerçants et industriels de la mode et de 
la couture. 

C’est une histoire bien caractéristique que celle de M. Leloir 
et de son œuvre : elle évoque à merveille les lenteurs, les 
contradictions, les faiblesses des pouvoirs et des adminis- 
trations, opposées à l'esprit d'initiative et de ténacité de 
personnalités isolées, La Société d'Histoire du Costume, dès 
sa fondation, avait pour but la création d’un musée. M. Leloir, 
pour y parvenir, n’hésita pas à forcer la porte de Clemenceau, 
alors président du Conseil. « Vous voulez de l'argent, bien 
entendu ? Je n’en ai pas ! » rugit le farouche homme d'Etat. 
Mais il aimait trop la beauté, il était trop sensible à l'éclat des 
couleurs, aux prestiges de la vie et de l’art pour demeurer 
insensible. Il accorda à son visiteur le bénéfice d’une loterie. 
La Société était sauvée !.. Tout était perdu, au contraire. 
Car Aristide Briand, successeur de Clemenceau, abolit les 
loteries. Mais c'était un esprit trop souple, trop habile 
à l'arrangement et à la conciliation, pour détruire sans tenter 
de réparer. Il alloua à M. Leloir une indemnité compensa- 
trice qui permit bien de rassembler les premières collections, 
mais non de créer le musée. La guerre, survenant alors, ne 
pouvait qu'ajouter aux retards et aux difficultés de l’entre- 
prise. Tout autre que M. Leloir eût abandonné la partie. 

Nul homme n'était moins capable d’une telle abdication. 
Sentant la nécessité de s'appuyer sur une force stable, et 
d'associer sa création à une institution permanente, 1l fit don 
de ses collections à la Ville de Paris. Il espérait la prochaine 





384 REVUE DES DEUX MONDES. 


réalisation d’un musée du costume. Il n’eut guère d'autre 
satisfaction que de voir les précieuses reliques de trois siècles 


entreposées à Carnavalet. Elles y auront dormi quinze années, 
Il a fallu lintelligente imitiative de M. Contenot et de ses 
collaborateurs pour rompre le charme, pour ranimer tant 


de brillantes créations du génie parisien, pour les tirer de la 
vieille demeure du Marais, et les amener dans le cadre plus 
jeune et plus clair de l'Hôtel Galhéra, en plein rayonnement 
lumineux de l'Exposition universelle, Si, comme on lespère 
et comme on l'attend, le costume parisien des xvi et 
XVIIIÉ siècles doit succéder sous les x itrines de Galliéra à celu 
du xix®, on sera en droit de juger que le Musée du costume 
est fait, qu'il se réalise progressivement, par des expositions 
successives, dans le temps, au lieu de se présenter au publi, 
tout achevé et constitué, dans l'espace. Mais on estimera auss 
que le zèle de M. Leloir mérite mieux, que la Ville et qu 
l'État (dans la mesure où cela le concerne) se doivent d 
mettre un terme aux tribulations de ses collections de cos 
tumes et, montrant une hbéralité égale à celle dont 1ls eurent 
le bénéfice, d'en fixer enfin le destin. 


UNE HISTOIRE DU COSTUME AU XIX® SIÉCLI 


Ce vœu formulé, nous jouirons sans arriére-pensée du 
spectacle que le Musée Galhiéra offre à nos veux et à notn 
esprit. On a tenté, avec beaucoup de discrétion et de goût, 
de reconstituer quelques exemples. Dès le vestibule, des 
laquais, portant la redingote ou l’habit à la française, 
accueillent le visiteur. Celui-ci, aussitôt introduit, est sollicité 
par une scène de la vie d’autrefois. Une berline de 185 
occupe le centre du musée. Siège armorié, cocher en hvrée, 
chevaux richement harnachés : c’est l'équipage d'une dame 
de qualité. Par la portière ouverte, elle S'entretient avec une 
élégante en toilette bleue et blanche et avec un gentleman 
en redingote violette, pantalon à carreaux et sous-pleds. 
Cependant qu’un peu à lécart, tenant à la main son huit- 
reflets à cocarde, attend le valet de pied et qu'à l’autre port 
une bouquetière en robe de paysinne, chapeau de Creu- 
soise, tablier imprimé, fichu bleu et rouge, — merdie un 
regard pour ses fleurs. Curieuse évocation d’une époque où 
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tout, les gens et les choses, était fait pour servir une société, 
plus proche qu’elle ne le croyait elle-même des oligarchies de 
l’ancien régime. 

\Alentour, sous des vitrines, se presse la foule des robes. 
En voici une, de linon, que porta peut-être Joséphine : est-ce 


l’une de ces blanches mousselines qui, enveloppant la douce 


créole, ensorcelèrent le général Bonaparte ? 


Ou celle qu’elle 
portait dans les bois de Malmaison, le jour où la peignit 
Gérard : Malmaison, théâtre romantique des années de gloire 
et d'amour, puis décor de l’injuste disgrâce, qui semble, — on 
ne sait par quel sortilège, — présager et préparer la cata- 
strophe du héros ? 

\près les élégantes tuniques du Premier Empire, évoquant 
le cortège des dames du sacre, ou une guirlande de divinités 
antiques, ou la troupe aux reflets lunaires des muses qui 
enchantérent les vingt ans de Lamartine et la vieillesse de 
Chateaubriand, voici l’apothéose de la bourgeoisie. Telle robe 
de foulard imprimé à fleurettes sur fond crème, avec sa jupe 
ballonnée et ses manches à gigot, semble, — surtout si lon 
en rapproche tel énorme chapeau de paille d'Italie, agrémenté 
de fleurs et de rubans, de trop de rubans, de trop de fleurs, — 
échappée de l'illustration de quelque roman de Balzac. César 
Birotteau s'enrichit : les toilettes de Madame et de Made- 
moiselle prennent de plus en plus amples proportions. La 
femme devient un édifice, le symbole et le symptôme d’une 
situation sociale ; en même temps, s’élargit la crinoline, qui 
répond à la foudroyante ascension d’'Eugénie de Montijo. 
Elle plaît à son goût espagnol, elle illustre la destinée, si 
soudainement amplifiée, de limpératrice parvenue. Nous 
n’entreprendrons certes pas l'apologie de la crinoline ! Elle 
heurte notre amour des lignes simples, de l’allure nette, pré- 
cise, catégorique, géométrique. Mais on ne saurait contester 
qu’elle formait comme le cadre et Pécrin du charme féminin, 
qu'avec elle le buste, s'élevant des falbalas, des flots de fou- 
lard ou de faille, semble une fleur jaillie de son calice. Lorsque, 
vers la fin de l'Empire, les plaisirs du monde, — et du demi- 
monde, prennent le pas, dans « la vie parisienne », sur la 
pompe officielle des premières années du règne, peu à peu 
son ampleur se restreint : alors triomphe, pendant quatre 
ou cinq ans, une crinoline de demi-caractère ; mode non 


TOME XLI1. — 1937, 25 
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moins élégante, mais plus allante et plus alerte : voici son 
empire « libéral » ! 

Pour peu de temps ! Au lendemain de 1870 reparaissent 
les déformations, les difformités les plus excentriques. Les 
« tournures » donnent à la femme du monde la silhouette de 
Triboulet ; les « strapontins » la font vaguement ressembler 
à quelque siège capitonné, à quelque fauteuil « confortable 
Le mauvais goût de la bourgeoisie ne s'étale pas moins dans 
le choix des tissus, des ornements et des nuances. Telle robe 
de soie noire, brochée de lilas et de vert, telle autre de soie 
bleu électrique, ornée de dentelles noires à paillettes ou, 
enfin, ce satin cramoisi, affligé de larges palmes noires, font 
songer aux tentures officielles de la IIIe République ou aux 
velours et aux damas qui enrichissaient les fauteuils de nos 
grand-mères. Mais elles n’offrent plus ce charme étrange, c 
parfum de féminité, cette grâce poétique à la Constantin 
Guys qui s’exhalaient des crinolines. 1900, là comme ailleurs, 
représente l’anarchie esthétique : l’architecture-pâtisseri 
répond la couture-tapisserie. 


VEILLE ET LENDEMAIN DE GUERRE 


Curieuse analogie de la mode et de l’art décoratif! A la 
veille de 1900, on constate, ici et là, les mêmes signes di 


fléchissement. Au cours des années suivantes, on note, chez 
lun comme chez l’autre, le même frisson de renouveau. 
Époque d’ardente fermentation, où, en tous les domaines, 
l’évolution s'accélère ; où, dans l'ombre du siècle qui s’efface, 
apparaissent confusément les premiers traits d’un monde 
qui vient. Cette époque délicieusement trouble, voluptueu- 
sement inquiète, et sa sœur cadette, l'après-guerre, font 
l’objet de l'exposition si abondamment et si clairement 
démonstrative qu'ont organisée, au Pavillon de Marsan, 
MM. Metman, Alfassa et Guérin, conservateurs du Musée des 
Arts décoratifs. 

Rarement, plus qu'entre 1900 et 1914, la couture a tenu et 
obtenu sa place et son rang parmi les arts. Elle est alors la 
dixième muse, associée par les couturiers à la peinture, à 
sculpture, au décor de la scène et de la maison. C’est, en ces 
années agitées, un va-et-vient d’exquises héroïnes entre les 
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Callot, les Paquin, les Doucet et le si leste et si preste pinceau 
d'un Boldini, la subtile pointe d’un Helleu, le tendre génie 
d'un Vuillard. Chez eux tous, la robe joue un tel rôle dans 
l'évocation, dans l'expression de la femme ! Pour eux, comme 
pour la plupart des écrivains, — disons même des hommes, 

de ce temps, la robe est toute la femme... C'est alors que les 
ateliers des grands couturiers deviennent comme les labo- 
ratoires de la renaissance décorative. Poiret prétend, non 
sans bonheur, régler les jeux et les feux de létoffe-meuble 
et de l’étoffe-vêtement. Et, dans cette séduisante confusion, 
dans cet aimable foisonnement, apparaissent les premières 
traces d’une élégance vraiment moderne : Madeleine Vionnet 
signe, en 1913, cette robe en velours de soie, avec volants 
de mousseline, qui laisse présager l'émancipation de la 
silhouette féminine, Retour à la simplicité, à la netteté, à la 
ligne », qui sera, dans tous les domaines et notamment dans 
le costume et dans le mobilier, le mot d'ordre de l'après-guerre. 
La robe de Mme Jeanne Lanvin, contemporaine de l’Expo- 
sition de 1925, en est une des plus séduisantes, des plus 
harmonieuses illustrations. 


AU PALAIS DE L'ÉLÉGANCE 


Nous voici arrivés au seuil de ce pavillon de la Mode et 


de la Parure, — ou, simplement, de l'Élégance, que 
Mme Lanvin, admirablement secondée par M. Jean Labus- 
quière, à fait jaillir au bord de la Seine, en cet été de 1937 (1). 
Rien ne ressemble moins que ce pavillon à un pavillon, c'est- 


à-dire à un groupement de stands d'exposition, à une présen- 
tation commerciale, Ni porte, ni toit, ni fenêtre. Une voûte 
tentée d’un tendre bleu, qu'habite une irréelle lumière. Là, 
dans un désordre apparent, et dans un ordre secret, se déroule 
un vaste paysage rose d'arbres inachevés, de portiques vacil- 
lants, de colonnes torses, de vases ébauchés, d'énormes coquil- 
lages, de fantastiques animaux, — colombes qui évoquent des 
séraphins, chevaux qui semblent des licornes : une fresque 


(1) Le pavilion de l'Elégance a été réalisé sous la direction de M. André 
Ventre, architecte en chef du Gouvernement, par MM. Ailland et Kohimann, 
architectes, avec le concours de M Max Vivat, décoration du sculpteur 
Coutulier, et d'un groupe de jeunes artistes. 
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de Chirico ; un polypier de formes baroques ; vision de quelque 
étrange planète, ou d'un monde sous-marin pétrifié. C'est 
une grotte de féerie, la caverne d’une enchanteresse, la cité 
d'Antinéa. On voit revivre le décor de l’Illusion comique, 
illuminée par Édouard Bourdet de tous les prestiges d'un 
Louis Jouvet et d’un Christian Bérard. Nulle part, au sein de 
l'Exposition, lintime poésie de l’époque ne s’est plus librement 
exprimée. Beaucoup de gens bläment et condamnent. Mais le 
pavillon de l'Élégance n’a voulu être que l'atelier des halluei- 
nations, le studio de la fantaisie, le laboratoire du songe, Il 
est le port d’une évasion, une croisière dans une étoile, un peu 
de ciel sur la terre. Rien ne reflète plus fidèlement, du Champ 
de Mars au Trocadéro, de la Concorde à lIle des Cygnes, 
l’exquise, la précise nuance du rêve de notre temps. 


Ce pavillon, qui n'est pas un pavillon, est peuplé de 


mannequins, qui ne sont pas des mannequins : mais plutôt 
des ébauches, des figures de terre rose, largement, grossièrement 
traitées. « Faites, a-t-on dit au sculpteur, des êtres lyriques, 
pathétiques, baroques ! » Aussi n’a-t-1l point tenté de copier 
la vie, n1 de poursuivre la beauté. Les robes de ces héroïnes 
sans visage, on ne les a Jamais portées, on ne les portera sans 
doute jamais. Elles nous jettent en pleine fantaisie, en plem 
fantastique, en plein mystère. Et c’est bien en cela que les 
créations exposées au Palais de l'Élégance se distinvuent 
des modèles présentés au Musée des Arts décoratifs et au 
Musée Galliéra. Ceux-ci furent vécus et vivants : et celles-là 
incarnent le rêve... Témoin les robes de Mme Lanvin, s 
savamment contrastées : l’une, véritable édifice de faille 
noire, ornée de lourdes broderies d’or, qui évoque les fastes 
de quelque carnaval vénitien du xvin® siècle ; l’autre de 
mousseline ton chair, scintillante de paillettes, et largement 
étalée en son 1irréelle splendeur, comme les pétales d’un 
papillon. Chez Vionnet, même sens de la ligne, mais ave 
un curieux souci du renouvellement des matières : l’une de 
ses robes n'est-elle pas en papier découpé, saupoudré d'argent, 
et l’autre d’une substance qui rappelle le plâtre pulvérisé ? 
C'est Patou qui va le plus loin à cet égard, avec une étince- 
lante robe de plumes peintes au Duco: faudra-t-1l done 
envisager le maquillage des toilettes ? Inversement, on note, 
dans l’une des créations de Mme Vionnet, et plus encore dans 
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un modèle signé Alix, le goût de la rigueur classique et de 
la beauté plastique, une parfaite entente de la draperie, tout 
ensemble moderne et proche de l’antique, une réelle compré- 
hension de l’éternel dialogue du corps et de son vêtement. 
Synthèse des Aphrodites, des Artémis voilées de quelque 
Louvre du soir et de ces fantômes extra-humains : une Greta 
Garbo, une Marlène Dietrich, une Brigitte Helm.…. 


LA LEÇON D'UNE TRIPLE VISITE 


Au sortir de notre triple visite, comment ne pas méditer ? 
Comment ne pas reconnaître l'importance, l'intérêt de la 
mode ? Elle ne pèse rien ; mais elle compte beaucoup. Elle 
change, elle meurt tous les jours ; mais, par une juste revanche, 
elle garde enfermée en elle, plus que toute autre relique, beau- 
coup de l'âme du passé. 

Elle reflète les mœurs et les idées, l'esprit et le cœur des 
vénérations. Quelle dissertation vaudra jamais cette robe de 
chambre 1830, ou ces bretelles brodées à la main, ou ces jarre- 
tières de soie rose ornées de devises d'amour, ou ces souliers 


féminins de moins de deux doigts de large (et tels que l’on 


rêve sans fin à l’inconnue qui les porta !) pour découvrir l’alcove 
romantique, pour faire comprendre linextricable amalgame 
de folie prosaïque et de lyrisme bourgeois qui constitue l'âme, 

l’une des âmes, des contemporains de Louis-Philippe ? 
Quelle persuasive leçon d'histoire que le spectacle d’une cri- 
noline, coupole de l'édifice social du milieu du x1x® siècle, 
évocation de la bourgeoise et de la bourgeoisie de 1850, 
de leur éminente dignité, de leur « respectabilité » hautaine, 
de leur besoin de se distinguer, plus que n’avait jamais fait 
l'aristocratie de l’ancien régime, de la foule laborieuse ? 
Et ne peut-on voir aussi en elle un symbole de toutes les 
roueries, de toutes les perfidies, — si parfaitement dissimulées, 
recouvertes, habillées, — de tant de créatures fatales, d’une 
Bovary, ou des lionnes du Demi-Monde ? La femme est 
la reine du siècle et la souveraine de Paris. Elle a pour attributs 
de son empire mille et une exquises bagatelles : Fombrelle et 
parfois la cravache (Mile de Lancey, vue par Carolus-Duran 
dans le portrait de Galhiéra, est une fière amazone, bien moins 
effrayante que séduisante !), la voilette et le manchon, l’éven- 
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tail et le flacon de parfum, en attendant le bâton de rouge. 
Tout cet attiral, cet arsenal, adorable et redoutable, dont on 
respire l’odeur capiteuse, dans les magasins de nouveautés, 
aux jours d'exposition de « gants, dentelles, parfums », dont 
on s’enivre voluptueusement au Palais de la Mode et de la 
Parure, et dont on perçoit encore, épars au Musée Galliéra 
où au pavillon de Marsan, le charme à denu effacé. 
Toute cette féminité ne doit pas nous faire oublier l'intérêt 
solide et sérieux qui s'attache, et au costume, et aux expo- 
sitions du costume. Qui pourrait méconnaître la somme de 
travail, la source de richesse, — et le motif de prestige, 
que représente pour Paris, pour toute la France, la toilette 
d'aujourd'hui et d'hier ? Dès le xvin® siècle, M. Georges 
Contenot l’a rappelé avec esprit, Paris imposait à l'Europe 
la loi de son élégance. « Quand Rose Bertin, la marchande 
de modes de Marie-Antoinette, s’avisa d'envover ses robes 
à l'étranger sur des mannequins, le poète Delille put écrire : 


Par la mode, du moins, la France est encor reine. 
Et jusqu'au fond du Nord portant nos goûts divers, 


Le mannequin despote asservit l'Univers. 


Au lendemain de Waterloo, le soin le plus pressé de lady 
Wellington était de courir à Paris, chez Leroy, le couturer 
à la mode, pour se commander des robes. » Lady Wellington 
a fait souche : témoin ces nuées d’étrangères de toutes nations, 
qui affluent, à chaque automne, ou à chaque printemps, dans 
les salons de la couture parisienne ; témoin ces déhcates toi- 
lettes qui, chaque année, franchissent par ballots, pour la 
oloire de la mode française, océans et continents... 

On estimera peut-être que, dans les manifestations pré- 
sentes, la robe et la femme dominent ; que de larges provinces 
de l’histoire du costume ont été à peu près oubliées : l’habit 
masculin, le vêtement de travail, le costume régional. Mais 
les organisateurs ont réponse à ces critiques. [ls objectent, 
non sans raison, la médiocrité du vêtement masculin au 
x1X®€ siècle, compensée d’ailleurs par la présence, à Galliéra, 
de quelques précieux spécimens, et notamment de cet habit 
premier Empire de velours violet, avec culotte et gilet de 
satin, comme paré d’un dernier reflet des grâces de l’ancien 
régime. Quant à l’habit de travail, nous disent-ils, cherchez-e, 
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et trouvez-le. Car l’ouvrier et l’ouvrière, il y a cinquante ou 
cent ans plus encore qu'aujourd'hui, poussaient l'usage 
jusqu’ à l’usure : et lorsqu'ils etaient un vêtement, c’est qu'ils 
étaient abandonnés de ce vêtement lui-même. Enfin, le 
costume régional n'était du ressort ni du Musée des Arts 
décoratifs, ni du Musée Galliéra. Les musées provinciaux 
l'abritent : Musée breton de Quimper, Musée bressan de 
Bourg. Museon Arlaten, et bien d’autres, — sans parler du 
Musée des arts et traditions populaires, l’un des hôtes du 
nouveau Trocadéro. 

Surtout, ne perdons pas de vue l'importance artistique 
du costume. On souhaiterait que les historiens, de mieux en 
mieux, le comprissent ; qu'ils voulussent bien lui faire une 
place dans l’évolution des arts, et notamment des arts déco- 
ratifs. P« urquoi se pencher sur le mobilier, sur la tapisserie, 
sur la us imprimée et le papier pe | même, et négliger le 
costume : ” Pourquoi aimer, étudier le tissu d’ame ublement, 
et négliger le tissu-vêtement ? Le fait est qu’un parallélisme 
existe, un parallélisme éclatant, entre l’art décoratif, entre 
l'art proprement dit, et les manifestations du costume. La 
tunique du premier Empire participe, comme le portrait de 
David, comme le mobilier de Jacob, comme le décor de Fontaine 
et de Percier, de la pureté de l’antique. Plus tard, les rotondités 
de la crinoline, surchargées de fleurs, de galons et de rubans, 
font songer à l'énorme dôme de Saint-Augustin, aux pavillons, 
plus décorés que décoratifs, du Louvre de Napoléon III. Et 
le costume féminin d'aujourd'hui ne reflète-t-1l pas plus ou 
moins les nuances de l'art moderne ? Ne s’apparente-t-1l pas 
bien souvent au fauvisme apprivoisé de Matisse, aux arle- 
quinades géométriques de Picasso, aux contes bleus (et gris, 
et roses), à l’aimable fantaisie gorge-de-pigeon d’une Marie 
Laurencin, aux jeux ingénument roués où se complaît la 
palette d’un Van Dongen. L'artiste est souvent couturier, 
le couturier est nécessairement sculpteur et peintre. Et une 
collaboration plus régulière et plus étroite ne pourrait - -elle 
s'instituer, les peintres étant associés à la création des 
modèles, comme à l'Opéra, où M. Jacques Rouché leur demande 


décors et costumes, comme dans les jeunes théâtres des 
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OUR UN MUSÉE DU COSTUME 


Fait artistique, réalité économique et sociale, miroir des 
idées et des mœurs, le costume s'impose donc à la sollicitude 
de tous. Et voilà qui renforce singulièrement la thèse de 
M. Maurice Leloir, à savoir qu'il importe d'assurer la sauve- 
garde des modèles présents et passés, et d’en organiser la 
conservation. Aussi bien, la notion d’un musée du costume 
a-t-elle, en ces dernières années, et surtout en 1937, accompli 
de décsifs progrès. Plusieurs projets ont été envisagés, 
Lorsque l'Hôtel des Réservoirs, à Versailles, a fait retour 
à l’État, il a paru intéressant d’y installer le musée du cos- 
tume. Le décor paraissait propre à recevoir des collections 
historiques, dont une grande partie se rapporte aux xvné 
et xvine siècles. Et l’ancienne demeure de la Pompadour ne 
semblait-t-elle pas prédestinée à devenir le lieu de retraite 
des grâces fanées d’antan, l'asile et le refuge de l'élégance ?.. 
Des objections se sont élevées, dont il ne faut pas méconnaître 
la gravité. On a estimé que le musée du costume, à Versailles, 


n'ajouterait peut-être pas grand chose à lPéclat d’une cité 
déjà glorieuse, et qu’en revanche il se trouverait éloigné des 
arlistes-peintres et artistes de théâtre, décorateurs et coutu- 
rniers, élèves de tous les ense igne ments qui pe uvent avoir besom 
de lui. On a pensé qu'il devait s'ouvrir à Paris, capitale « de 


la mode et de la couture, où 1l sera un centre d'étude et un 
foyer d’action. Son installation paraît possible dans l’un des 
nombreux hôtels aujourd'hui vacants du huitième ou du 
seizième arrondissement, non loin du Musée Galliéra et des 
Musées du Tocadéro. Les pouvoirs publics, la Ville paraissent 
décidés à apporter enfin, à l’œuvre depuis si longtemps 
commencée, une légitime sanction. Nous nous permettrons 
de. les en féliciter, et de les inviter à mener à bonne fin lentre- 
prise. A une époque où toutes les réalités esthé tique s et écono- 
miques, où tous les faits intellectuels et sociaux, de la 
pédagogie à la pharmacie, de la httérature à la voiture, — 
ont leur musée, ou le réclament, la conclusion s'impose. I faut 
créer le musée du costume. Il faut le créer à Paris. 


Rayuoxp Isay. 
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LA CLOCHE DANS LE PALMIER 


E palnuer, le plus haut de tous, s’inchnait comme les autres 
C vers la mer. Son tronc long et mince, d'environ trente 
mètres, était surmonté d'une toufle évasée de vertes fron- 
daisons. À chaque balancement des longues palmes, un son 
cristallin se faisait entendre, car une cloche était fixée tout 
au sommet, une cloche silencieuse seulement par temps calme. 

Dans sa petite maison au toit de verdure, la jeune métisse 
l'entendait tinter au souffle de la brise; sinon, elle se fût trouvée 
sur la rive, attendant et guettant le retour de son mari: 
dès que le vent tombait, elle était toujours inquiète pour lui. 

Dans son canoë, à environ deux milles de la côte, Dick 
Kennedy, occupé à pêcher, entendait, lui aussi, le tintement 
cristallin. Un casque usé et jaumi par le soleil couvrait sa tête, 
ses jambes étaient nues et ses vêtements des haïllons ou 
presque, Il entendait la cloche et son visage décidé et hâlé 
reflétait le contentement parfait. D'un geste sûr et vif, il 
venait de raidir sa ligne et de remonter un superbe poisson. 
Rien qu’en passant les doigts sur ses nageoires, 1l sut que 
c'était un bar, son toucher sensible étant celui de l’aveugle. 

L'oreille toujours tendue vers le son de la cloche, il lança 
de nouveau sa ligne et se laissa aller à la dérive. Il se souve- 
nait des paroles d’Ila, sa compagne, en ce jour où, l’ayant 
découverte dans les ruines d’une mission, elle avait grimpé à 
l'arbre et l’avait suspendue bien haut. « De cette façon, mon 
Richard, tu ne t’égareras plus. » Ila ! Qui guettait son retour. 

Il n’avait maintenant qu’à ramer dans la direction du son 
et il la retrouverait toujours. Si parfois il lui arrivait de 
s'aventurer dans la jungle, il n’avait qu’à avancer dans la 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


direction de la petite cloche et, guidé par elle, il revenait 
sûrement vers ce cœur vigilant et dévoué. Ila était belle, il Je 
savait, bien qu'il ne l’eût jamais vue. Une explosion de 


chaudière à bord d’un navire l'avait privé de la vue, et cel 
quelques heures à peine avant qu'il fût venu s’échouer sw 
la côte. 

la l'avait recueilli. soigné, ramené à la vie. Plus tard, 
le capitaine d’un caboteur les avait mariés. 

Alf Honer, propriétaire de l'unique magasin de l’île, parlait 
du couple avec dédain : « Cet aveugle et sa femme, deux 
écumeurs de mer ! » Mais les Kennedy faisaient peu de cas 
d'Honer, le laissaient parler et poursuivaient leur existence 
paisible sous le palmier à la cloche tintante. 

Dick. qui dirigeait adroitement son canoë vers le carillon 
familier, son guide invisible, entendit bientôt l'appel d'Ila : 

— Richard ! Vite, viens vite ! J'ai une surprise pour toi, 

Une note d’extase vibrait dans la voix de la jeune femme 
qui accourait vers lui dans l’eau peu profonde. Elle saisit 
l’avant du canoë avant que la quille de celui-ci n'eût encore 
touché le sable fin où il allait s’échouer, et passa ses deux bras 
autour du cou de son mari avec une ardeur qui fit presque 
basculer l’esquif léger. 

— Une grande surprise, mon Richard! répétait-elle, 
Joyeuse. 

— Quelque chose de bon à manger ? demanda Dick qu 
riait. Une soupe à la tortue ? 

— Tu es bien comme tous les hommes, dit-elle en lu 
effleurant la joue d’une chiquenaude, tu ne penses qu’à manger. 
Viens, viens vite. 

L’agitation d’Ila était telle qu'elle remarquait à peine les 
superbes bars fraîchement pêchés. Ayant mis lembarcation 
au sec, elle avait pris la main de son mari et l’entraînait, en 
courant presque, vers la maison : trois pièces, scrupuleuse- 
ment propres, dont l’une meublée de sièges d’osier, avaient 
un aspect des plus confortables ; des rideaux de fibres végé- 
tales, sorte de stores vénitiens qu'on pouvait élever ou abaisser 
aisément, les séparaïent. 

— Regarde, mon Richard! — Ila, qui sautait de jo, 
exultait, — la grande surprise. 

Kennedy fit la grimace. Que sa femme lui demandät de 
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regarder indiquait chez elle une agitation peu ordinaire. Mais 
il pouvait palper, toucher l’objet qu’elle avait placé au creux 
de sa main et qui était doux et satiné sous le doigt. 

— Une si jolie perle, Richard, dit Ila. Une perle noire, 
la plus grosse et la plus belle que j'aie jamais vue ! 

— Tu as encore plongé, [la ? 

— Non. J'ai tout simplement ouvert le tas d'huîtres que 
nous laissa, voilà des semaines, l'équipage de ce petit navire, 
en échange d’un chargement de bonite. Dans l’une d'elles, 
j'ai trouvé cette merveille, une perle de rêve, Richard, murmu- 
ra-t-elle, Et je vais te dire ce que nous allons faire... Mais 
d'abord il faut que tu manges. 

Tout en préparant un repas de poisson et de fruits, elle 
ne cessa de bavarder, ne tarissant pas d’éloges sur la beauté 
de sa trouvaille. Puis, plus tard, elle bourra la pipe de son 
mani, l’alluma, et vint s'asseoir sur la natte où celui-ci venait 
de s'étendre. Un moment, ses cheveux noirs vinrent caresser 
le front de Richard. Une douceur emplit le cœur de l'homm: 
et, pour un instant, il oublia la perle qu'il tenait mais ne 
sentait plus. La seule malédiction de sa cécité, pensa-t4l 
était de ne pas voir le visage de celle qu'il aimait. 

Un froissement de papier le rappela à la réalité. Ila avant 
tiré de dessous la natte un journal d'Auckland abandonné sur 
k rivage par un marin du dernier paquebot. 

Je ne l'ai pas lu ceci, expliqua- t- elle tandis que son 
cœur battait à grands coups, parce que, jusqu'à présent, c'était 
inutile. \ujourd ‘hui, nous sommes riches, n'est-ce pas, mon 
Richard ? Et tout est bien différent. 

De quoi parles-tu donc, [la ? 

- Ce journal dit que le grand docteur qui visita Papéiti 
l'hiver dernier guérit les aveugles. 

Et elle se mit à lire l’article, une interview accordée au 


journaliste par Max Steinmeyer, un Allemand-Américain, 


oculiste renommé, qui faisait une croisière dans les mers du 
Sud. Son yacht était, en ce moment, ancré à Papéiti où 1l 
avait l'intention de résider pour la saison. 

« La cécité de naissance, avait dit Steinmeyer, est généra- 
lement sans espoir, tandis que la cécité résultant d’un cho: 
physique chez l'adulte peut souvent étre guérie. » 

— Grand Dieu ! s’exclama Kennedy d’une voix étoufféé 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais je pense que cet homme se fait payer un bon prix. 

— Bien entendu, agréa Ila. Seulement, aujourd'hui, nous 
pouvons payer ce docteur avec notre perle. 

— Crois-tu qu’il viendrait jusqu'ici ? Nous sommes à plus 
de mille milles de Papéiti ! 

— Il viendrait sûrement, pour cette belle perle, répondit 
Îla avec un doux entêtement. 


— Peut-être. si elle vaut ce que tu penses. — Kennedy 


était la proie d’un doute. Tiens, nous allons consulter un 
expert à ce sujet. Je vais aller voir Honer. AIf Honer est un 
commerçant rusé, retors. mais 1l s’y connaît en perles, 


îLE de Yohulo, environ dix milles de long sur cinq milles 
L de large, basse et chaude, était parsemée de quelques 
maisons espacées : petit hameau disjoint à peine peuplé, tout 
au bord de la jungle marécageuse, au centre duquel se 
trouvait le magasin d'Honer. Les indigènes, qui avaient peu 
de confiance en son propriétaire, n’y venaient que pour vendre 
leur copra et faire les achats indispensables, 

Le cottage au toit de feuillage n'était qu'à cent mètres du 
magasin. À chaque souffle de la brise, Honer entendait le 
tintement de la cloche dont le but l’amusait, car il possédait 
ce sens cruel de l'humour qui pousse à rire du malheur ou de 
la détresse humaine. 

Cet homme, dont le visage gras et rouge était percé de 
petits yeux rusés, avait l’esprit sans cesse occupé à combiner 
de menues fraudes au détriment de ses clients. Deux employés 
le servaient, deux indigènes des Iles Marquises, lesquels 
l’eussent abandonné depuis longtemps s'ils n’eussent attendu 
le règlement fort arriéré de leurs gages. Et le bureau de poste 
de l’île, qui se trouvait dans sa boutique, lui eût été enlevé 
depuis longtemps aussi, s’il n’eût été le seul commerçant blanc 
de Yohulo. 

Une fois par mois, un petit vapeur venait jeter l'ancre 
dans la baie, apportant le courrier et emportant le copra et 
la nacre récoltés par Honer. Celui-ci, qui ne voyait d'autre 
blanc que Dick Kennedy, faisait bien ses affaires et ne se 
plaignait pas de sa solitude. Il savait rester des heures en 
tête-à-tête avec une bouteille de whisky et se saouler avec 
une joie profonde. 
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Comme il se complaisait à des conversations qui gènaient 
Ia, Richard ne permettait guère à sa femme d'entrer dans 
la seule boutique de Yohulo. Ce soir-là, elle ne laccompagna 
donc que jusqu’à l'entrée, et l’ayant suivi des yeux tandis 
qu'il traversait la petite véranda en tâtonnant le plancher 
du bout de sa canne et qu’il passait la porte, elle se mit en 
demeure de l’attendre au dehors. Honer buvait derrière son 
comptoir. Kennedy ne sut qu'il était là que lorsque le mar- 
chand l’eut interpellé de sa voix rauque 

Qu'est-ce donc qui vous amène ? 

Pouvez-vous me donner une idée de ce que vaut ceci ? 

Et ce disant, Richard ouvrit la main au creux de laquelle 
reposait la perle noire. 

L’envie et l’avarice s’emparèrent instantanément du cœur 
d'Honer ; il se mit à désirer cette perle comme il n’avait 
jamais désiré autre chose dans sa vie. Cette perle si grosse, 
si parfaite et qui scintillait d’un éclat magique ! Les mots 
s'arrétérent sur les lèvres de l'homme. Il avait vu des perles, 
de belles perles, mais Jamais l’écale de celle-c1, « Elle vaut 
dix mille dollars au moins », pensa-t4l, et il fut sur le point 
de dire : « Où Vavez-vous trouvée ? » Mais ses veux rusés se 
plissérent et, de nouveau, les mots qu'il eût voulu dire séchèrent 
sur ses lèvres. Cet aveugle n'avait évidemment pu voir la 
merveille qu'il venait faire évaluer, il serait donc facile de le 
tromper. 

Montrez voir, dit-il d’un ton bref et dégagé. 

Cependant, dès que la perle eut passé de la main de 
Kennedy dans la sienne, il fut pris d’un tremblement d’admi- 
ration. 11 la mit en pleine lumière, « Une merveille de pureté 
et de perfection ! » pensa-t-1l encore. 

Que vaut-elle ? insistait aveugle qui savait que Honer 
allait lui dire un mensonge, mais qui espérait malgré cela se 
faire une idée assez juste de la valeur de l’objet. 

Je vais l'examiner à la loupe, répondit Pautre, tout en 
glissant le joyau dans sa poche. 

Dans une boîte, sur le comptoir, étaient des perles de 
couleur qu'il donnait aux indigènes en échange du copra et 


de la nacre qu'ils lui apportaient. Il en prit une à peu près 


de la même grosseur et du mème poids que la vraie. 
- Elle ne vaut pas grand chose, mister. D'abord, ce n’est 
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pas une véritable perle, ensuite elle est 2 ne de défauts et 
je ne vous en donnerais pas un quart de gin. 

— Merci, interrompit Kennedy fermement. 

L’exagération d’une telle évaluation lui en disait long, el 
comme Honer plaçait la perle de verre dans sa main, il se 
rendit immédiatement compte de la substitution, grâce à la 
finesse de son toucher. « Merci ! » répéta-t-il et sa main s 
referma brusquement. Ayant fait un calcul rapide de la 
distance qui le séparait d’'Honer, et cela grâce à l'haleine 
empestée d'alcool de ce dernier, 1l prit une position ferme. 

Un seul coup et qui soit un knoeck-out », pensa-t-il. Et son 

poing s’abattit avant même qu'Honer eût eu la moindre idée 
de ce qui l’attendait. Ses pieds filèrent en avant, sa tête en 
arrière, il heurta le comptoir et s’écroula à terre. 


QUELQUES minutes plus tard, lorsqu' il reprit connaissance, 
() il était seul dans son magasin. Son premier souci fut de 
palper sa poche. La vraie perle n’y était plus. À sa place, il 
retrouvait l’ignoble pierre de verre. Une “Pat sauvage 
l’envahit. Il regarda au dehors et vit au loin Ila et son man 
aveugle qui s’éloignaient calmement en se donnant le bras 
tandis qu'au grand palmier, au-dessus de leurs têtes, la cloch: 
bénévole tintait à la brise. 

Ils vont sûrement cacher cette perle, murmura-t-il. 
Mais je l'aurai ! Je l'aurai ! dit-il en jurant sourdement d’une 
voix rauque. Rien, ni personne ici-bas, ne m'empêchera de 
m'en emparer. 


Il n'avait cependant pas arrêté de plan sérieux pour arriver 
à ses fins, lorsqu'un beau matin Kennedy et Ila se présen- 
tèrent pour mettre une lettre à la poste. C'était le jour du 
courrier. Honer, boudeur, la mâchoire encore sensible, ne 
bougea pas de derrière son comptoir. 


Îla s approc ha de la petite ouverture grillé e, et, tout à fait 
rassurée, puisque son mari lui avait dit qu'un ph affranchi 
était inviolable, elle glissa une enveloppe plate et mince dans 
la fente. Puis, sans avoir échangé un mot avec Honer, ils 
s’éloignèrent ensemble. 

Le marchand, furieux, se servit à boire. Cette lettre venait 
de lui rappeler que le vapeur arriverait dans la journée et 
qu’il lui fallait préparer le sac postal jamais bien volumineux. 
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A qui ces gens-là pouvaient-ils écrire ? Allaient-ils se plaindre 
à quelqu'un de l’administration et raconter qu’il avait tenté 
de leur dérober une perle inestimable ? Mais alors il perdrait 
son poste Et, plongé dans des réflexions qui ne présa- 
geaient rien de bon, il se mit à fixer la boîte où reposait la 
lettre. Il lui serait facile de s’en emparer, de s'assurer des 
intentions des Kennedy. Il serait aisé de présenter cette 
enveloppe à la vapeur. 

De la pensée au geste, il n’y avait qu’un pas. Il éloigna 
donc ses indigènes sous un prétexte urgent et se glissa dans 
la cage grillagée, prit la lettre qu'Ila y avait déposée. 

\ sa grande surprise, elle était adressée au docteur Max 
Steinmeyer, à Papéiti. Cédant à sa curiosité et sans le moindre 
scrupule, Honer emporta l'enveloppe dans sa cuisine et la 
présenta à la vapeur. 

« Cher docteur. 

« Ma femme vous écrit sous ma dictée, puisque je suis 
aveugle depuis plus de dix mois, à la suite d’une explosion. Si 
vous pouviez venir ici et me rendre la vue, je vous donnerais, 
en échange de vos soins, la plus belle perle que vous ayez 
jamais vue. Elle pèse au moins cinquante carats. 

« Viendrez-vous vers moi, sir ? Je vis à Yohulo, sur la 
petite plage de la baie d'Honer, et ma maison est au pied d’un 
grand palmier où tinte une cloche. 

« Respectueusement vôtre, 


« Richard Kennedy. » 


Honer lut et relut cette lettre, puis ses lèvres se plissèrent 
en un sourire rusé, grimace qui lui était coutumière. Sans 
hésiter, il présenta la missive à la flamme d’une bougie et 
la regarda se consumer sans que son expression eût changé. 

Cela fait, il se mit en devoir d'écrire à son tour et longue- 
ment à un certain David Coxon à Apia, îles Samoa. Et sa 
lettre s’achevait ainsi 


« … prends bien soin surtout de ne pas t’approcher de moi 


avant de t’être emparé de la perle, sans quoi, mon vieux, 
ces gens pourraient se méfier de nous et seraient capables de 
nous jouer un sale tour. 

« Ton copain, dénicheur de bonnes affaires, 


« Alf Honer. » 
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N mois plus tard, David Coxon s’embarquait sur le Nar- 
UÜ cossa et se faisait inscrire sur le registre des passagers sous 
le nom du docteur Max Steinmeyer. Une barbe en pointe à la 
Van Dyck, des lunettes à monture d’or, un costume de toile 
blanche, impeccable, lui donnaient l’apparence respectable et 
cossue de l’homme qui fait un voyage d'étude et d'agrément. 
David Coxon, tout aussi rusé et malhonnête que son camarade 
Honer, était passé maître dans l'art de tenir un rôle. La petite 
valise tout à fait professionnelle qu'il portait lui-même en 
montant à bord, était maintenant dans sa cabine et répandait 
l'odeur caractéristique d’antiseptiques et de remèdes. 

Dès que le Narcossa eut jeté l'ancre dans la baie d'Honer, 
Coxon entendit le tintement de la cloche dans le palmier, il 
vit la petite maison et soupira d’aise. « Il serait sage de m'en 
retourner par le même courrier ce soir, pensa-t-1l. Mais le 
Narcossa ne reste au mouillage que quelques heures à peine, 
Or, afin de convaincre mes gens, le traitement doit durer 
plusieurs jours. » 

AÏf Honer, assis au bout du môle, vit débarquer Coxon. 
Nul signe de reconnaissance ne s’échangea entre les deux 
hommes. Sac à la main, vif et d’une activité toute profession- 
nelle, le nouvel arrivé mit pied à terre et se dirigea sans perdre 
de temps vers la petite maison sur la plage, se laissant guider 
par la cloche qui tintait gaiement à la brise. 

Surpris par la rare beauté de la jeune femme qui lui ouvrit 
la porte, Coxon retint son souffle. Il se ressaisit cependant, et 
prenant un léger accent germanique 

— Je suis le docteur Steinmeyer. Je suis venu voir Herr 
Kennedy qui est aveugle, n'est-ce pas ? 

Îla ouvrit de grands veux, puis la joie inonda son visage. 
Elle n’avait osé espérer la venue du grand spécialiste ; aussi 
fut-ce d’une voix d’extase qu'elle appela son mari 

— Oh! Richard ! Il est venu ! Le docteur Steinmeyer est 
venu de Papéiti pour te voir ! 


Kennedy lui-même pouvait à peine croire à sa chance. 


Cependant, la ferme poignée de mains de son visiteur et 
l'odeur caractéristique du sac qu'il apportait le rassurèrent. 

— Et vous allez lui rendre la vue ? 
sans anxiété. 


implorait Ila, non 


Coxon, caressant sa barbe en pointe, sourit à la jeune femme: 
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— Qui sait, Frau Kennedy ? Chacun des cas que je traite 
est différent et nous ne pouvons qu’espérer. 

Sans perdre de temps à un examen préliminaire, il se fit 
apporter de l’eau de mer, la tiédit doucement, en baiïgna le 
visage et les paupières du patient. Puis il prit dans sa valise 
tout un assortiment de lentilles et, pendant quelques minutes 
laborieuses, seruta attentivement les yeux de Kennedy. 
Ensuite, il sembla réfléchir et faire un choix judicieux parmi 
des fioles et des tubes contenant divers liquides inoffensifs, 
modores et colorés, — cela évidemment dans le seul dessein 
d'impressionner favorablement Ila, et laissa tomber dans 
chaque œil trois gouttes d’une eau rosée. Il attendit exacte- 
ment une demi-heure, montre en main, et recommença le 
même manège. [Il passait de temps en temps sa main longue 
et fine, habituée à tenir les cartes, — sur le front de Kennedy 
comme pour l’encourager et le convaincre. Pour Ila, qui ne 
quittait pas des veux le soi-disant docteur, ce geste était des 
plus rassurants. 

Nous avons une chance, Frau Kennedy, annonça enfin 
Coxon après des heures de cette comédie. Au Congo belge, 
voilà quelques années, j'ai traité un cas semblable à celui-ci, 
et je sais exactement à quoi m'en tenir. Accordez-moi trois 
ou quatre jours et peut-être alors votre mari y verra-t-il 
comme vous et moi. 

— Oh! murmura Ila saisie. 

L'espoir magnifique qui faisait briller ses yeux, illuminait 
également le visage de Richard. D'un geste tendre, il avait 
pris les mains de sa femme et ce fut lui qui trouva des mots 
de gratitude profonde. 

Mais Coxon toussotait comme pour s’éclaireir la voix : 

— Pour ce qui est des émoluments, commença-t-il, sur le 
ton qu’eût pris un homme gêné d’aborder une question délicate, 
vous comprendrez, n'est-ce pas que, sans être des mercenaires, 
nous, docteurs, avons des frais. Le voyage jusqu'ici. 

— Bien entendu, s’empressa de dire Ila. Vous désirez sans 
doute voir la perle. 

Et, tout en parlant, elle retirait le joyau d’une gourde 
où elle l'avait cachée. À sa vue,les veux de Coxon brillèrent 
de convoitise, et, d’un geste presque trop brusque, il la prit 
des mains de la jeune femme. Il s’y connaissait en perles, 
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tout aussi bien, sinon mieux, qu'Honer. Il réussit cependant 
à dissimuler son admiration et, ayant soupesé la perle un 
court instant, il la laissa négligemment glisser dans sa poche 
et, se tournant vers Kennedy : 

— Ce sera suflisant, dit-il d’un ton conciliant. 

Puis, brusquement, il se mit à donner des ordres : les stores 
devaient être maintenus baissés, afin que la lumière du soleil 
ne vint pas frapper les paupières du malade ; des gouttes 
bleues, vertes et roses seraient versées dans chaque œil, toutes 


les heures. Il prépara des lotions, avant de s’en aller, afin que 
leurs odeurs vinssent frapper les narines de l’aveugle et 


pussent le convaincre aussi sûrement que sa femme. 
—- Ce sera tout pour aujourd’hui, annonça-t-il enfin. 

Pendant ce temps, le Narcossa avait levé Fancre et quitté 
la baie en se glissant à travers les récifs de corail. Coxon 
poussa un soupir : que n’avait-il osé repartir lui aussi ? Mais 
il avait l’orgueil de l'artiste qui apporte un soin minutieux 
à son œuvre, ne fût-elle qu’une grossière tromperie. 

Dave Coxon resta donc auprès de Kennedy et, durant 
trois jours, poursuivit le traitement avec patience et énergie, 
sans être le moindrement troublé à l’idée que ses victimes 
étaient vouées à une désillusion tragique. 

Tard, dans l’après-midi du troisième jour, 1l assujetti 
fermement le bandeau sur les yeux du patient. 

— Je crois que nous allons au succès, Frau Kennedy, 
dit-il avec une expression de triomphe. Je n’en suis pas encore 
absolument sûr, mais il y a neuf chances sur dix pour que 
votre mari voie enfin votre joli visage, demain, lorsque vous 
retirerez ce bandeau. 

Ila, toute à sa joie, était tombée à genoux près de la couch 
de son mari. Des sanglots entrecoupaient ses paroles : 

— Entends-tu, mon Richard ? Demain tu y verras... 

— Demain, reprit Kennedy d’une voix rauque d'émotion, 
ce ne sera plus la nuit pour moi... Demain ! 

Au dehors le vent agitait les vertes frondaisons du haul 
palmier et la cloche tintait un carillon d'espoir. 


ENDANT trois jours, n’osant bouger de son magasin, Alf 
Honer avait attendu Coxon. Pourquoi celui-ci n’était: 
déjà venu le trouver avec la perle ? 
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Coxon, tricheur et malhonnête, allait sans doute essayer 

de lui jouer un tour. Il lui faudrait se méfier, bien entendu. 
Je l'aurai... je l'aurai... murmurait-il en serrant les 
dents et en se servant d’abondantes rasades de whisky. 

Il était ivre et seul lorsque Coxon, également sur ses gardes, 
apparut enfin à sa porte. Dans l’expectative de cette visite, 
Honer avait renvoyé ses employés pour la nuit. 

Tu l’as ? demanda-t-:l d’une voix rauque et empâtée. 

— Tu me connais, mon vieux, ricana Coxon en montrant 
la perle. 

Honer l’arracha des mains de son complice et la dévora 
des veux, de ses petits yeux rusés et faux où brillait une avidité 
ndescriptible. Coxon, lui, se versait tranquillement à boire. 

Comment allons-nous partager ceci ? demanda Honer, 
alors qu'il avait déjà tout prévu pour cela. 

— Facile, répondit Coxon comme s’il ne se méfiait de 
rien. J'ai un acheteur à Papéiti. Lorsque je lui aurai remis 
la perle, 1l t’enverra la moitié de sa valeur en espèces sonnantes. 

Les veux de Honer se plissèrent. Il lisait dans l’âme de son 
copain comme en un livre ouvert : — Qu’espères-tu en tirer ? 
demanda-t-1l encore, trop malin pour laisser voir ses soupçons. 

Elle devrait rapporter au moins dix mille dollars, 
dit Coxon. Un peu plus, un peu moins. Tiens, mon vieux, je 
consens à prendre tous les risques. 

— Dave, que veux-tu dire ? 

— Je vais te remettre un chèque de cinq mille dollars 
tout de suite et j’emporte la perle. 

Honer eut un rire court et rauque. « Un chèque ! pense-t-il, 
et sans provision, bien entendu. » Mais une fois encore 1l 
sut dissimuler ses soupçons, sachant bien que les exprimer 
serait la ruine du plan d’action qui prenait forme en son 
cerveau. 

- Six mille, Dave, dit-il et l'affaire est faite. 

Coxon sortit vivement un carnet de sa poche, écrivit la 
somme demandée sans sourciller et tendit le chèque à Honer 
qui lui rendit la perle. 

Et maintenant, comment vais-je quitter l’île ? 
J'ai tout arrangé d'avance, dit Honer. 

Dans sa lettre 1l avait précédemment expliqué à son 

complice que Kennedy, même aveugle, pourrait se montrer 
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un chent difficile lorsqu'il découvrirait la fraude dont il aurait 
été l’objet et la victime. Il lui avait relaté comment Kennedy 
l’avait mis knock-out d'un direct au menton. « Quant à sa 
métisse, avait-il ajouté, simplement armée de son couteau 
à copra, elle serait bien capable de vous poignarder. » 

Coxon hochait de la tête à ces souvenirs : 

— Quelle est cette idée géniale, mon vieil AÏf ? dit. 

— Tu pars d'ici avant l'aube. Une promenade à pied 
d'environ six milles et la voie est libre. 

— Une promenade de six milles ? Et dans quelle direction ? 

— À travers l’île, vers une plantation abandonnée sur la 
côte nord. Une embarcation de pêche toute prête, un indigène 
à mes gages et qui connaît la mer, tu pourras sans peine 
gagner l'île Rader. Et le tour est Joué. 

Coxon fit la grimace. L'idée d’une « promenade » aussi 
longue à travers la jungle n’était pas pour lui plaire. 


— Et si je me perds, fit-il observer. 
— Pas de danger, assura Honer, D'ailleurs je te conduirai. 


\ UX premières lueurs de l’aube, les deux hommes se mirent 


en route : Honer avant en poche un chèque sans valeur 
et Coxon la perle merveilleuse. Dans sa valise profession: 
nelle il avait quelques sandwiches et une bouteille de gin. 

Honer, son guide, marchait en avant et n’avait qu'un soua 
vraiment : son ami verrait-1l le renflement significatif de sa 
poche revolver ? Que Coxon pât lui tirer dans le dos, il n'y 
songeait même pas. D'ailleurs, celui-ci n’était-1l pas en posses- 
sion de la perle ? 

Pendant une heure environ ils entendirent clairement 
le tintement de la cloche dans le palmier, puis peu à peu le 
son cristallin s’atténua. 

La jungle serrée devenait plus dense, des lianes obstruatent 
souvent le sentier étroit et l’obscurcissaient sur des longueurs 
considérables : les deux hommes devaient contourner des 
marais et se défendre tant bien que mal contre des nuées de 
moustiques qui menaçaient de les étouffer. 

— Six milles, m’as-tu dit ? grommela Coxon. Il me semble 
les avoir parcourus et au delà. 

— Bah! Nous en avons à peine deux dans les jambes. 
Tiens, écoute, on entend encore cette satanée cloche. 
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Et le vent qui soufflait du sud leur apportait en effet un 
tntement faible mais incontestable. 

— On ne pourrait se perdre ici, même si on essayait, 
rcana Honer. Il suflirait de marcher dans la direction du son 
«til nous ramènerait droit à la porte de mon magasin. 

Mais bientôt le bruit des vagues brisant sur la côte nord 
de l'île se fit entendre. Une plage leur apparut soudain ainsi 
que les ruines d’une plantation abandonnée. Aucun signe de 
vie que quelques pélicans alignés sur le sable de la petite baïe. 

— Eh bien ? dit Coxon, où donc est ton embarcation et 
ton indigène ? 

— Ïls seront 1c1 avant le coucher du soleil, Dave. Ne t’en 
sucie pas. Installons-nous plutôt en attendant. 

Dans la maison qui s’écroulait presque, ils écartèrent 
es toiles d’araignée et redressèrent une table rustique. Coxon 
ont le gin dans sa valise et Honer découvrit deux verres 
tbréchés, les nettoya, et les emplit jusqu’au bord. 

Puis, ayant bu et sous le prétexte de voir si lembarcation 
pparaissait, Honer sortit de la masure. Nulle barque ne vien- 
ait, 1l le savait,et cette histoire n’était qu’une ruse pour 
ntraîner Coxon en ce lieu isolé. Une fois dehors il sortit tout 
implement son revolver de sa poche et le glissa dans l’ouver- 
ture de sa chemise. Il pourrait ainsi s’en saisir avec plus de 
apidité et de précision. 

Mais Dave Coxon, à l’intérieur de la masure, n'était pas 
ans se rendre compte du péril où 1l se trouvait. Il s'était 
assé attirer dans un piège et il n’était pas armé. D'ailleurs 
Î ne portait jamais d’armes. Comment se défendrait-il si 
Honer l’attaquait ? Tout en réfléchissant de la sorte, son 
regard tomba sur la petite valise, accessoire de la comédie 


qu'il avait jouée. Une idée se fit jour en son cerveau. S’empa- 
ant d’une petite fiole d’acide nitrique, mise là à cause de 
son odeur et afin de mieux convaincre Kennedv, il en versa 
k contenu dans son propre verre de gin. 


Puis, comme s’il venait d’en savourer une gorgée,il se mit 
à Jouer avec. À ce moment Honer entra et s’assit en face de lui. 

— À ta santé, Dave, dit-il élevant son verre d’une main, 
tandis que sous le couvert de la table, de l’autre, il prenait 
larme glissée sous sa chemise. 

Soudain il mit Coxon en joue. Mais, comme il tirait, ce 
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dernier lui lança le contenu de son verre en pleine figure. 

Une balle au cœur, Dave Coxon s’affaissa. Au même 
moment, une gerbe de liquide corrosif atteignait les veux d'Al 
Honer. Il y porta vivement les deux mains, la douleur et ls 
brûlure se répercutant dans toute sa tête. Le revolver était 
tombé à terre, 1l ne le voyait plus et des fers rougis à blan 
semblaient avoir atteint son cerveau... 


A paume des mains enfouie dans ses orbites, il resta long 
L temps assis. «Le gin, pensait-il, ne peut me causer qu'un 
brûlure temporaire, ne peut m'aveugler complètement 
Dans quelques instants je vais pouvoir ouvrir les veux. 
Coxon est mort, j'en suis sûr, car depuis qu'il est tombé il 
n'a pas eu une plainte. Aucun son n'est venu frapper mu 
oreille. La perle ! Dans un moment je vais la prendre et m’« 
aller de ce heu maudit. Je vais rentrer chez moi avant le jon 
et je pourrai jurer que je ne me suis jamais absenté.…. » 

Cependant la douleur, au lieu de disparaître, allait s’inter 
sifiant. La peau autour des yeux semblait s'être boursouf 
et lorsqu'il retira enfin les mains, le jour était devenu la nu 
Honer hurla. Aveugle ! Il était aveugle. Se pouvaital q 
ce gin maudit lui ait brûlé les yeux ? Il hurla de nouvear 
à cette idée, une vague de terreur l’affola, 1l se sentit atroce 
ment faible. Une cécité subite allait-elle l’enchaîner au heu 
de son crime ? 

Malgré son désespoir, il chercha cependant à se persuadet 
que bientôt la brûlure allait cesser, qu'il pourrait v vor. 
Et des heures s’écoulèrent ainsi dans une torture indesenp- 
tible. Il se décida enfin à faire à tâtons le tour de la tabl 
sur laquelle 1l était resté appuyé jusqu'ict. Il heurta du pied 
le corps de sa victime et, de ses doigts avides, se mit à le fouiller. 
Bientôt ceux-ci se refermérent sur la perle noire qu'il glissa 
dans la poche de sa veste. Les mains toujours tendues en avant 
il trouva le snur, la porte, et il sortit. Les rayons du soleil 


tombèrent sur lui : il les sentit ; le bruit des vagues parvnl 


à ses oreilles, mais il ne les vit pas. Tout demeura noir et indis- 
ünct autour de lui. Une peur panique s’empara de lu. 
Comment trouverait-1l sa nourriture ? son chemin ? 

Suivre la côte et retrouver l’un des villages à l’autre bout 


de l'île ? Mais de hauts promontoires et des rochers abrupts 
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valternaient avec des baies sablonneuses et des marais vaseux 
où il risquait de s’enlizer. Non, la seule chance de s’en rer, 
il le savait, était de traverser Yohulo vers le sud et de retourner 
à la petite baie qui portait son nom : Honer’s Cove. 

Il tourna donc le dos au bruit de la mer et, à tâtons, en 
ER nt à chaque pas, il se mit à marcher. Lui serait-il pos- 
sible de retrouver le sentier parcouru ce matin même, en sens 
nverse, avec Coxon ? Il espérait, mais ses efforts furent vains. 
I rencontra cependant une source vive au pied d’un man- 
guier : ses pieds incertains y écrasèrent des fruits mûrs. 

La torture d’agonie se poursuivant dans sa tête et t dans 
ses veux, 11 se coucha près de la source et y demeura jusqu’à 
ce que les eris-cris de la jungle lui eussent annoncé que la nuit 
était venue. Peu après, les moustiques commencèrent à le 
harceler et le repoussèrent pantelant, hurlant, à demi fou, 
vers la masure où 1l se réfugia, après en avoir fermé la porte 
et avoir buté sur le cadavre de Coxon. 

Couché à même le sol, 11 y demeura gémissant, sans pouvoir 
dormir, jusqu'au matin. 


| ages des semaines atroces Honer erra sans but dans le 


noir. Des pluies cinglantes survinrent. L’orage des tempêtes 
tropicales résonna à ses oreilles terrifiées. Les épines déchirèrent 
sa chair chaque fois qu'il tenta de trouver son chemin vers 
le sud de l’île. La jungle était impénétrable, Il trébucha dan 
les lianes et tomba souvent la tête la première dans un bourbiei 
sans réussir à s'éloigner de la plage où déferlaient les vagues 
et où se dressait la masure en ruines vers laquelle il revenait 
régulièrement, fourbu et découragé, afin de s’y abriter un 
moment. 

I avait toujours la perle. Et cette possession lui semblait 
maintenant d’une ironie désespérante. À quoi lui servirait 
désormais cette merveille qu'il ne pouvait pas voir ? 

Le cadan r'e de sa x ictime avait, au bout de quelques heures, 
rendu la masure inhabitable : il avait done dû le traîner au 
dehors, au loin, dans un buisson de palmiers nains et l'y 
sbandonner, La fièvre s'était ensuite emparée de lui. Il avait 
délré des heures durant, la proie des insectes, jurant et 
pestant contre le sort qui le privait de la lumière du jour. 

Grâce à la pluie, 1l avait eu de l’eau. D’innombrables coquil- 
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lages sur le rivage et les fruits du manguier avaient été sa 
nourriture. Puis un jour, la fièvre étant tombée, Honer s’était 
rendu compte que ses veux ne le faisaient plus souffrir ; les 
moustiques avaient fui devant le vent léger et frais qui souflait 
de la mer. Il se remit donc en marche, faible, mais le cerveau 
lucide, sachant exactement ce qu'il lui fallait faire pour être 
sauvé. 

Il vaincrait tous les obstacles et une fois au milieu de la 
jungle il entendrait la cloche, tant de fois maudite mais qu 
serait bénie cette fois, la cloche qui serait son guide et qui 
le ramènerait à Honer’s Cove. 

L'oreille tendue vers le bruit de la mer, et lui tournant 
résolument le dos, Honer lutta désespérément contre tant de 
diilicultés : labvrmthes de racines enchevêtrées, branches 
basses qui flacellaient impitoyab} ment son visage, marak 
qu'il lui fallait contourner patiemment, bourbiers fangeux 
où il enfonçait jusqu'aux genoux. Il lutta sans se décourager. 
tantôt debout, tantôt à plat ventre, se reposant de temps e 
temps et se réjouissant du fait que le grondement de la ma 
devenait de plus en plus faible et y puisant chaque fois un 
nouveau courage. 

Quelques jours plus tard, un vent fort s’éleva du sud et lui 
apporta le faible écho d’un tintement bien familier. Honer 
en fut tout remué. Il se hâta dans sa direction, délivré enfm 
des doutes qui l'avaient hanté. Après tant d’efforts inutiles, 
ce carillon lui assurait le succès, le retour à Honer’s Cove: 
véritable paradis après un enfer. 


yN yacht long et gracieux était à l'ancre dans la petite 
baie d'Honer. Sa longue embarcation, dont les deux 
hommes d'équipage étaient en uniforme, attendait sur la plage. 
Sous le toit de feuillage de la petite maison au pied du 
haut palmier à la cloche, trois êtres, le cœur battant, atten- 


daient le :ésultat d’une épreuve décisive. Ila leva les veux vers 
un homme, grand, grisonnant, dont les traits restaient jeunes 
et dont le costume de toile blanche était impeccable. 

— Ce cas de cécité est des plus intéressants, dit-1l comme en 
réponse à l'interrogation muette de la jeune femme. Et 1 
valait certainement le voyage que j'ai fait pour venir id. 


— Îl y verra ? murmura Ila en tremblant, 
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— Pourquoi pas ? Il n’y a pas d’atrophie des nerfs optiques. 
La blessure était purement extérieure. Une brûlure de la 
cornée et dans ce cas une simple greffe. J’ai déjà opéré ainsi 
à Vienne, me servant de la membrane cornéenne d’un œil 
de lapin et, puisque J'ai réussi une fois, J'espère bien réussir 
encore. 

Tout en parlant, Steimmeyer consultait sa montre. Il serait 
bientôt l'heure d'enlever le bandage qui recouvrait les yeux 
de son patient. 

— Vous ne nous avez pas dit comment il se fait que vous 
soyez ici ? reprit [la très doucement. 

— Pouvais-je faire autrement ? dit Steinmeyer en souriant. 
Lorsque le capitaine du Narcossa, au cours d’une rencontre 
dans un petit port des Iles, annonça à celui de mon yacht 
que j'étais déjà venu à Yohulo soigner un aveugle, je compris 
que ma réputation était en Jeu. 

— Vous êtes si bon ! murmura Ila les larmes aux veux. 

Steimmeyer tapota la main de la jeune femme. 

Pas du tout, pas du tout, ma chère enfant. Je faisais 
une croisière et 1l m'a été tout aussi agréable de venir par ici. 
Et maintenant nous allons voir si le succès va couronner mes 
efforts. 

Délicatement 11 enleva le bandage. Kennedy ouvrit les 


paupières et crut voir un ange dans la pénombre de la petite 


pièce aux stores haissés, Oui, cet ange était encore plus beau 
qu'il ne l'avait rêvé. Il tendit les bras : [la ! 

- Richard, mon Richard, tu me vois ? s’écria Ila dont la 
joue mouillée de pleurs vint toucher celle de son mari, tandis 
qu'un chant d’allégresse montait dans son cœur. 

- Oui, Ila, je te vois, dit-il très bas. 

Au-dessus de leurs têtes la cloche sonnait joyeusement 
a la brise. 
Nous devons éviter toute nervosité, Je vous en prie, 


dit Steinmeyer à la jeune [la qui pleurait tout contre son mari. 
Obéissant à l’injonction, Ila se leva et, spontanément, 
déposa un baiser reconnaissant sur la joue du spécialiste, 
— Comment pourrons-nous jamais reconnaitre vos Soins, 
votre dévouement ? dit-elle. Nous sommes pauvres. Nous 
n'avons rien Nous avions une perle noire,une merveille, 
et nous pensions vous l’offrir. Hélas ! 
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— Ne parlons pas de cela, interrompit le docteur plus ému 
qu'il n’eût voulu le paraître. Toutes les perles de la mer, aussi 
précieuses soient-elles, ne sont rien en comparaison du don 
de la vue, mon enfant. 

Mais nous avons un devoir envers vous, fit remarquer 
Ila avec insistance. 

Comme elle parlait, la cloche se remit à sonner et Steinm ver 
leva les yeux vers le son. Son visage d’intellectuel révéla 
également une sentimentalité indémable. 

— Si vous insistez, dit-il à Ila, vous me donnerez simple- 
ment un souvenir : la cloche. Je la conserverai dans mon 
studio ainsi qu’une preuve tangible de cette aventure étrange 
et inoubliable. D'ailleurs, votre mari n’en aura plus besoin. 

D'un geste vif, Ila avait déjà enlevé ses sandales et, pieds 
nus, courait au palmier dont le tronc s’inclinait vers la mer. 


Axs la jungle, au loin, Alf Honer entendait la cloche «t 
D poursuivait péniblement sa marche tâtonnante dans la 
direction du son. 

Soudain il n’entendit plus rien. 

« Étrance, pensa-t-l, le vent n’a pourtant pas changé. 

Il attendit, tendant l'oreille, s’impatientant, et, le silene 
se prolongeant 1l se sentit troublé. Des heures durant il avai 

tement entendu le tintement cristallin si familier qui 
n'avait pu s’y tromper. À son insu, ses derniers pas l’avaient- 
ils porté dans la mauvaise direction ? Possible après tout. 

Il fit volte-face et refit en sens inverse un chemin péni 
blement accompli. Après un court repos durant lequel son 
inquiétude s’affirma, 1l se remit en marche, luttant toujour 
contre mille obstacles, butant à chaque pas, jurant et pes- 
tant contre son infortune, se traînant souvent, s’affaiblhssant 
de plus en plus au fur et à mesure que les heures s’écoulaient 


Ce silence inattendu était sa condamnation. Le vent souf- 


fait louJours, mais la VA IX de la cloche dans le palmier ne 
l 


appelait plus, ne guidait plus ses pas. 
ALLAN VAUGHANX ELSTON. 


ais de Andrée Salomon Lefèvre. 
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LE NOUVEAU RÉGIME 
DES RETRAITES 
DANS LES ENTREPRISES PRIVÉES 


De tout temps, l'État a récompensé ses Joyaux serviteurs 
en leur servant une pension ou une retraite qui assurait le 
côté matériel de leurs vieux jours : ce bénéfice de la retraite 
sest étendu à tous les fonctionnaires qui, par définition, 
réservent leurs : nn ‘es d'activité à la gestion du bien commun. 

Le Français s: dirige volontiers par tradition et par 
tempérament vers les carrières ou les emplois qui lui assurent 
la stabilité dans sa fonction et la quiétude dans sa retraite : 
ne dit-on pas qu'il est né fonctionnaire ou rentier ? 

Peu d'entreprises privées ont pu imiter l'État dans cette 
voie et offrir un régime complet de prévoyance mettant tout 
leur personnel à l'abri des conséquences de la maladie et de 
la vieillesse : leur trésorerie ne permettait pas d’immobiliser 
une masse de capitaux suflisante : ce privilège était réservé 
à quelques sociétés à gros capital, comme on en rencontre 
dans certaines industries métallurgiques ou les compagnies 
d'assurances. Quoi de plus juste et de plus moral, pourtant, 
que de soulager, à l'heure où l’âge les contraint à se retirer, 
œux qui se sont consacrés pendant de longues années à la 
prospérité d'une entreprise ? 

A vrai dire, cette mesure sociale ne s’imposait pas dans 
le passé avec la mème nécessité qu'aujourd'hui. Les conditions 
de la vie moderne, même en France, sont si mobiles et si 
ucertaines, qu'il devient de plus en plus dificile de constituer 
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des réserves par ses propres moyens pour parer aux imprévus 
de l’avenir. 


Cette considération, à laquelle d’autres sont venues 
s'ajouter, est à la base même des dispositions groupées sous 
le régime des Assurances sociales en vigueur chez nous, depuis 


le 14 mars 1929. A cette époque, fonctionnaient déjà des 
mutuelles d'initiative privée et facultatives ; l'État a estimé 
qu'il fallait constituer, au profit de certains travailleurs, un 
régime obligatoire mettant ceux-ci à l'abri des incapacité 
dont ils pouvaient être victimes en dehors des accidents 
survenus à l’occasion du travail (loi de 1898). Tout salaré 
dont les émoluments ne dépassent pas un certain plafond, qu 
se place aujourd’hui entre 20 et 235 009 franes par an, suivant 
qu'il n’est pas ou qu'il est chargé de famille, reçoit une indem: 
nité en cas de maladie, d'incapacité temporaire, d’incapaaité 
permanente, de décès, de vieillesse. 

Depuis 1929, les conceptions économiques et sociales o 
suflisamment évolué pour qu'on ait cherché à étendre cett 
mesure de prévoyance . tout en reconnaissant que le capit 
doit être rémunéré, n'apparaît-1l pas, dans certains cas, 
comme trop favorisé, par rapport au travail qui demeure k 
véritable source de richesse : à la rente, qui permet au cap: 
taliste de satisfaire ses besoins normaux, se juxtapose la rent 
du travailleur sous forme d’assistances multiples. 

Au cours de l’élaboration des nombreux contrats collectifs 
institués en France depuis juin 4936, les collaborateurs n01 
assujettis aux Assurances sociales ont insisté auprès du patr 
nat pour que soit étudié un régime de retraites en leur faveur: 
le patronat a accédé à cette demande, il a même déclar 
formellement qu'il était disposé à entreprendre cette étude 
sans délai ; toutefois, 1l n’a pas voulu incorporer dans le text 
des contrats collectifs des dispositions d’une nature aus 
complexe que celle des retraites, dont le caractère est essenr 
tiellement interprofessionnel et national ainsi qu'à duré 
indéterminée, tandis que les contrats collectifs, constammeit 
revisables, ne sont applicables qu’à une profession bien défini, 
et par région. 

La première convention collective signée le 19 juillet 1900 
entre patrons et collaborateurs, celle des industries métallur 
giques et de la construction mécanique de la région parisien, 





Mprévus 


venues 
ées sous 
, depuis 
léjà des 
à estimé 
eurs, un 
a pacité 
ccidents 

salanie 


ond, qu 


Suivant 
è inden- 


capacité 


iales On! 
lre cette 

capitd 
ins Ca, 
meure là 
au cap 
» La rent 


collectifs 
eurs non 
lu patro- 
* faveur: 
- déclare 
te étude 
; le texte 
ire aus 
st esse 

durée 
tamment 
à défink, 


Ilet 1990 
métallur- 
riSIennk, 


LE NOUVEAU RÉGIME DES RETRAITES. 413 


porte in fine la sage déclaration patronale suivante : « La 
délégation patronale confirme qu'il ne lui a pas été possible 
de comprendre, dans le contrat collectif signé ce jour, des 
dispositions concernant les retraites. Ces dispositions nouv elle S, 
qui intéressent l’ensemble des entreprises et toute l’étendue 
du territoire national, ne sauraient en effet être réglées dans 
un contrat qui ne concerne que la mécanique et la métallurgie 
de la région parisienne. Elle considère néanmoins que de 
semblables mesures méritent d’être étudiées avec le désir de 
trouver les moyens permettant leur application en vue d’en 
faire bénéficier ses collaborateurs. 

Elle continuera done l’action qu'elle a entamée auprès 
de l’ensemble de la production nationale pour que cette étude 
puisse être effectivement entreprise dans un délai raisonnable, 
et poursuivie en vue de son aboutissement, mais elle estime, 
dès maintenant, que des mesures générales doivent être prises 
pour permettre notamment aux petites et moyennes entre- 
prises de supporter de semblables dispositions. » 

A cette déclaration patronale, les collaborateurs ont ajouté : 
« Dans un esprit de conciliation et étant donné la complexité 
de la question, la délégation des collaborateurs admet que 
celle-ci nécessite une discussion assez longue. Mais étant donné 
l'importance que la délégation des collaborateurs attache 
à cette question, elle demande qu’une commission soit nommée 
et rapporte, dans un délai ne dépassant pas le 17 décembre 
1936, les textes qui feraient l’objet de préférence d’additifs 
à la présente convention, ou éventuellement de textes légis- 
latifs à soumettre au Parlement. » 

Le patronat sait mieux que tout autre la reconnaissance 
qu'il faut savoir témoigner aux vieux collaborateurs lorsque 
ceux-ci ont été les principaux auteurs de la réputation et de 
l'avenir d’une maison ; il ne peut donc que souscrire tout 
entier à une idée aussi généreuse que celle de l'institution 
d'un régime de prévoyance, d'autant que ses collaborateurs 
sont, comme lui, à la source même du gagne-pain assuré à des 
milliers de travailleurs bénéficiant déjà d’un régime analogue. 

Sur l'initiative de la Fédération nationale des Ingénieurs, 
qui groupe la quasi-totalité des ingénieurs français et qui 
représente en fait les collaborateurs les plus qualifiés, une 
commission paritaire s’est mise au travail dès le mois de 
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décembre dernier ; elle s’est réunie souvent pour approfondi 
les nombreuses et parfois délicates dispositions du nouveau 
régime ; elle a abouti, les 14 et 27 mai 1937, à de premiers 
accords dont tous les collaborateurs doivent bénéficier : ingé- 
nieurs, directeurs, personnel de maîtrise, chefs de service, 
techniciens ou employés non assujettis aux Assurances sociales. 
Ces accords ont été signés par les représentants d'entreprises 
privées allant de la petite à la grosse mdustrie et qui occupent 
une part prépondérante dans l’activité du pays, à savoir : 
les industries métallurgiques, la construction mécanique, la 
construction électrique, les fabricants de produits chimie es, 
L'événement est de la plus haute importance, puisqu 1l engage 
dorénavant toutes les entreprises dans la même voie et met 
dans l’obligation chaque employeur de constituer une retraite 
au profit de tous ceux qui appartiennent aux cadres movens 
et supérieurs, lorsqu' ils en manifestent le désir. 

Nous examinerons rapidement les prince ipes qui ont pré- 
sidé à l'institution de ce nouveau régime de retraite, les avan- 
tages particuliers réservés aux assurés et à leurs ayants-droit 
dans chaque cas de vieillesse, d'invalidité ou de décès préma- 
turés ainsi que la mise en application de ce régime. 


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


La retraite, élément de stabilité. — Le patronat n’a jamais 
contesté le principe de la constitution d’une retraite en 
faveur de son personnel; bien au contraire, tous les 
employeurs qui ont pu, par leur situation privilégiée, assure: 
l'avenir de leurs collaborateurs, n’y ont pas manqué; la 
raison en est à la fois d'ordre moral et utilitaire. Ceux qui 
ont la responsabilité de diriger une entreprise savent le rôle 
prépondérant que joue la stabilité des effectifs dans le ren- 
dement et la bonne marche d’une exploitation. Comme la 
famille, l’entreprise est faite de traditions ; comme la famille, 
elle doit fournir constamment de nouveaux efforts pour créer 
ou maintenir sa réputation. Cette œuvre est fonction de la 
durée et de la continuité des services de chaque collabo- 
rateur : elle ne peut se poursuivre que dans la mesure où il 
y a cohésion entre l’action d’hier et le projet de demain. 
Or cette vertu, faite de persévérance, tend malheureusement 
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à disparaître. La constitution obligatoire d’une retraite pour 
tous aura, comme certaines dispositions du contrat collectif (1), 
une heureuse influence sur la stabilité du personnel en unifor- 
misant les conditions de travail et de prévoyance qui lui sont 
offertes. Ainsi le petit entrepreneur, voire l'artisan, pourra 
lutter plus efficacement contre le débauchage trop facile par 
l'État ou les grandes entreprises sous le seul appât d’une 
retraite mieux aménagée. 

Nous regrettons toutefois que ce nouveau régime de 
prévoyance se soit inspiré trop étroitement de la loi sur les 
Assurances sociales, en ne donnant aucune prime à l’ancien- 
neté du collaborateur demeuré un certain nombre d’années 
dans la même maison. Il suffit, en effet, d’être inscrit sur 
les registres d’un établissement depuis quelques mois pour 
être admis à tous les bénéfices du nouveau régime des 
retraites. 


Libre choix de la Caisse d'assurances. — Un des principes 
essentiels du nouveau régime est de permettre au bénéfi- 
ciaire de choisir librement sa Caisse d'assurances, à condition 
toutefois que cette caisse soit contrôlée par l'État ou soit 
un organisme de l’État : Caisses autonomes créées par l’Union 


des sociétés de secours mutuels (loi du 17 avril 1898), Sociétés 
anonymes et Sociétés mutuelles d'assurances sur la vie (loi 
du 17 mai 1905), Institutions patronales (article 44 de la loi 
du 30 avril 1930 modifié par l’article 35 du décret-loi du 
28 octobre 1935), Caisses d’État comme la Caisse nationale 
des retraites. 

Le collaborateur peut donc s’aflilier à la caisse qui présente 
pour lui le plus d'intérêt et qui s'adapte le mieux à son cas 
particulier, notamment s'il a déjà contracté des assurances 
du même genre par ailleurs ; il peut même s'inscrire à plusieurs 
caisses, à l’une pour sa retraite, à l’autre pour l’invalidité ou 
le décès. 

Le corollaire logique de cette liberté est, pour l'employeur, 
de n'avoir aucune responsabilité à l’égard de son collaborateur 
dans le cas où il arriverait malheur à la caisse choisie par ce 


) A 
uernier. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1936. 
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Le fait de n’avoir pas pris en considération l’ancienneté 
du collaborateur et de lui accorder le libre choix de sa caisse 
ne va-t-il pas, comme le prétendent certains, à l’encontre de 
la stabilité si désirable pour la mise en valeur des entreprises ? 
Nous ne le croyons pas. Il va de soi que le collaborateur ne 
se trouve pas lié par des engagements particuliers vis-à-vis de 
son employeur; mais nous pensons que le collaborateur sérieux, 
celui qui apporte un concours efficace à son patron, sera moins 
tenté que jamais de quitter une entreprise bien gérée, sachant 
qu'il ne peut pas prétendre trouver des avantages supérieurs 
chez un concurrent. 


Répartition ou capitalisation. — De nombreuses réunions 
ont été consacrées à l’étude du meilleur système de retraite 
à adopter : la commission paritaire pouvait hésiter entre la 
répartition ou la capitalisation ; après une étude approfondie, 
le système de comptes de capitalisation individuelle a été 
adopté à l'unanimité. 

Par la répartition, tous les versements se font à une caisse 
commune et les avantages de chaque assuré sont calculés au 
prorata des primes versées, tenant compte de l’encaisse ; mais 
cette encaisse flottante varie d’un jour à l’autre et, par voie 
de conséquence, les avantages également, si bien que l'assuré 
n’a aucun contrôle sérieux sur le système et, ce qui est non 
moins grave, 1l ignore jusqu’au jour de la hquidation le mon- 
tant précis de sa retraite. 

Au contraire, par la capitalisation, le compte de chaque 
assuré est crédité des sommes réellement versées en sa faveur, 
si bien qu’à chaque instant le bénéficiaire peut calculer, d’après 
des tables qui tiennent compte des intérêts composés et du 
taux de l’intérêt de l’argent, les sommes qui lui reviennent 
à titre de retraite ou d’indemnité. Ce système de capitalisa- 
tion est, en outre, le seul compatible avec le bre choix des 


caisses et présente des avantages supérieurs lorsqu'il est 
intégré sous la forme de capitalisation collective, analogue, 
mais plus souple, au système adopté par les grands réseaux 
de chemins de fer ou la Caisse des mineurs : sans avoir la 
prétention d’être parfait, il offre le maximum de garanties 


” 


au minimum de frais. 





enneté 

Caisse 
itre de 
)rises ? 
eur ne 
-vis de 
érIeux, 
moins 
ichant 
érieurs 


unions 
etraite 
itre la 
ondie, 
a été 


caisse 
lés au 
; Mais 
r vole 
assuré 
st non 
mon- 


haque 
iVeur, 
‘après 
et du 
nnent 
Lalisa- 
x des 
il est 
logue, 
seaux 
oir la 
anties 


LE NOUVEAU RÉGIME DES RETRAITES. 417 


Double cotisation. — La retraite est constituée par le ver- 
sement d’une double cotisation pour une raison d’ordre 
matériel autant que moral. Le collaborateur moyen ne peut 
pas prélever sur ses seuls appointements les sommes néces- 
saires à la constitution d’une retraite, et d’autre part mettre 
à la charge de la seule entreprise des versements aussi impor- 
tants, alors que celle-ci est déjà chargée d'impôts : c’eût été 
compromettre l’avenir de cette institution. Dans ces cendi- 
tions, il est équitable que l’effort soit supporté de part et 
d'autre comme pour les Assurances sociales. Le patron ou 
l'intéressé, qui voudra verser davantage que le minimum 
qui lui est imposé, a toujours la faculté de le faire. 

On nous objectera que la retraite devient un dû : nous 
répondrons par l’aflirmative. Celui qui travaille a droit au 
bénéfice d’une retraite tout naturellement gagnée par le 
travail, et 1l est équitable que l'employeur lui en facilite 
l'accès ; le vent est aujourd’hui beaucoup plus aux obliga- 
tions sociales qu'aux obligations charitables. 

Le bénéficiaire devient propriétaire de cette double coti- 
sation, sans restriction aucune, dès le moment où la retenue 
sur son compte est effectuée ; même s’il vient à quitter l’éta- 
blissement qui l'occupe, son compte reste crédité de toutes 
les primes effectuées en sa faveur; s’il vient à cesser ses 
versements, les versements antérieurs lui restent acquis : la 
retraite est calculée en conséquence. 


PRINCIPALES DISPOSITIONS DU RÉGIME DES RETRAITES 


La prime annuelle globale constituée par la double cotisa- 
tion dont nous venons de parler est égale, impôts compris, 
à 10 pour 100 du traitement total déclaré annuellement au fisc 
par l'entrepreneur, ce traitement étant limité à 75 000 francs 
pour l'assiette de la cotisation : sur ces 10 pour 100, 5 pour 100 
représentent la quote part de l'employeur et 5 pour 100 
la part du collaborateur, part qui est prélevée par l’em- 
ployeur sur les appointements de son collaborateur et dont 


il demeure comptable vis-à-vis de la Caisse d'assurances. 


Cette prime de 10 pour 100 est répartie entre trois assu- 
rances : retraite. invalidité. décès, dans la proportion suivante : 
7,50 pour 100 sont obligatoirement réservés à la retraite 
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et 1 pour 100 obligatoirement réservé au risque décès. 
Le solde disponible sur ces 10 pour 100, soit 1,5 pour 100, 
peut être affecté facultativement, au gré de chaque assuré, 
soit à la garantie des prestations invalidité, soit à l’augmen- 
tation du capital décès, soit à la majoration de la retraite : 
de toutes façons, s’il y a un reliquat disponible non affecté, 
celui-ci est toujours réservé à la majoration de la retraite. 


Retraite. — La retraite est fixée en principe à soixante ans, 
mais son entrée en jouissance peut être anticipée à partir de 
cinquante-cinq ans comme retardée d'année en année : elle 
part du premier jour du mois de l'anniversaire. Pour les colla- 
boratrices, l’âge de la retraite est abaissé de cinq ans. Dans 
tous les cas, la retraite n’est due qu'après cessation des 
fonctions. 

Cette retraite est réversible par moitié sur le conjoint 
survivant ou sur les enfants mineurs âgés de moins de dix- 
huit ans. 

Le régime de la retraite demeure, dans l'esprit patronal, 
un régime de prévoyance effective, ce qu ne permet pas d 
liquider la retraite indifféremment sous forme de rente ou 
sous forme de capital. Pratiquement, le seul versement d’une 
rente sans capital ne permettrait pas à de nombreux retraités 
l'acquisition d’un toit ou d’un petit avoir, d’un fonds de 
commerce ou la constitution d’une dot ; par conséquent, la 
remise d’un capital, fût-il faible, peut être d’un grand secours: 
aussi a-t-1l été convenu que la contribution globale réservée 
à la retraite pourrait être affectée Jusqu'au maximum d'un 
uers à la constitution d’un capital, les deux autres tiers restant 
oblhgatowement affectés à une rente. 

Les circonstances de la vie pouvant se modifier à tout 
moment ainsi que les hesoins qui en résultent, l'assuré conservi 
la faculté, jusqu'à l'époque de lentrée en jouissance de la 
retraite, de répartir celle-ci, rente ou capital, comme il lu 
plaira, en respectant la proportion que nous venons d’énoncer; 


loutefois, s'il précise dès son premier versement le mode 
de répartition qu'il choisit, la rente qui lui sera servie sera 


plus avantageuse. 


De cette manière, toutes précautions ont été prises pou 


évitez que le collaborateur ne dilapide par fantaisie ou pa 
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un placement malheureux les sommes qui ont été destinées 


à ses VIEUX Jours. 

Les versements effectués en vue de la retraite peuvent 
comporter une clause de contre-assurance par laquelle les 
primes versées seront remboursées sans intérêt aux avyants- 
droit lorsque le décès a lieu avant l’âge de la retraite. 

Le montant de la retraite varie suivant l’âge auquel le 
collaborateur a commencé ses versements ; 1l est proportionnel 
aux appointements. À titre d'exemple, nous pouvons indiquer 
ls chiffres suivants, calculés au cours actuel du loyer de 
l'argent : un collaborateur ayant cotisé dès sa vingtième année, 
touchera une retraite qui sera de l’ordre de 70 pour 100 de 
son traitement annuel moyen; celui qui n'aura cotisé que 
depuis sa trentième année ne touchera que 50 pour 100 envi- 
ron ; celui qui n'aura cotisé qu'à partir de quarante ans, 
28 pour 100 environ. 


Invalidité résultant avant soixante ans d’une maladie ou 
d'un accident. — L'incapacité temporaire totale résultant d'un 
accident ou d’une maladie, ne relevant pas de la loi sur les 
accidents du travail ni d’une maladie d’origine profession- 
nelle, ouvre le droit à la perception d’une indemnité journa- 
hère ; sont exclus les incapacités résultant de l’abus de l'alcool, 
de la morphine, des tentatives de suicide, ou d'accidents sur- 
venus au cours d'épreuves de vitesse, de matches, de paris... 

Les contrats collectifs ayant mis à la charge des employeurs 
l'indemnité d'incapacité temporaire due à la maladie, le nou- 
veau régime n'intervient que pour parfaire cette indemnité : 
à partir du quarante-cinquième jour jusqu'au trois cent 
soixante-cinquième jour, elle est portée de 50 à 65 pour 100 
du traitement. 

Si l'incapacité est provoquée par un accident d’origine non 
professionnelle, le collaborateur reçoit, après le quarante- 
cinquième jour, 80 pour 100 de son salaire ; si un tel accident 
entraîne la mort du bénéficiaire, les ayants-droit touchent une 
indemnité égale au double du capital prévu en cas de décès 
à cette indemnité 1l y a heu d’ajouter le remboursement des 
versements effectués au titre de la retraite, lorsque celle-e1 est 
constituée avec clause de contre-assurance). 

Si l'incapacité totale temporaire subsiste au delà du trois 
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cent soïxante-cinquième jour, le collaborateur est considéré 
en cas d'invalidité totale ; 1l jouit alors d’une rente qui vient 
s'ajouter aux mensualités du capital garanti en cas de décès, 

Le nouveau régime prévoit également le remboursement 
des frais chirurgicaux dans une proportion de 80 pour 10% 
avec maximum de ! » 000 francs par opération ; sont exclues 


les opé rations pour raison d'esthétique et de rajeunissement 
ainsi que la prothèse dentaire. 

Tout collaborateur incapable, temporairement ou déf- 
nitivement, — et ne recevant plus son salaire normal, € 
exonéré du versement des primes relatives à la retraite et au 
décès à partir du jour où il touche les prestations prévues 


pour son incapacité ; ce sont les caisses qui versent dorénavant 
en son lieu et place pour couvrir ses risques. 


Décès et incapacité permanente avant l’âge fixé pour la 
retraite. — Jusqu'à l’âge normal de la retraite, tous les risques 
de décès prématuré ou d'invalidité permanente sont garantis, 
quelle qu’en soit la cause. 

Le capital versé en cas de décès aux ayants-droit dépend 
des charges de famille du collaborateur décédé ; il est déter- 
miné en pourcentage du montant du dernier traitement annuel 
déclaré (avec maximum de 75 000 francs) ; c’est ainsi que la 
femme d’un collaborateur touchera de la caisse d’assurances 
90 pour 100 des appointements de celui-ci si elle n'a pas 
d'enfant, 100 pour 100 si elle a un enfant ou un ascendant 
à sa charge, 150 pour 100 si elle a deux enfants, 200 pour 100 
si elle en a trois. Lorsque l’assurance aura été contractée 
auprès d’une mutuelle, ses proportions pourront varier suivant 
l’étiage de la trésorerie de la mutuelle. 

Ces versements permettront aux ayants-droit de constituer 
une rente viagère, clause qui d’ailleurs peut être spécifiée par 
le collaborateur. 

Si l'assuré vient à quitter l’entreprise qui l’occupe, 1l pourra 
demeurer couvert contre le risque décès encore pendant un an 
et jusqu’à soixante ans au plus tard, en continuant de verser 
sa prime. 

Le collaborateur atteint avant l’âge de la retraite d'une 
invahdité totale par suite de maladie ou d'accident recevra 
par mensualités le capital qui lui est garanti en cas de d ‘cès 
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ces versements sont tantôt calculés sur le traitement mensuel 
de l'année précédente ou sur le dernier traitement déclaré. 
Si le collaborateur vient à décéder avant le paiement intégral 
de ces mensualités, le solde en est versé en une seule fois au 
bénéficiaire désigné par lui. 

En cas de guerre contre une Puissance étrangère, le risque 
décès peut être couvert pour tout collaborateur mobilisé par 
une prime spéciale supplémentaire. 


APPLICATION DU RÉGIME DES RETRAITES 


Le régime que nous venons de résumer a été mis en appli- 
cation le 17 juin dernier, en ce qui concerne les ingénieurs ; 
il entre présentement en application pour les autres colla- 
borateurs. 

Les syndicats professionnels ont élaboré des contrats types 
qui tous présentent les avantages que nous venons de rappeler : 
d'une facon générale, la formule mutualiste, telle qu'elle est 
autorisée par la loi du 1€T avril 1898, a été écartée en raison 
de la responsabilité trop lourde qu'impose une semblable 
gestion en une période aussi troublée que celle que nous 
traversons. La C. G. T. pourtant persévère dans cette voie 
en escomptant des facilités qui lui seraient accordées par les 
pouvoirs publics ; mais, d’une façon générale, l'opinion ne lui 
est pas favorable, eu égard aux garanties peu sérieuses qu'elle 
présente dans le calcul du montant des retraites ; d’autre part, 


sous une telle formule, la tentation pour l'État est trop grande 


de mettre la main sur cette nouvelle caisse et l'assuré se montre 
méfiant. 

Les autres syndicats ont préféré faire appel aux orga- 
nismes existants, de solide réputation et déjà constitués pour 
l'objet précis que poursuit le nouveau régime de prévoyance, 
tels que les Compagnies d’assurances-vie et la Caisse natio- 
nale des retraites. Ces caisses constituent des assurances- 
groupes dont le fonctionnement a déjà été éprouvé et qui sont 
plus intéressantes que les assurances individuelles : dans le 
cas de la retraite, l'augmentation des avantages se chiffre 
environ à 18 pour 100 et dans le cas de l'indemnité pour décès 
à 25 pour 100. L'assurance-groupe permet également de dis- 
penser les assurés de la visite médicale, 
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La critique que l’on ne manquera pas de soulever contre 

la préférence donnée aux compagnies d’assurances est rela- 

live au courtage que celles-ci prélèvent, — et cela légalement, 
sur toute police sans possibilité de la ristourner. Dans le 

cas présent, la multipheité des polices va donner naissance 


à un volume important de courtages qui sera bientôt dispro- 


portionné avec les frais de gestion et qui en fin de compte se 
traduira par des réductions opérées au détriment des assurés, 
Nous souhaitons donc qu'une disposition légale intervienne 
pour que la récupération du moins partielle de ces courtages 
puisse se faire et cela au profit des vieux collaborateurs, di 
ceux qui vont très prochainement sortir de la carrière et qui 
n'auront eu mi le temps ni les moyens de se constituer une 
retraite convenable. Pour ceux-ci, en effet, les caisses ne 
trouvent une formule que dans l'augmentation de la coti- 
sation, passant de à à 8 p. 100, tant à la charge de l'assuré 
que de son patron; ce régime transitoire durant environ 
18 ans vaut done la peine d’être étudié à part, tout au moins 
pour les collaborateurs âgés justifiant d’un certain nombre 
d'années de présence dans la même maison. 

La gestion des intérêts des assurés est simple, l’assuré 
étant directement en rapport avec sa caisse ; elle est contrôlée 
par des oflices tripartites composés à la fois de représentants 
du patronat, des collaborateurs et des assurances. Les 
caisses remettent au bénéficiaire un livret individuel sur 
lequel sont portés tous les capitaux et rentes correspondant 
aux versements effectués par lui ou son employeur ; ce 
livret suit l'assuré dans toutes les maisons qui l’occupent et 
stipule que les caisses lui ristournent une part des bénéfices 
réalisés sur leurs opérations au prorata des versements 
individuels. 

Dans le cas où des difficultés surgiraient à l’occasion de 
l'application du contrat, une clause d’arbitrage est prévue 
entre l’assuré et la compagnie d’assurances ; chacun désigne 
un arbitre et ceux-ci, s’il le faut. un tiers-arbitre. 

Les assurés qui bénéficieraient déjà d’un régime de retraite 
moins avantageux que celui que nous venons de décrire sont 
autorisés à demander que leur régime soit modifié, afin de 
s'identifier avec ce dernier. Les collaborateurs que la variation 
des traitements rejette périodiquement dans le cadre des 
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Assurances sociales peuvent également bénéficier de ce nou- 
veau régime lorsque leurs appointements se relèvent. 


L'aperçu rapide que nous venons de donner sur le nouveau 
régime des retraites suflit pour montrer l’importance que 
l'initiative patronale vient de prendre dans le domaine 


social : cette initiative est comparable à celle qui a donné 


naissance aux (Caisses de compensation en faveur des 


familles nombreuses et qui a été généralisée depuis 1920 ; 
elle s'inspire d’un principe élevé qui tend à remettre le travail 
en honneur. Qui travaille sait qu'il a un droit impresecriptible 
à la retraite et que sa famille sera assistée, s’il tombe malade 
ou s'il meurt prématurément. 

Souhaitons que cet acte de haute moralité éloigne de la 
spéculation tous ceux qui ne trouvaient pas dans le travail 
une garantie suflisante contre l'incertitude du lendemain. Ne 
nous leurrons pas sur les oppositions qui systématiquement 
viendront de la part de ceux qui ont déclaré la guerre à toute 
initiative d’origine patronale et sur l’hésitation de beaucoup 
qui doutent de la stabilité de notre monnaie. 

Quoi qu'il en soit, reconnaissons que le patronat est 
capable de sacrifices, lorsque le bien-être de son personnel 
est en jeu, et qu'il offre à ses collaborateurs un régime de 
prévoyance supérieur à celui que l’État offre à ses fonc- 
buonnaires. 


ALBAX DE Canisy, 











SPECTACLES 


FRANCIS JAMMES A PARIS 


Je devrais plutôt intituler ces quelques lignes : les Feux 
d'artifice de la Tour d'ivoire. Jalouse des admirables jeux flam- 
boyants qui environnent de splendeurs multicolores le signe 
d'exclamation de la Tour Eiffel, l’autre tour symbolique, la 
fameuse tour, vous savez bien, celle où se retiraient, préten- 
dait-on, poètes et penseurs dans l’ombre et le mystère, est 
assailhe elle aussi, à l’occasion de l'Expo 1937, par les lueurs 
de la gloire et par les flots de la foule. Les Mardis littéraires 
de l'Exposition, organisés par M. Gaston Rageot, Maurice 
Noël, etc., déjà fort suivis et estimés, avec une faveur et 
un succès très vifs, ont, le 26 octobre, eu l'honneur de pré- 
senter à un auditoire enthousiaste l'illustre poète Francis 
Jammes, quittant pour quelques jours ses chères Pyrénées 
et sa retraite d'Hasparren. Entre MM. Paul Claudel et 
François Mauriac, 1l a parlé et récité quelques poèmes, 
scandant les époques de sa vie, toute consacrée à la poésie 
et au bonheu de vivre, et enfin à Dieu. La grande salle du 
théâtre des Champs-Élysées était trop petite pour contenir 
le remous de ses admirateurs, et quand, à la sortie, ses 
amis essayèrent de le féliciter et de lui serrer les mains, ils 
durent braver les dangers de l’étouffement, de lécrasement 
et du pugilat. Les amateurs de poésie, je vous l’assure, n’ont 
rien d’éthéré. Les femmes les plus suaves jouent des coudes 
avec une férocité qui ne serait excusable que dans un incendie. 
et nous n'en sommes encore qu'aux feux d'artifice. Les 
hommes, brusques et entêtés, poussent, refoulent, bousculent 
à qui mieux mieux les adnuratrices plus faibles. Au milieu 
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de ce troupeau de frénétiques, Francis Jammes, à la fois 


jeune et chenu, comme une colline couronnée de neige, 


comme un gave joyeux, à la barbe d’écume, rose et fier, 
berger assez malin pour savoir qu'il ne sert de rien de vou- 
loir faire obéir des brebis enragées, et enragées d’admiration 
et des sentiments les plus fervents à son égard, semble, 
toujours en souriant, embrassant au hasard, remerciant, 
saluant, oubliant et jubilant, vouloir se frayer un chemin 
vers la sortie, vers l'air libre, moins pur que l’air du Béarn, 
mais quand même bien appréciable, après tant de brûlantes 
ardeurs. 

Et, maintenant, après avoir respiré nous-mêmes, après ces 
manifestations fulgurantes, disons que ce succès sans pareil 
était bien mérité et de la facon la plus simple et la plus tou- 
chante, Le maître a parlé de lui-même, de ses proches, des 
caprices de son inspiration, de sa joie de vivre, de sa jeunesse 
et de son pays, et des souvenirs des îles que lui transmirent 
ses parents revenus de la Guadeloupe, avec un charme, une 
bonhomie et un naturel qui nous ravirent. Certes, nous le 
connaissions déjà à travers toute son œuvre, toujours de 
poésie, qu’elle soit prose ou vers, et nous avions suivi en toute 
cette œuvre sa vie, si digne et si vraie, celle d’un grand poète 
authentique n’écoutant pour ses voix inspiratrices que celles 
de son cœur et de la nature. Mais nous avons éprouvé une 
grande joie d’amitié à réentendre ses intonations rythmées, à la 
fois joviales et sublimes, nous raconter ou réciter la beauté de 
ses neiges natales, de ses sources préférées, de ses champs, 
de ses chasses, de ses rêves, de ses bonheurs et de ses douleurs. 
De sa foi aussi, de son espoir d’éternité né, — il nous l’a avoué 
avec une ingénuité exquise, — de son amour si vif pour 
cette bonne vie terrestre, les fleurs, les oiseaux, les prairies, 
les saisons. la bonne table. 

Ah! il nous a tout avoué, et comment ce fut au res- 
taurant Lapérouse, invité par Paul Claudel au cours d’un 
séjour à Paris, que la bonne parole tomba, graine fertile, en 
son âme. Entre les délices gourmandes de plats renommés, 
Claudel lui parla de Dieu... Et Jammes longtemps y pensa, 
et la parole, dite à temps, germait en lui mystérieusement. 
Et un jour vint où,à un grand cri de sa tristesse humaine, 
la consolation de la foi lui apparut et ne le quitta plus. Il y 
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a de ces histoires-là dans la vie de quelques saints. J'imagine 
très bien saint Junipère, par exe mple, exalté de certitude 
mystique, après avoir préparé de son mieux le repas de ses 
bons frères. J'aime cette famihiarité que seuls les poètes 
savent garder sacrée et qui admet près de nous les plus 
humbles choses au pied des plus hautes vérités. 

Donc, merci à vous, Francis Jammes, qui nous avez 
apporté un peu de l’innocence immortelle des poètes, celle-là 
que, au début de votre causerie, vous avez comparée si bien 
à la neige des cimes aimées. Nous vous applaudissons ia 
de nouveau, de grand cœur, de grande admiration. Et je ne 
peux m'empêcher de penser à ce jour lointain où vous êtes 
venu me voir à Pau et où, dans la petite chambre de la 
pension de famille que j'habitais, vous nous avez lu, à mon 


fils et moi et à des cousins, vos admirateurs, tout le beau 
début de votre Curé d'Ozeron. Vous en souvenez-vous ? La 
servante, éb sert tremblait en servant le chocolat. Et, quand 
vous fûtes parti, elle me dit avec un frémissement d’extase et 
un fort accent “Para : « Oh ! quelle gorge ! Quelle gorge !» 
Cela voulait dire : Quel chant ! Quel rythme ! Quelle sono- 
rité! Quelle ardeur! Quelle jeunesse !... « Quelle gorge ! 


Francis Jammes, vous l'avez toujours. 

Mme Madeleine Milhaud a très bien récité quelques ravis- 
sants, émouvants poèmes de Jammes et l’admirable poésie 
qu'écrivit pour lui, jadis, Charles Guérin. 


A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 
LES PLUS BEAUX MANUSCRITS FRANÇAIS 


L'exposition des deux cent huit manuscrits à peintures, 
organisée par M. Julien Cain, à la Bibliothèque nationale, 
offre un merveilleux ensemble dont les profanes aussi bien 
que les érudits peuvent s’ébloui et s’enchanter. Ce ne sont 
là que des manuscrits français. Ils viennent tous du fonds des 
Bibliothèques nationales. L’Arsenal, la Mazarine se sont jointes 
à celle de la rue de Richelieu. M. Julien Cain, dans la préfac 
de ce catalogue, établi par M. Emile Van Moe avec une 
compétence si complète, tient à remercier, avec M. Émile 
Dacier, le conservateur du département des Manuserits, 


M. Philippe Lauer, M. Pognon, M. J. Lailler et M. Caloi 
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qui ont contribué à ce groupement d’une beauté et d’un 
intérêt inoubliables. Cette exposition complète celle des 
cinquante-trois manuscrits à peintures venus des biblio- 
thèques de vingt-trois villes de nos provinces, que l’on peut 
admirer quai de Tokio, au musée des Chefs-d’œuvre de l'Art 
français. Paris n’y est représenté que par deux manuscrits 
du musée Jacquemart André et deux autres de l’ancienne 
collection Jean Masson. C’est à la Nationale qu'est revenu 
le soin de montrer au public les plus renommés de ces trésors 
de Paris qui, grâce aux soins jaloux les gardant loin des mor- 
sures de la lumière,ont conservé en toute leur première fraî- 
cheur l'éclat, qui semble nouvellement éclos, de leur floraison 
artistique. M. Julien Cain nous annonce que bientôt, dans 
une salle nouvelle, il permettra d’étudier et de contempler 
tour à tour «les plus rares et les plus significatifs d’entre eux... » 
C’est une sorte de vue générale qu'aujourd'hui il en a donnée 
au public. Et cette « vue » est admirable. 

La galerie Mazarine a été, pour servir de cadre à ces mul- 
tiples vitrines, ornée de superbes tapisseries appartenant 
à la série du Triomphe des dieux d’après Coypel et de tableaux 
de la même époque. Si les lustres scintillants n'étaient pas 
illuminés par la si utile lumière de l'électricité qui nous permet 
de contempler tous ces feuillets peints en leurs plus déhiés 
détails, nous pourrions croire que c’est Mazarin lui-même qui, 
en ses appartements toujours pareils, nous offre la fête des 
veux et de l'esprit dont nous nous réjouissons. Avec ces enlu- 
mineurs français, dont les premières œuvres datent de l’époque 
carolingienne et sont ici classées en écoles rhénanes, des bords 
de la Loire, du Nord et de l’Est, nous remontons jusqu’à l’aube 
de notre art. Et nous contemplons leurs œuvres avec un res- 
pect craintif autant qu'admiratif. Car si nous n’avons pas 
permission de tourner les pages de ces livres, c’est que nous 
les savons magiques ; ils sont vainqueurs du temps et nous ne 
pourrions peut-être les feuilleter sans subir le maléfice de 
franchir les siècles et de nous réveiller dans le passé. Contem- 
pler en 1937 l’Évangéliaire de Charlemagne, cela nous envahit 
d'un sentiment religieux. Plus loin le portrait de Lothaire 
[er, empereur d'Occident, superbe en sa draperie violet et or, 
sur bleu si pâle, ou le portrait du roi Charles le Chauve, si 
modeste sous sa couronne, rapprochent étonnamment de nous 
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ces rois lointains dont les noms n’évoquent rien pour les éco- 
hiers les citant par ordre chronologique. Enfants, jeunes gens, 
vous devriez tous venir regarder ces séculaires images et, 
devant vos yeux, l’histoire vivante s’animerait. Les vitrines 
si bien arrangées nous montrent ensuite les enlumineurs 
romans, parmi lesquels le choix des pages ouvertes nous révèle 
tant de détails curieux, de documentations variées. La fuite 
en Égypte, David et ses musiciens nous plaisent et l’apôtr 
saint Jean, si noble en la belle architecture d’un si beau coloris 
peint par l’enlumineur de Luxeuil, nous ravit. Quant à saint 
Grégoire le Grand (lettres de saint Grégoire), il étonne et 
saisit par son aspect à la fois pieux et un peu barbare, son 
visage puéril surmonté de sa calotte blanche à broderies se 
détachant sur une rouge auréole. Mais, les peintures seules 
ne nous éblouissent pas, car les superbes écritures et leurs 
grandes lettres ornées suscitent notre attention qui s’enchante 
de l’union harmonieuse du texte et de l’image, de l’ingéniosité 
de l’arabesque et de l’ornement. 


Puis les Livres royaux, dus aux premiers enlumineurs 
vothiques, ouvrages qui furent possédés par Blanche de Cas- 
ulle, saint Louis. Phihppe le Bel, Louis X le Hutin. Philippe V 


le Long, nous offrent les intérêts nombreux de leurs portraits 
et de leurs illustrations pour l’histoire ou la littérature. La 
Bible, le livre d'heures, l’évangéliaire, l’antiphonaire ne sont 
plus les seuls prétextes de Part, bien qu’ils en soient toujours 
les plus fréquents ; et nous nous ébahissons de connaître la 
famille royale de France en 1315, le sire de Joinville, saint 
Louis et Philippe le Long, et plus tard, aux xrve et 
xv® siècles, Philippe de Valois trônant comme un dieu en 
haut de la page, en ses bleus et ors et Charles V, plusieurs 
fois, et encore en cet étonnant festin qu'il offrit à l’em- 
pereur Charles IV et dont les personnages et les détails sont 
si précis. Plus loin, dans les livres du duc de Berri, série 
des Livres de princes, regardons cette extraordinaire 
silhouette de Philippe le Bon au camp de Mussy-l'Évêque, 
si vivant en son armure dorée, avec son chaperon sombre 
et ses longues poulaines noires se détachant sur cette pers- 
pective en hauteur de villes, de clochers, de tentes, d’ap- 
pareils guerriers. Enfin, voici Charles le Téméraire, si triste, 
tout en noir, avec son colher d’or... Et voilà les scènes de la 
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Vie de Lancelot et du roman d’Yvain et du roman de la 
Rose Mais les inspirations dues aux deux Testaments ne 
sont pas négligées ; celles de la vie d’Absalon par exemple 
sont d'une richesse d'invention, de couleurs rutilantes sur 
des fonds d’azur et d’or; celles de ce Psautier, la Vie du 
Christ, sont d’une variété, d’une splendeur de dessin et de 
couleur tout à fait singulière : on dirait un vitrail traversé 
non par la lumuère aérienne, mais par celle de lesprit et de 
la foi. Et tant d'images, par leurs fonds d’or, leurs rayonne- 
ments de pierreries, font songer aux émaux. Quelques-unes, 
au contraire, sont exécutées en teintes plates sur le fond 
naturel du papier, tels ces combats de chevaliers, etc. 
D'autres apportent dans les sujets bibliques la plus amusante 
fantaisie, telle la composition de ce Jonas précipité du vaisseau 
dans la baleine bâillante et où sont si johs le bleu de la mer, 
le rivage, le paysage lointain... 

Mais le même plaisir nous entraîne des scènes de dévo- 
tion à celles de l’histoire ou de l'imagination littéraire. Ce 
combat naval au xv® siècle est une merveille, et merveilleux 
aussi est son encadrement d'oiseaux et de papillons sur fond 
d'or. Nous retrouvons ces grâces délicates et multicolores 
dans les pages du Monde des oiseaux, dans ces scènes de chasse, 
traitées en bruns et verts, avec un art ravissant. La vie en 
ses mamfestations directes et diverses séduit maintenant les 
pinceaux ; les épisodes de la vie populaire, des travaux des 


champs ont leur place. Dame France, le peuple, le chevalier, 
le clerc nous intéressent par leurs allégories dans le Quadri- 


logue. Et nous arrivons aux beautés les plus frappantes de 
l'art des enlumineurs, aux œuvres de Jean Foucquet, de 


‘maître François et enfin de Bourdichon. 


De Jean Foucquet, nous admirons ici, dans les deux tomes 
des Antiquités judaïques, ce Combat des Macchabées contre 
Bacchidès, d’une superbe tonalité verte et bleue traversée 
de quelques roses et de jaunes bronzés et l’Entrée d’Hérode 
à Jérusalem qui a peut-être inspiré certains tableaux de Dela- 
croix et la physionomie du grand artiste Chaliapine, lorsqu'il 
entrait en scène à cheval, dans le Prince Igor. Hérode est 
magnifique ; la barbarie des ors de son armure éclate étonnam- 
ment à côté du gris plombé du cheval et le fond des tours et 
des murs a la tristesse des choses qui vont périr. De Jean 
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Bourdichon s’entr'ouvrent, pour nous montrer ses compo- 
sitons, les Grandes heures d’ Anne de Bretagne, celles de Charles 
d'Angoulême, de Charles VIII, de Ferdinand d’Aragon, le 
missel de Martin de Beaune, etc. L’ Annonce faite aux bergers 
est une page admirable : un petit feu rougeoyant et terrestre 
éclaire, par en dessous, les visages des pâtres ; tout est baïgné 
d’une bleuâtre nuit et, au ciel, l'ange blanc apparaît à demi 
dans un astre d’or. À côté, dans l’Adoration des Mages, 
quelle beauté dans l'humilité royale de ce vieillard blanc et 
chenu, devant l’enfant et cette jeune vierge voilée de bleu! 
La charmante Nativité, le ton violet et bleu de la composition 
des Rameaux, accord si suave et si triste, toutes ces grâces 
cèdent devant cette Annonciation des Petites heures d’Anm 
de Bretagne ; l’Ange et la Vierge sont blancs tous deux, d’un 
blanc à peine éclairé de quelques touches d’or et rien n’exprime 
avec plus de pureté tout ce mystère et toute cette innocence. 
C’est sur cette vision qu'il faut quitter la galerie aux multiples 
trésors, sans revoir de nouveau, au passage, ces inquiétants 
cavaliers de l’Apocalypse qui semblent des enfants terribles 
montés sur des jouets effrayants.. Et, comme on regard 
encore en revenant sur ses pas ces quelques reliures, livres 


entr'ouverts, debout, pour nous faire apprécier leurs ciselures 


et leurs gemmes, leurs pesanteurs de portails, — je m'en vais 
vite et furtivement, ne sachant plus si je ne suis pas un petit 
personnage échappé à ces feuillets étranges, pour la sorti 
duquel ne s’entr'ouvrent qu'un moment, — qu'il faut saisir, - 
les battants incrustés et sculptés qui vont vite se referme 
sur la prison de ces livres hantés de formes 1mmortelles. 


SALLE MORTREUIL PEINTURES CHINOISES 


Ces peintures composent la collection de M. J.-P. Dubos 
qui, interprète à Pékin auprès de l'ambassade de France, 
les a découvertes et acquises pendant son long séjour en Chine. 
Ces œuvres se situent entre le xv® et le xvirre siècle et corres- 
pondent aux époques Ming et Ts’ing de la peinture chinoise. 
Même sans être un mandarin expert dans la classification 
de ces artistes, de leurs dates et de leurs noms, 1l est charmant 
de passer un long instant en cette petite salle claire où, sous 
des vitrines, se déroulent les makemonos couverts d’admirables 
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aractères d'écriture chinoise, des éventails où des paysages 
sont évoqués sur des fonds d’or, où, le long des murs, sont 
suspendues des peintures présentées en kakemonos. Ces 
branches de magnoliers, ces lis, ces fleurs de pommiers, ces 
arbres sous le givre, crispés et déliés, ces feuilles lancéolées 
et flexibles, ces grands bambous faits d'ombre et de jour, cet 
oiseau méditant son chant sur un petit rocher, nous séduisent 


du premier regard avant que nous ne sachions s'ils sont dus 


à un artiste anonyme ou signés de Wen-Tcheng-Ming ou de 
Tch'en Tao-Fou.. de Lan- Ying ou de Hong-Jen.. Les pay- 
sages, presque tous, équilibrent les différentes perspectives 
de monts plus ou moins hauts, ponctués comme une portée 
de musique par des notes, des ombres ou des teintes de brun 
et de vert. de feuillaces lécers ou d'arbres en toisons, ou d’un 
toit, telle une « pause », ou du « soupir » signe d’une branche 
presque humaine. 

Ces arbres grêles et noirs frissonnent sur le lointain des 
collines de neige. Ces cônes majestueux, ces cimes lunaires, 
ces pentes, ces escarpements, ces rocs et ces monts à peine 
tentés de gris, de beige, d’ombres verdâtres ont une singu- 
lanité, un mystère d'autre planète. Toute la composition 
s'étire vers un ciel invisible, donnant l'impression d’une esca- 
lade visuelle ou d’un crescendo vers une note très haute que 
l'on n’atteindra peut-être pas. Et j'aime aussi ces éventails 
qui, s'ils étaient « montés » sur les baguettes dépliées, me 
permettraient de m'éventer d’une montagne ou de ramener 
vers ma bouche le souffle embaumé de ce groupe de pins. Et 
cs calligraphies magnifiques d’arabesques, d'intensité de ton 
d'encre. de fantaisie ornementale, ont la beauté du dessin et le 
mystère d’un sens inconnu. De savants insectes s’envoleront 
peut-être de ces formes à demi écloses, de ces ailes retenues, 
de ces élytres noirs et achèveront d'expliquer sur la bande 
horizontale quelques secrets de la nature. Quant à l’ascète à la 
barbe moussue qui réfléchit, accroupi sur des rochers, amortis 
par un petit tapis rouge, ilsemble n'avoir rien compris encore 
au problème de l’univers, Y parviendra-tl, s'il réussit 
à monter jusqu’ au sommet de la plus äpre de ces montagnes 
À sa place, j'aimerais mieux m'enchanter du parfum du 
fleurs de magnolia qui s’étagent sur cette ramure nue ainsi 
qu'un chant de printemps... 
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LE PAVILLON DES ARTISTES DÉCORATEURS 


Ce pavillon est une des plus charmantes réussites, L'archi- 
teclure en est ingénieuse et agréable. L'heure d'automne 
y fait régner une lumière électrique, diffusée avec un art 
parfait, dans laquelle le visiteur baigne avec délices. Toutes 
choses atteignent en cette lumière, à la plénitude de leurs agré- 
ments. C’est ainsi que devait être éclairé le château de la 
Chatte blanche, dans les contes, lorsque le Prince, s'étant 
perdu à la chasse, fu' tout ébloui d’entrer avec la nuit dans 
une demeure où la clarté s’éveillait d’elle-même... Vraiment. 
nous ne serions pas très étonnés de voir des créatures de 


féerie apparaître en ces chambres, en ces salles de musique. 


Que ces appartements, leurs proportions, leurs mobiliers sont 
tentants en leurs variétés, leurs différences pouvant satisfaire 
les goûts les plus opposés et les désirs les plus simples autant 
que les aspirations les plus fastueuses ! La lueur, à la fois 
intense et douce, qui règne ici est, nous semble-t-il, celle du 
bonheur. L’éclat des cristaux et des verreries chatoïe en un 
mystère ou une évidence propice à leurs formes et à leurs 
matières. 

J'avoue avoir jeté un coup d’œil trop rapide sur 
l'étage de la céramique, tant j'avais hâte de contempler, au 
second palier, les peintures de A.-E. Marty. Elles sont d’une 
grâce hardie et juvénile, d'un talent déhcat, ferme et fort, 
et frappent le visiteur d'un étonnement admiratif qui le 
retient longuement devant ces quatre panneaux où le blanc, 
l’ocre clair et les verts, mariant leurs acidités et leurs bronzes 
sombres, composent un accord d’une jeunesse, d’une fraîcheur, 
d’une joie de vivre incomparables. Ces beaux corps sveltes et 
dorés, vêtus de blanc, respirant dans cette atmosphère de 
juin sous ces arbres élargissant profondément la splendeur 
de leurs masses aérées, l'herbe tendre des prés déroulés, l'har- 
monie heureuse des groupes se livrant aux sports variés du 
ballon, du cheval, du jeu, tout ici est d’un équilibre sain et 
vivace. Ces jeunes hommes, ces jeunes filles, ces enfants 
unissent la ligne grecque, svelte et pure, à celle de types 
de visages et de corps parfaitement modernes. Ces beaux 
humains sont d’aujourd'hui et pourraient être aussi les 
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descendants des plus classiques spécimens de l'Antiquité, 
aux corps bien rythmés. La poésie simple des attitudes et des 
proportions générales de ces ravissantes compositions, — très 
bien présentées et enchässées dans l'encadrement des murs 
roses, — en fait, en leur genre, des chefs-d’œuvre d'élégance 
et de naturel. Elles ont le plus grand succès. De chaque côté 
des deux panneaux d’entrée se déphent des grilles d’une 
légère et enguirlandée ferronnerie du plus charmant effet, 
cependant qu’à leurs pieds, deux fontaines de lumière arron- 
dissent leurs astres d’eau, de clarté et de cristal. Rien de plus 
éblouissant que ce premier coup d’æil ne nous sera ensuite 
offert, mais nous aurons encore la joie d’applaudir, d'ici de là, 
deux exquises peintures de Robert Bonfils, d’un chatoiement 
de bleus, de roses et d’orangés, où Les Baigneuses et les Cava- 
liers se jouent dans les éléments différents de leur été et de 
leur automne, et de belles statues dont une si harmonieuse, 
la Femme couchée, d'Auguste Guénot, et cette tapisserie exé- 
cutée à Aubusson, d’après une Venise si pittoresque et si 
vraie de Henri de Waroquier, et des peintures, encore, fort 
jolies et séduisantes, signées Montagnac, d'Espagnat, Déziré ; 
de ravissants panneaux clairs et laqués, blancs et beiges, de 
Jallot, représentant des biches, et, du maître Dunan, tout 


un fond de salon, immense plaque de laque sombre où appa- 


raissent, comme en un miroir d'étang noir, les magies fores- 
ee 


tières : cerfs, biches, faons, feuillages mariant des bruns, des 
urs, des rouges éteints, des verts sombres en une splendeur 
évocatrice et mystérieuse. 

Mais voici des reliures d’un art et d’une richesse extrêmes, 
et des vases de Marinot, si beaux qu’on oublie de leur rêver 
des fleurs, et des bijoux, et des bronzes : parmi eux, ce 
poisson, ces oiseaux de Charles Haïron ; et combien d’autres 
objets, combien d’autres choses belles ou curieuses ou remar- 
quables que j’omets, n’ayant point pour les signaler toute 
la mémoire voulue ! Et que de jolies chambres où l’on vou- 
drait volontiers dormir... même cent ans ! Quelle séduisante 
bibliothèque, aménagée dans un espace circulaire, et où l’on 
passerait de si longues et studicuses heures, même si l’on 
était transformé en vieux rat dévorateur de bouquins et 
orné de grandes lunettes. En cette salle à manger verte cn 
serait peut-être invité par des sirènes ou par de grands pois- 
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sons chinois agitant coquettement leurs belles écharpes en ce 
décor de fond d’aquarium. 

Tout, ici, a un air féerique et romanesque. Ce salon 
de musique, établi en des tons gris, blancs et citronnés, 
ouvrant d’un côté ses entre-colonnes voilées de gaze dérobant 
à demi la statue attentive et, de l’autre, se fermant par cette 
charmante peinture aux tons et aux personnages multi- 
colores, est sans doute le chef-d'œuvre de ces évocations. 
Nous croyons voir s’approcher du piano un musicien sans 
rival et flotter près de lui la grâce d’une muse prête à nous 
chanter un beau chant. Un goût, à la fois ingénieux, confor- 
table et fantaisiste, semble avoir inspiré tous ces « intérieurs 
où l’on aimerait vivre. C’est l’invitation opposée à celle du 
voyage. Vous souvenez-vous de cette romance : « Dites, la 
jeune belle, où voulez-vous aller ? » Ici, en sourdine, se fredonne, 
au contraire : « Dites, la jeune belle, où voulez-vous loger ? 
Et les jeunes « beaux » ou les jeunes studieux ne sont pas 
oubliés : de charmantes chambres d'étudiants, si accueil- 
lantes en leur simplicité commode, succèdent aux « studios 
bien combinés pour des gens plus âgés et plus fortunés. Des 
installations pour ménages modestes, pour les auberges de la 
jeunesse, pour les châlets de montagne où viennent se 
réfugier alpinistes et skieurs, se succèdent devant nos yeux 
charmés auxquels ils offrent les suggestions de personnages 
que nous imaginons sur ces divans, devant ces tables, au fond 
de ces fauteuils si doux et se reflétant en ces miroirs. Mais, 
au fat, ai-je vu des miroirs ? En tout cas, fort peu. C'est 
que ces pièces ne sont pas encore aménagées pour des créa- 
tures vivantes, mais pour des ombres et des rêves qui n'ont 
pas de reflets à perdre. 

En résumé, visiter ce pavillon est une des plus agréables 
promenades de ce pays particulier qu'on appelle l'Expo- 
sition, 


TROIS FILMS 


Le Carnet de Bal. La Vie facile. La Sonate à Kreutzer 


Le Carnet de bal, « production française » de M. Julien 
Duvivier, a remporté le grand prix de la biennale de Venise, 
la coupe Mussolini. Les dialogues de M. Jernson, — et ceux 





pas 
ueil- 
10$ 

Des 
le la 
Lt 
veux 
ages 
fond 
Mais, 
C’est 
créa- 
ont 


ables 
XpO- 


SPECTACLES. 435 


de M. Zimmer pour quelques scènes, — lui donnent un authen- 
tique cachet « dramatique ». Et ce thème fort ingénieux et 
même poétique en son inspiration profonde donne lieu à une 
série de sketches qui permettent par leurs variétés d’utiliser 
les vedettes les plus différemment éclatantes. Une jeune 
veuve, « qui n’a pas connu l’amour », songe à sa vie passée 
qu'elle estime morne et manquée, au point de vue senti- 
mental, malgré un mari bon et généreux, et ses beaux séjours 
en sa villa du lac de Côme : ce qui nous vaut des paysagis 
ravissants, — le lac. et non la vie manquée. Elle rêve, cette 
belle Christine, aux jours enfuis et à son premier bal. Il 
suffit de l'air d'une vieille valse pour bercer son rêve et y faire 
tournoyer d'immenses jupes transparentes qui, s’élevant en 
écumes légères, semblent s’interposer entre le souvenir et la 
réalité. Cette vision et un carnet de bal retrouvé au hasard 
des rangements de cette heure endeuillée donnent à Christine 
le désir de partir à la recherche de tous ces jeunes gens aux 
noms inscrits sur ce carnet de bal et qui jadis, lorsqu'elle 
avait seize ans, l’ont tous plus ou moins aimée. Et vous 
devinez qu’en cet espace de vingt ans bien des choses sont 
arrivées. L’un est mort... et d'amour pour Christine. Elle 
lignorait. Il s’est tué. Les autres, au hasard des métiers, des 
circonstances et des caractères, ont tous plus ou moins trahi 
leur jeunesse, ainsi que le dit le texte mélancolique. Les espoirs 
ont avorté, et ceux-là partis pour les réussites spirituelles, 
matérielles et sentimentales se sont contentés de sorts mes- 
quins ou affreux. Seul le grand musicien Alain, ayant compris 
que Christine ne l’aimerait jamais, a renoncé à la gloire ou 
à l'ambition et est entré dans les ordres. Christine le retrouve 
sous le froc du Père Dominique, apprenant la musique à de 
petits clergeons. 

Sous ce froc, M. Harry Baur est émouvant de vérité, 
de simplicité, de dignité et de bonhomie. M. Louis Jouvet 
est également parfait en un tout autre genre : celui d’un 
tenancier de cabaret mondain faisant de sales métiers et 
arrêté à la fin du sketch. Il était poète, indécis, et citait 
Verlaine. Cette scène est une des mieux venues du film. 
Enfin, Christine, déçue, attristée, revient à ses rivages. Elle 
y apprend que le dernier de ses amoureux y a séjourné en face 
d'elle pendant vingt ans, et ils ne se sont jamais vus. Elle 
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apprend aussi sa mort, sa ruine, et recueille son jeune fils... 
qu'elle conduit à son premier bal. Au cours de ces images, 
nous avons applaudi Mme Rosay, si excellente artiste en 
deux rôles bien différents: nous avons retrouvé Raiïmu, 
toujours Raimu ; Pierre Blanchar, frénétique et assassin, etc, 
Enfin, Mme Marie Bell incarne Christine ; elle arbore de magni- 
fiques atours et semble la commère d’une revue du Passé, 
Je pense qu'elle a volontairement assumé ce côté conven- 
tionnel et souvent un peu ridicule qu’elle donne malgré ses 
charmes à son personnage, afin d’accuser le contraste entre les 
illusions banales de ce qui fut la jeunesse et la cruauté et 
l’avilissement de ces réalités déroulées. Les avant-dernières 
scènes nous la montrent avec Fernandel, devenu coiffeur, 
et allant ensemble danser à ce bal de fonctionnaires, tout 
pareil à celui d’autrefois, dont elle a tant rêvé et où elle ne 
voit que couples fort médiocres en une ambiance fort ordi- 
naire.. C’est là le résumé de tout ce voyage en arrière basé 
sur les souvenirs transformés par l’imagination et succédant 
aux illusions du jeune âge. Ce film plaît beaucoup au public 


| 
et contente les plus romanesques comme les plus pessimistes. 


La Vie facile est une de ces féeries à l'américaine où, dans 
un tohu-bohu assourdissant d’assiettes cassées, de scènes de 
famille, de sonneries de téléphone, de trompes d’autes, de 
cris et de péripéties à toute vitesse, un jeune millionnaire 
et une jolie fille pauvre finissent par s’unir dans le bonheur. 
Et cela commence par un manteau de zibeline arraché à son 
épouse dépensière par un richard burlesque et irascible et 
jeté par lui du haut d’un gratte-ciel dans la rue. Ce man- 
teau tombe sur la tête de la jeune beauté démunie et. 
Mais cela ne se raconte pas. Ce colérique, pris d’abord 
pour l’amant de la girl, qui perd sa place à cause de ce 
manteau trop beau, est le propre père du jeune homme qu 
deviendra amoureux de celle-ci, l’ayant rencontrée dans un 
bar automatique où 1l s’est fait serveur afin de faire enrager 
ce père qui lui reprochait sa paresse et son inertie. Comment 
tout ce monde se retrouve dans un hôtel près de la faillite 
et comment, après maints quiproquos, le millionnaire est 
ruiné, puis réenrichi par les folies de l’inconsciente enfant, sur 
Jaquelle tombent, comme tout à l’heure le manteau, une 
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cascade de chances auxquelles elle ne comprend rien, tout cela 
s'admet en images à cent à l’heure, mais ne se peut expliquer, 
Allez voir la Vie facile. Les acteurs sont excellents et naturels, 
et si ce n’est pas toujours aussi drôle que ça devrait l'être, 
c'est quand même très amusant. le plus souvent. 


J'ai gardé pour la fin la Sonate à Kreutzer, qui est un fort 
beau film uniquement psychologique, sans effets faciles, et 
d'une haute tenue. Cette « adaptation libre » du roman de 
Tolstoi est fort belle, car elle en rend l’atmosphère de jalousie 
forcenée et de palpitation musicale. Peter Petersen dans 
le rôle de Posdnychew est hallucinant et vrai, à la fois, de 
brutalité d’abord maîtrisée, puis de douleur montant jusqu’au 
paroxysme d’un tourment qui ne peut plus s’apaiser que par 
le meurtre. Sa femme Jelaina est Lil Dagover, d’une beauté 
expressive et rigoureuse. Elle est innocente de fait, mais non 
de sentiment et, surtout, elle est aimée par ce séduisant violo- 
niste, leur cousin, Grégor, — dont Albrecht Schænhals incarne 
fort bien la fatuité de joli garçon célèbre, causant le drame 
par ses imprudences, sa confiance puérile et vaniteuse en 
lui-même et les chances de la vie. Que Jelaina soit aimée par 
un musicien, elle qui est une musicienne et pianiste célèbre, 
c'est surtout cela que le mari rude et un peu sauvage, ayant 
exigé le renoncement à l’art, ne peut supporter. Il se sent 
exclu d’un univers merveilleux dans lequel il ne pénétrera 
jamais : non seulement celui de l’amour, mais celui de la 
musique. Et puis, toutes les péripéties du destin se combinent 
pour l’exaspérer et le précipiter vers la folie d’un acte inex- 
piable. C’est fort bien enchaîné et combiné et le début où, 
revenant de la chasse, il rencontre Grégor et l’amène lui- 
même à sa femme, est saisissant... Toute la suite terrible 


sortira de cette rencontre et de cet accueil. C’est un film qu'il 
faut voir. 


GÉRARD D'HOUVILLE,. 
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SOUVENIRS ET MÉMOIRES 


La Grande Guerre a eu pour effet indirect d'amener plusieurs 
membres des familles souveraines, déchues ou encore régnantes. 
à publier leurs souvenirs : les uns pour se libérer de la consigne de 
silence qui les en avait jusqu'alors empêchés, les autres pour retracer 
leur rôle dans les grands événements auxquels les a méêlés leur 


situation. À la première catégorie de Mémoires appartiennent ceux 


de la princesse Stéphanie de Belgique et de plusieurs Habsbourg: 
à la seconde, ceux de la reine mère de Roumanie, parus en anglais 
et dont a été commencée une traduction française. Les uns comme 
les autres apportent à l’histoire des dernières années une contribution 
dont il n’est pas inutile de signaler l'intérêt. 


%k 
# * 


Les imaginations populaires sont volontiers portées à associe 
l’idée du bonheur privé à celle de la grandeur oflicielle et à se repré- 
senter comme un perpétuel enchantement la vie des souverains, ou 
au moins des membres de leur famille. Les WMémorres de la princess 
Stéphanie de Belgique, devenue par son mariage archiduchess 
héritière d'Autriche, semblent particulièrement propres à nous 
découvrir l'envers de ces existences qui se présentent à nous sous 
des dehors particulièrement brillants, en nous faisant apparaitre la 
sienne comme une longue pénitence. Coucher dans une chambre 
sans feu, même en hiver, avec les fenêtres ouvertes ; se lever à em 

(1) Stéphanie de Belgique (Princesse),Jc devais étre impératrice (traduction fran 
Çaise), Librairie de la Grand-Place, Bruxelles. — Larisch (Comtesse), les Secrels 
d'une Maison royale (traduction française), Payot, Paris. — Léopold d'Autriche 
(Archiduc), Souvenirs de la Cour de Vienne (traduction française), Payot, Paris. — 


Mary, Queen vf Rumania, the Story of my life, 3 vol., Cassel, Londres ; (traduc- 
tion française), t. I et 11, Plon, Paris. 
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ou six heures du matin, avec obligation de s’habiller en silence, et de 
vêtements uniformes en toute saison ; assister aux repas avec obli- 
gtion d'y garder le silence et défense de refuser d'aucun plat ; 
passer enfin toutes les journées à écouter des leçons, sans autre 
distraction que le jardinage, d’ailleurs obligatoire : telles sont, pour 
les enfants royaux, les conditioris d’une discipline assurément plus 
rigoureuse que celle à laquelle sont soumis beaucoup de rejetons 
des familles bourgeoises. [ls n'ont même pas, comme tant d’autres, 
la ressource de trouver dans la tendresse de leurs parents une compen- 
sation à la sévérité de leur éducation. Leur père ne paraît se rappeler 
leur existence que pour leur tendre chaque matin sa main à baiser, 
leur mère semble considérer comme une faiblesse à leur égard toute 
manifestation extérieure d'affection, et tous deux n'arrivent pas 
à leur dissimuler leur désaccord mutuel. Il n’est pas étonnant, dans 
ces conditions, que la princesse en ait été réduite à prendre comme 
confidente une vieille domestique, et qu'elle puisse écrire dans ses 
Mémoires D'autres se souviennent des jours heureux passés au 
foyer familial. Nous, hélas ! nous ne pouvons que songer avec amer- 
tume aux heures sombres que nous y avons vécues. » 

Après ces années de contrainte, le mariage aurait pu lui apporter, 
comme à tant d’autres. une révélation en mème temps qu'une hbé 
ration. C’est une espérance qu'elle n'a même pas le temps de caresser. 
Elle n'a pas encore seize ans quand, un matin, ses parents lui 
annoncent d'un air grave que le prince héritier d'Autriche vient de 
demander sa main ; ils lui réclament une réponse dans les vingt- 
quatre heures, sans paraître supposer un instant qu'elle ose la donner 
négative. Elle ne peut donc que s'incliner devant leur désir. Va-t-elle 
enfin trouver dans ce mariage, célébré une année plus tard, ces 
satisfactions sentiinentales qui lui ont si cruellement manqué 
jusqu'alors ? Déjà blasé par une vie de débauche, son fiancé ne 
cherche mème pas à lui donner des illusions. Elle en souffre tellement 
que. le jour même de ses noces, elle se considère, d’après son propre 
témoignage, comme une « martyre» conduite au supplice. Et elle 
se serait sans doute abandonnée dès ce moment à une mélancolie 
sans remède, sans le passager enivrement que lui procurent les 
bruvantes ovations dont elle est l’objet en Bohème et surtout en 
Hongrie, où elle fait un voyage officiel après son installation à Vienne. 


Mais elle n'en revient que pour se trouver de nouveau aux prises 
avec de tristes réalités. Non seulement 


l'archiduc ne lui consacre 
que sess moments perdus et ne fait nul effort pour la comprendre, 
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mais il se montre défiant, emporté et jaloux. Et son dernier espoir 


de le ramener à de meilleurs sentiments lui échappe lorsque, deux 
ans après son mariage, elle lui donne une fille, au lieu de l'héritier 
du trône espéré. Bientôt de nouveaux sujets d'inquiétude viennent 
s'ajouter pour elle à l’amertume de son délaissement. Elle a le 
regret de déplorer, chez son époux, une nervosité trépidante, 
des fréquentations suspectes, une irascibilité maladive à laquelle 
l’intempérance n’est sans doute pas étrangère, et bientôt mème des 
menaces de mauvais traitements. Elle se montre assez alarmée de 
ces symptômes de croissante déchéance pour en signaler la gravité 
à l'Empereur qui, malheureusement, se refuse à y voir autre chose 
que le produit de son imagination. A partir de ce moment, elle ne 
peut se soustraire à l’obsession de funèbres pressentiments, qui ne 
vont pas tarder à se réaliser. Le 30 janvier 1888, par une triste et 
neigeuse matinée d'hiver, elle est en train de prendre une lecon de 
chant quand elle voit la porte s'ouvrir, et la grande maitresse de 
sa maison apparaître sur le seuil, le visage empreint d'une gravité 
inaccoutumée, pour lui annoncer simplement que de mauvaises 
nouvelles sont parvenues du pavillon de chasse de l'archiduc. Elle 
s’écrie aussitôt : « Il est mort ! » en obtenant comme réponse une 
simple inclination de tête. 

Sur la catastrophe même, qui lui est ainsi révélée et qui est restée 
si longtemps mystérieuse, elle nous apporte, à défaut de révélations 
proprement dites, un document d'autant plus impressionnant qu'elle 
nous en donne, non seulement la copie, mais aussi le fac-similé. 
C’est la lettre d’adieu écrite pour elle, par son époux, avant de 
disparaître. Elle est courte et banale, mais se termine par une phrase 
bien significative dans sa brièveté : « J'entre avec calme dans la 
mort qui, seule, peut sauver ma bonne réputation. » Cette simple 
phrase suflit à faire tomber, pour expliquer l'énigme de Mayerling, 
et la version du meurtre par un mari jaloux, la première mise en 
circulation, et celle d’un suicide en commun par désespoir d'amour, 
la plus généralement admise, et celle de la vengeance d’une amante 
délaissée, qui vient d’être tout récemment rééditée (1), pour ne 
laisser subsister que celle du suicide pour raisons politiques. A quels 
dangers ou à quelles menaces de ce genre l’archiduc n’a-t-1l cru 
pouvoir échapper que par la mort ? C’est ici que l’on entre dans le 
domaine d’hypothèses qui ont été souvent agitées, sans qu'aucune 


(1) Baron Lafaurie, la Véerilé sur Mayerling, Aux Éditions de France, Paris, 
2937, 
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ait été prouvée, mais dont la plus vraisemblable est qu'il s'était 
laissé entraîner, par faiblesse de caractère ou par ambition d'arriver 


plus vite au trône, dans des intrigues dont la divulgation. aurait eu 


pour résultat de le perdre dans l’esprit de son père. C’est sur le récit 
de sa mort que se terminent les Mémoires de sa femme qui, depuis, 
a réussi à trouver le bonheur, ainsi qu’elle nous le fait savoir dans 
une dédicace d’un lyrisme peut-être excessif, par une union contractée 
en dehors des familles souveraines. 


%k 
D Le 


Après elle, d’autres membres de la famille des Habsbourg ont 
profité de la liberté de parole que leur laissait la chute de la dynastie 
pour nous tracer de certains d’entre eux des portraits assez peu 
conformes à leur réputation. Que l’on prenne, par exemple, l’impé- 
ratrice Élisabeth, l'épouse de François-Joseph, dont la figure apparaît 
à distance comme entourée d’une poétique auréole de légende. C’est 
sous un jour beaucoup plus prosaïque qu’elle nous est représentée 
dans les Souvenirs de sa nièce morganatique, la comtesse Larisch, 
dont elle avait fait sa compagne et sa confidente. Dans sa vie quoti- 
dienne, elle se serait fait remarquer surtout par un égoisme surpre- 
nant, et par son humeur sarcastique, quand ce n’était point par sa 
sensibilité pleurarde ; et loin de se renfermer dans la tour d'ivoire 
de son idéal, elle aurait pensé à chercher autour d'elle l'amour qu'elle 
ne crovait pas trouver à son foyer. Après plusieurs flirts passagers, 
son besoin de tendresse se serait fixé, ou plutôt égaré, sur un officier 
anglais, à la figure enluminée, qu’avaient recommandé à ses faveurs 
ses qualités de sportsman. Elle aurait eu de lui une fille, née à Sassetot 
en Normandie, en 1882 (alors qu’elle avait elle-même quarante- 
ang ans) et qui, plus tard, aurait donné le jour à l’une des célébrités 
actuelles de l’écran. Singulière histoire et dont il faut laïsser la 
responsabilité à celle qui nous l’a divulguée ! 

A côté de la souveraine, il est d’autres membres de la famille 
impériale qui ne sortent pas grandis des souvenirs publiés par l’un 
d'eux. L’archiduc Charles-Louis, le frère aîné de François-Joseph, 
y est représenté, par exemple, comme un homme passionné pour 
les vins vieux, les femmes jeunes, les chevaux et la chasse, fermé 
ätout ce qui était littérature et beaux-arts, sorte de tyran domestique 
qui avait fait un calvaire de l'existence de ses trois épouses succes- 
ses. Son frère cadet, Louis-Victor, passait pour un excentrique 
dont les fantaisies faisaient d’abord l’ornement des salons, mais que 
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l'Empereur dut un jour retirer de la circulation pour un motif que 
l’on disait peu avouable. De ses deux fils, le second, Otto, termina 


de bonne heure, dans ui: sanatorium, une existence qui n'avait été 
qu’une suite de scandales. L’aîné était ce François-Ferdinand dont 
le nom restera associé au drame de Sarajevo, c'est-à-dire aux origines 


de la Grande Guerre. Il avait gardé d’une enfance solitaire et mala- 
diye, d’abord un fond de misanthropie que devaient renforcer les 
obstacles rencontrés pour faire un mariage d’amour, puis une haute 
opinion de lui-même qui contrastait fâcheusement avec la vulgarité 
de ses goûts et la grossièreté de ses plaisanteries. 

L’archiduc Ferdinand-Charles, auquel nous devons ces notations 
poussées au noir, offre lui-même un curieux exemple des faiblesses 
ou des déchéances qui caractérisent trop souvent les fins de race. 
Issu de la branche de Toscane, frère de cette princesse Louise dont 
les aventures ont défrayé avant la guerre la chronique des cours, 
il renonce, à l’âge de trente-cinq ans, à toutes ses dignités pour 
suivre une actrice et va vivre, sous le pseudonyme de Léopold 
Wolffling, d’une petite pension que lui sert la cour de Vienne. Quand 
la chute de la dynastie en amène la suppression, 11 tombe dans une 
situation voisine de la misère et, pour y échapper, s’essaie aux plus 
humbles des métiers (on lui offre même une place de portier dans 
un grand hôtel). Et beaucoup de membres de sa famille passent par 
des épreuves du même genre. 


* 
x * 


Si la reine de Roumanie doit à sa naissance, comme la princesse 
Stéphanie de Belgique, d’avoir été mariée par raison d’État et destinée 
à un trône, leurs existences présentent, par ailleurs, le plus éclatant 
des contrastes. Et tout d’abord, ses années de jeunesse, au heu de 
s’écouler dans un palais qui ressemble à une prison, n'ont été pour 
elle qu'un long enchantement, dû à la diversité des milieux qu'elle 
a traversés et qu’elle sait rendre avec une singulière vivacité d'nmpres- 
sions. Petite-fille de la reine Victoria, elle passe d’abord sa première 
enfance en Angleterre. Mais la monotonie de ce séjour, qui semble 
avoir laissé sur son caractère et son esprit une ineffacable empreinile, 
est coupée par de fréquents voyages à Pétersbourg, où sa mère, 
fille d'Alexandre II, l’'emmène en visite auprès de la famille imp 
riale. « La Russie, s’écrie-t-elle en évoquant ces souvenirs, je la revois 
encore avec mes yeux d'enfant émerveillée, je revois les palais gigan- 


tesques, les parcs superbes, les surprenantes réunions de famille 
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ls parades militaires, les cérémonies religieuses dans des églises 
ruisselantes d’or... Il n’y a pas de superlatif qui ne fût à sa place 
dans cette Russie des Tsars, cette Russie alors débordante de magni- 
ficence. » 

A l’éblouissement de ces visions va succéder, pour la princesse, 
ce qu'elle appelle l « âge d’or de son adolescence » : un séjour à Malte, 
où son père est envoyé commander l’escadre de la Méditerranée et 
où l'attend, avec l’attrait d’une intense vie mondaine, la révélation 
du soleil du Midi. Au bout de trois années, nouveau changement 
dans son existence. Elle se rend avec toute sa famille à Cobourg, 
dont son père a hérité la souveraineté, et passera ses années de 
jeunesse proprement dite (1889-1896) dans la monotonie d’une ville 
de résidence d'autrefois. C’est là qu’elle se voit appliquer ce principe, 
cher aux traditions maternelles, que les princesses du sang doivent 
s'établir le plus tôt possible. Comme Stéphanie de Belgique, elle est 
fiancée à seize ans, pour ètre mariée à dix-sept, mais dans des condi- 
üons toutes différentes, avec le prince héritier de Roumanie, neveu 
du souverain : personnalité assez effacée, mais époux de tout repos. 

\ partir du jour où cet événement lui ouvre la perspective d’une 
couronne royale qu'elle attendra d’ailleurs pendant dix-huit années, 
elle trouve, dans son rôle de princesse héritière, l’occasion d'entrer 
en rapports avec beaucoup de têtes couronnées et d’en tracer les 
portraits. Elle commence naturellement par le roi Carol de Roumanie, 
l'oncle de son mari. Comment le définir, sinon comme un curieux 
exemple de déformation professionnelle, tellement chez lui l'homme 
a été absorbé par le monarque ? Il n’est pas un de ses gestes qui ne 
soit commandé par la raison d'État, dont il apporte d’ailleurs un 
certain pédantisme à professer comme à appliquer les maximes. 
Quant à sa femme, la fameuse Carmen Sylva, la princesse Marie en 
parle sans doute avec tout le respect dû à son raüg, mais elle ne 
peut s'empêcher de noter dans sa physionomie certains traits dont 
le rapprochement finit par produire une impression déconcertante, 

Parmi les autres souverains que celle-ci a eu l'occasion d’aller 
visiter avec son époux, elle paraît avoir connu surtout ceux d’Alle- 
magne et de Russie. Le premier s'est sans doute montré aimable 
à son égard, mais n’a réussi à lui inspirer qu’une « sympathie relative » 
en raison de ses airs suflisants, de l’arrogance dont se teinte sa jovia- 
lité, de sa persistance à ne jamais laisser oublier, même dans ses 
moments de détente, la supériorité de son rang. Quant à l’impéra- 
trice, son amabilité un peu condescendante et son sourire stéréotypé 
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ne laissent pas que de produire une fâächeuse impression d’imperson- 


nalité, — pour ne pas employer un terme plus expressif. — Ce sont 
des contrastes du même genre que la princesse Marie relève dans le 
couple impérial de Russie. Par le charme discret et indéfinissable 
que dégagent la bienveillance de son regard, la douceur d’une voix 
caressante et un peu voilée, la simplicité affable de l’accueil, l’empe- 
reur attire d’abord les sympathies. Sa femme semble plutôt faite 
pour les éloigner. Une sorte de timidité paralysante se traduit, dans 
ses dehors par la réserve excessive de ses gestes, dans sa conversation 
par l'habitude de parler à voix basse, dans ses allures enfin par 
l'impression qu’elle donne à ses visiteurs de vivre dans un monde 
à part, dont il y aurait pour eux quelque audace à vouloir forcer 
l'accès. 

Puis, c’est brusquement, avec l'explosion du conflit européen et 
l'avènement au trône (11 octobre), les tragiques péripéties d’une action 
dramatique dans laquelle il semble que l’on puisse distinguer quatre 
actes successifs. C’est d’abord, pendant deux années, la période 
de neutralité, au cours de laquelle les dirigeants de la politique rou- 
maine se trouvent combattus entre la séduction d’un grand idéal 
national à réaliser et l’appréhension de risques effrayants à courir. 
C’est ensuite, lorsque leurs hésitations ont fait place à la volonté 
d'intervenir, la brusque flambée d’optimisme et d'illusions qui leur 
fait, pendant quelques semaines, envisager leur triomphe comme 
certain. Ce sont, aussitôt après (octobre 1916), par un brusque ren- 
versement de fortune, la défaite, l'invasion, la perte de la moitié du 
territoire, le retrait du gouvernement à Jassy et, pour couronner 
le tout, la dure nécessité d’avoir à traiter avec le vainqueur par suite 
de la défection de la Russie. Ce sera enfin, six mois après, lorsque les 
victoires alliées dans l'Ouest auront de nouveau retourné la situation, 
la rentrée en guerre, l’éclat de la revanche et l’enivrement d’un retour 
triomphal dans la capitale. 

La reine a été ainsi amenée à passer, au cours de la guerre, par 
une série d'émotions dont la variété n’a d’égale que la constance 
des sentiments qui l’animaient. Dès le début, elle s’est prononcée 
pour la cause des Alliés comme pour l'intervention en leur faveur. 
Pendant le premier hiver de la lutte, elle cherche à y travailler en 
écrivant personnellement à ses cousins, les souverains d’Angleterm 
et de Russie, afin de les rendre accessibles aux promesses territoriales 
dont la Roumanie fait la condition de son entrée en guerre. $e 
convictions ententophiles paraissent à la fois si peu douteuses tt 
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d'une telle importance, qu'elle reçoit un jour, à sa grande surprise, 
la visite solennelle de l'ambassadeur d'Autriche, venu tenter auprès 
d'elle un suprème et d'ailleurs inutile effort pour les ébranler. 
Mais c'est la période de guerre proprement dite qui lui permet 
de donner toute la mesure de sa fermeté d'âme. Elle y apparaît sous 
les traits d'une héroine nationale, et comme la personnification de 
la résistance à outrance. Et lorsque son mari se voit acculé à l’extré- 
mité d’une paix qui ressemble à une capitulation, elle reste rebelle 
à l'acceptation du fait accompli. C’est à ce moment que l’on peut 
d'ailleurs noter en elle comme une évolution qui paraîtra particu- 
lièrement intéressante au lecteur français. Alors que, de son propre 
aveu, sa mentalité était jusqu'alors celle d’une princesse anglaise 
autant que d'une souveraine de Roumanie, l'épreuve de l’adversité 
a pour résultat de faire pénétrer profondément dans son âme les 
sentiments qui composent l'âme collective de son peuple. Et parmi 
eux, il en est un dont il lui arrive à plusieurs reprises de rappeler la 
prédominance : « Au fond de leur cœur, écrit-elle notamment, mes 
Roumains n’ont qu'une réelle sympathie, qui est la France. » A quel 
point elle s’est laissé gagner par cette inclination, c’est ce dont elle 
nous apporte un témoignage profondément émouvant. Lorsque la 
conclusion de la paix avec les Puissances centrales entraîne le rappel 
des membres de la mission militaire française envoyée en Roumanie, 
elle tient à les recevoir avant leur départ, et elle se déclare à l’avance 
tellement émue de cette visite qu'au cours de la nuit précédente 
l’agonie de son cœur est montée au degré d’une intolérable torture ». 
Et le lendemain, lorsque leur chef, le général Berthelot, vient lui 
faire ses adieux, c’est elle-même qui pre:d l'initiative de lui déclarer : 
Mon général, je ne suis pas un oflicier en uniforme, vous ne me 
décorez pas de la Légion d’honneur, mais moi aussi j'ai été un bon 
soldat qui a fait tout son devoir Ne pourriez-vous pas me donner 
l'accolzde ? » Et elle reçoit, naturellement, satisfaction immédiate. 
Voilà un geste qui semble fait pour aller au cœur, non seulement 
de celui qui y a été convié, mais de tous ses compatriotes. Il vaudra, 
à celle qui l’a spontanément provoqué, des sympathies propres 


à accroître encore le passionnant intérêt que ses Mémoires 


empruntent à la variété comme à la grandeur des spectacles 
- 


auxquels elle a assisté, 


ALBERT Pixcat 





LE CENTENAIRE 
DE PORT-ROYAL A LAUSANNE 


L'Université de Lausanne a fêté le 30 octobre avec grandeur le 
centenaire du cours sur Port-Royal que Sainte-Beuve professa 
chez elle. 

L'idée première de Sainte-Beuve ne fut pas de faire un cours sur 
ce sujet considérable, mais une œuvre maîtresse qui lui permit 
de prétendre à la chaire de l École normale à laquelle Ampère voulait 
renoncer. Guizot, alors ministre, avait exigé du candidat un « ouvrage 
d'histoire littéraire ». Mais Guizot tomba. Or Sainte-Beuve, troublé 
par les orages de sa vie privée, désirait quitter Paris et pourtant... ne 
pouvait s’y résoudre. Nommé professeur à Liége en 1830-1831, il 
démissionna après quatre mois d’hésitation. A la suite de divers échecs 
en 1836, il paraît désespéré. « Port-Royal en est encore aux recherches 
préliminaires. » 

En mars suivant, il écrit à Collombet, de Lyon : « J'ai en effet de 
nombreuses recherches sur une histoire littéraire de Port-Royal. 
Hélas ! je ne suis pas prêt d’avoir. écrit le mot de la fin ; j'en sus 
très loin, vraiment, et aux remords, dès qu’on touche cette corde 
qui m’a tout l’air de vouloir me pendre. » Le 15 mars parut ici même 
la nouvelle : Madame de Pontivy; une note de Sainte-Beuve sur 
l'exemplaire de la Bibliothèque nationale nous renseigne : « C'est 
pour s’efforcer de la ramener qu’a été écrite la petite nouvelle de 
Madame de Pontivy. » Mais tout espoir de ce genre paraît perdu. 
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Sainte-Beuve partira donc ; pourtant, il est toujours à Paris en juin : 
Adèle est languissante, malade, et... il attend encore. Il se décide 
subitement le 17 juillet, mais, toujours désolé, 1l écrit à Claire 
Brunne le 8 : « Si j'avais le moyen de subsister ailleurs (qu’à Paris), 
je me plongerais dans les tristesses austères de l’exil et du regret. » 

Il partira donc pour Genève, puis ira voir les Juste Olivier à Lau- 
sanne. Mais les Olivier sont à Aigle, et Sainte-Beuve poursuit le 
rapide voyage qu'il s’est fixé jusqu’à Berne, Thoune, Brienz, etc. 
Le 6 août, il rejoint ses amis à Aigle et reste dix jours avec eux. 

Remarquons, en passant, l’ardeur des dames de Suisse pour 
ramener Sainte-Beuve à la foi. Caroline Olivier, « l’aimable pré- 
cheuse », aspire à sa conversion, et aussi Mme Vinet, et encore la 
duchesse de Broglie qui lui écrivait : « Il faut choisir entre Dieu et le 
monde, entre la beauté éternelle et la vaine apparence. Advienne 
que pourra de la littérature. » 

Toutes ces bonnes volontés échouërent : Adèle, pendant ce temps, 
faisant parvenir à l’exilé des billets dans lesquels elle le suppliait : 
« Conservez-moi votre cœur. » 

Pendant le séjour de Sainte-Beuve à Aigle, en août 1837, le projet 
d’un cours à Lausanne sur Port-Royal prit corps. M. René Bray, qui 
occupe précisément aujourd’hui la chaire de Sainte-Beuve à l’'Uni- 
versité, nous a donné tout dernièrement un excellent ouvrage sut 
l'histoire du cours à l’Académie de Lausanne. Aidé de la corres- 
pondance dont M. Bonnerot a déjà publié deux volumes, il a pu 
reconstituer avec maints autres documents et une science parfaite 
une chronique de 1837-1838 et expliquer les hésitations et les craintes 
du professeur. Car naturellement il doute de lui-même. Installé 
à Lausanne, préparant et classant ses notes, il s'inquiète : « Je n’ai 
jamais parlé en public, je n’ai jamais enseigné. » On sait quel reten- 
tissement eurent ces quatre-vingt-une lecons qui, commencées 
le 6 novembre 1837, ne se terminèrent qu'à la fin de mai 1838. 
Port-Royal prit vraiment forme ici. L'Université de Lausanne 
a voulu commémorer ce souvenir : elle l’a fait somptueusement. 
Nous devons lui en être très reconnaissants. 

En mème temps que Sainte-Beuve, Lausanne a voulu fêter M. Jean 
Bonnerot qui a assumé la lourde tâche de la publication intégrale 
de la Correspondance, avec un luxe de notes, de dates, et de « recou- 


pements » qui ne laisse rien à désirer. Il était juste qu’un tel érudit 


ft à l'honneur à côté de son maître. 
La première séance, le matin du 30 octobre, réunit dans la grande 
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’ 
salle de l’Aula, à l'Université, les invités du recteur, M. Golav. 


Is y entendirent de la bouche du doyen, M. Georges Bonnard, l'éloge 
de M. Jean Bonnerot, à qui le doyen conféra le titre de docteur 
honoris causa. Puis, M. René Bray, professeur à la Faculté des 
Lettres, lut la lecon d'ouverture de son cours 1937-1938 : Sainte- 
Beuve et ses détracteurs. W défendit avec une logique implacable son 
« client » des imputations, injustes pour la plupart, dont on l’a si 
souvent accablé. 

À midi, soixante personnes se retrouvaient à Ouchy, hôtel Beau- 
Rivage, autour du recteur de l'Université, du ministre de l’Instruc- 
tion publique, du président du Conseil d'État, du Chancelier, M. Ol- 
vier (descendant direct de Juste), et participaient avec entrain à un 
excellent déjeuner. Notre consul à Lausanne, le baron d’Alexandrv, 
représentait officiellement la France ; M. G. Pommier, pi sseur 
à la Sorbonne, l’École normale. 

A l'heure des toasts, nous avons entendu le recteur de l'Universiti 
et le ministre de l’Instruction publique, MM. G. Bonnard, le baron 
d'Alexandry et Pommier. Ce dernier, qui est l’auteur, on s'en sou- 
vient, d’une thèse sur Ernest Renan, vient de terminer la publication 
du manuserit de Port-Royal, qu'il a comparé au texte imprimé, 
variantes, etc. Ce travail de bénédictin (l'écriture de Sainte-Beuve 
est diabolique) manquait jusqu'ici. Courageusement., M. Pommier, 
qui est jeune et ne mesure pas sa peine, s’est plongé dans cet océan. 
Combien il faut l’en remercier ! 

A la fin, on attendait « le remerciement » de M. Bonnerot. Or, cet 
érudit est doublé d'un poète : il remercia en vers. fort spirituel- 
lement et savamment, en composant un acrostiche sur le nom de 
Sainte-Beuve, ce qui paraît un véritable tour de force. Que l’on en 
juge : 


Si le bonheur est un rêve, j'ai fait un rêve 
Aujourd'hui, le plus beau que je puis concevoir, 
Inoubliable honneur pour qui, de l’aube au soir, 
N'eut d'autre ambition que de glaner sans trêve 
Textes, dates et faits, comme un mémorial 
En marge à Sainte-Beuve auteur de Port-Royal! 


Bercés au vent du lac, des jours fuiront sans âge 
Et d'ombre en ombre, avant que je puisse oublier, 
Unis dans ma pensee et pour un mème homm [EM 
Votre geste d'accueil me tendant le laurier 

Et ce signet de gloire éclos entre mes pages ! 
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Ce charmant déjeuner terminé, on se rendit en hâte au Palais 
de Rumine pour l'inauguration d’un musée Sainte-Beuve, dans lequel 
nous avons vu d'innombrables trésors : lettres aux Juste Olivier, 


pages manuscrites de Port-Royal, correspondances, portraits, exem- 


plaire de Pascal annoté par Sainte-Beuve, etc. Dans une des vitrines, 


nous avons reconnu le fameux carnet de notes, propriété de M. Jules 
Marsan, où l’on retrouve les observations cursives de l’auteur des 
Lundis, à côté du poète sentimental qui a conservé précieusement la 


feuille séchée du grand orme de Rovérea : 


Etrange est la musique aux derniers soirs d'automne 
Quand vers Rovérea, solitaire, j'entends 

Craquer l’orme noueux et mugir les autans 

Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne.… 


La soirée d’adieu eut lieu encore une fois dans la grande salle de 
l’Aula. On y a entendu de somptueux discours et aussi les charmants 
poèmes que Sainte-Beuve consacra au Canton de Vaud, auquel le 


poète des Pensées d'août voua dès 1837 une affection fidèle. 


MaRiE-LouUIsE PAILLERON. 


TOME xLI1. — 1937. 











LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


La gloire des poètes s’achète fort cher de leur vivant : il n’est 
pas sans exemple d'y voir participer maint élément étranger au 
talent véritable, ou, du moins, au don du rythme, à la création 
proprement dite. Cette remarque m'est suggérée par la récente 
publication des quinzième et seizième recueils de M. François-Paul 
Alibert, Mirages et Nouvelles Épigrammes (1). Si les seuls poètes et 
fanatiques de poésie connaissent l’œuvre nombreuse et presque 
ininterrompue de M. Alibert, dont la première plaquette, [Arbre 
qui saigne, vit le jour il y a juste trente ans, le public lettré l'ignore 
à peu près complètement. Or, l’on s’apercevra un jour que cette 
œuvre tient une place éminente dans la production lyrique du 
xx® siècle. 

La raison d’une telle ignorance et d’une très injuste obscurité 
dérive uniquement d’une fidélité presque sans seconde de l’autew 
à son pays natal, à cette Terre d' Aude qu'il a si noblement décrite 
dans les belles proses naguère groupées sous ce titre. C’est, en effet, 
à Carcassonne qu'il naquit, en 1873 ; c’est dans cette vieille vilk 
qu'il a toujours vécu, ne faisant à Paris que des apparitions brèves 
et espacées, collaborant néanmoins à plus d’une importante revue 
de l’avant-guerre, telle l'Occident d'Adrien Mithouard qui édita son 
second volume, le Buisson ardent. 

Exact contemporain de deux autres admirables chanteurs de 
cette période, Charles Guérin et Joachim Gasquet, M. François-Paul 
Alibert, qui les égale par le talent, n’a pas conquis jusqu'ici, malgré 
une douzaine de livres savants et profonds, plus de suffrages que 
le Semeur de Cendres et le Bûcher secret. Après s'être essayé dans un 
vers libre très personnellement musical, il revint de bonne heure 


à la stricte discipline remise en honneur par Jean Moréas. Depuis 


(1) R.-A. Corrèa, éd. 
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ors, ses poèmes, qui ont oscillé entre l’ample développement de la 
, P »q P PP 
pensée élégiaque et le raccourci dy ton lapidaire, ont fait de lui le 


plus harmonieux continuateur de l'équilibre et de la pureté classiques. 
S'il lui fallait chercher des ancêtres, c’est à Ronsard (celui des Hymnes 
et des Poèmes), à Racine (surtout celui des Cantiques spirituels), 
à Chénier et à Vigny qu'il faudrait remonter ; et sa puissance de 
méditation intellectuelle l’apparente tout d’abord au dernier de ces 
maîtres. De plus, il est peut-être, avec M. Paul Valéry, le seul parmi 
les poètes de ce temps qui ait su réhabiliter la longue période en 
alexandrins, composée en rimes plates et qui, cependant, échappe 
à la monotonie. C’est sans doute que M. Alibert a beaucoup fréquenté 
les compositeurs modernes, autant que les poètes du symbolisme, 
lui qui a voué un culte indéfectible au plus pur et au plus musicien 
d'entre eux, Stéphane Mallarmé : du classicisme racinien d'Hérodiade 
à la capricieuse transposition de LA près-midi d'un Faune par Debussy, 
le pont fut aisément, naturellement franchi, et la tradition d’une 
forme rigoureuse, miraculeusement sauvée par le génie. 

Le fragment suivant, que j'emprunte à Mirages, fera, j'imagine. 
saisir la rare grandeur d’un style à la fois fluide et subtil, clair et 
concis, où l’impeccabilité de la syntaxe soutient sans cesse la suavité 
de l'accent mélodique 


Antres, ruisseaux en fleurs, ondovantes savanes 
Où le couchant renverse, au pas des caravanes, 
Sa haute pourpre en cendre, ivre d'oiseaux en pleurs, 
Dans les saules captif de leurs longues erreurs, 
Golfes qui résonnez à l'appel des navires 

Tendus sur leurs agrès comme de grandes lvres 
Qu'effleure avec la brise un invisible archet, 
Détroits, route évasive et lente où se cherchait, 
Plus vermeil que le fruit des saisons mürissantes, 
Un collier dénoué d'iles incandescentes 

Sur un fleuve marin d'azur couleur de lait, 
Ecartez cette mer et son cruel reflet 

Qui, de leur profondeur à leur extrèime absence, 
Atteignent par degrés l'indifférente essence 

Où vient à son néant se changer l'univers. 


Je crois que la principale qualité d’une telle composition réside 
dans sa continuité. La coupure est d’ailleurs si difficile dans une 
élégie comme celle-ci, dont j'ai tenté d'extraire quinze vers mais 
qui en comporte plus de deux cents, si solidement mais si souple- 
ment « concaténée » qu'il la faut écouter d’une traite pour en 
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goûter toute la riche saveur. Pour tout dire, on peut douter que le 


lecteur moyen, — homme de goût, certes, mais pour qui la poésie 


est un divertissement passager, comme la musique selon le s: nateur 
Pococurante, — se laisse prendre à une trame aussi exigeante, aussi 
despotiquement liée à une attention sans défaillance. J’ai souvent 
comparé, dans ce sens, les vers de M. François-Paul Ahbert à ka 
phrase de Marcel Proust, dont l'agencement, impérieusement logique, 
doit être suivi sans intervalle, sans qu'il soit permis au lecteur de 
souffler, s'il tient à ne rien perdre d’une pensée substantielle. 
Est-ce pour pallier lui-même un reproche qu'il est en droit de 

redouter d’un public frivole (et dont, au reste, il pourrait négliger 
le suffrage problématique), que notre auteur a groupé en deux autres 
recueils, dont voici le second, des épigrammes formées d’un simple 
quatrain ? Là, du moins, il met notre faculté d'attention à une plus 
douce épreuve. Mais sa tendance aux raccourcis d'expression et de 
pensée, trouve, dans ce mode, une application particulièrement 
heureuse. On pense plutôt ici aux sentences qu’enferment les célèbres 
Rubaiyat d'Omar Khayvam, si magnifiquement acclimatés en Ocer- 
dent par Fitz Gerald, qu'à certaines Stances de Moréas, d’une étendue 
généralement double et parfois triple. Le choix est facile entre ces 
maximes, microcosmes où la perfection de la forme et l'originalité 
de l’idée se prêtent une féconde assistance : 

Une âme indiscernable, unique et partagée, 

Qui de nous deux ne fait qu'un être originel, 

Où trouverais-tu mieux son essence échangée 

Que dans la sombre horreur de l'abime charnel ? 


La rose est dispersée et la coupe en débris. 
Quelle autre grappe aurait la coupe reformée ? 
Et la rose d'hier, de quel nouveau pourpris 
Serait-elle à présent l'espérance embaumée ? 


Toi-mème connais-toi, dit un Sage. Et comment 
Un esprit, fût-il dieu, se pourrait-il connaitre ? 
Laisse là ton esprit, aime tout simplement, 

Et tu redeviendras l’essence de ton être. 


S'il y a eu gageure de la part du poète, ne l’a-t-il pas gas 
Car si M. Albert a pu être, aux yeux de tels critiques étourdis ou 
poètes légers, accusé d’un excès d’abondance, il se montre assez 
capable de renoncer à son gré (ne fût-ce qu’en apparence) à la pré- 
tendue éloquence méridionale si souvent vilipendée à faux. S'il était 





que le 
poésie 
lateur 

aussi 
uvent 

à la 
zique, 
ur de 


nt de 
gliger 
iutres 
imple 
: plus 
et de 
ment 
èbres 
Occi- 
ndue 
"e ces 


nalité 


LE MOUVEMENT POÉTIQUE. 53 
utile de conclure, c'est-à-dire moins de prendre la défense de cet 
excellent poète que d’opter pour un certain genre de poésie, je rappel- 
rais qu'un grand artiste doit non seulement savoir tout faire, mais 
demeurer grand jusque dans les petites choses. 


k 
* Le 


Pour aimer M. Tristan Klingsor, qui allie à ses dons de poète 
ceux de compositeur, de peintre et de critique d’art, il faut aimer 
nos contes de fées, ceux des Mille et une Nuits, et peut-être se souvenir 
de cet étrange Aloysius Bertrand, découvert par Sainte-Beuve et 
Hugo et soi-disant imité par Baudelaire. C’est dire que les livres 
délicieux qui, depuis 1903, se sont succédé sous les titres Shéhérazade, 
le Valet de cœur, Poèmes de Bohème, Humoresques, l’Escarbille d'or et 
Poèmes du Brugnon n’appartiennent pour ainsi dire à aucun genre 
poétique défini, sont inclassables ; c'est là un privilège que devraient 
ou voudraient pouvoir revendiquer nombre de faiseurs de vers. 
Or, M. Klingsor se distingue en outre par l'originalité de sa prosodie 
ou plutôt d’un style qui mérite à peine ce vocable ; car ce n’est en 
somme ni du vers régulier, ni du vers libre classique, ni du vers 
libre symboliste, encore moins de la prose rythmée ; et ce n’est assuré- 
ment pas du poème en prose, ce genre presque indéfinissable, et en 
tout cas dangereux, s’il n’est manié de main de maître. A lire le Choix 


de Poèmes (1), récemment publié avec une remarquable étude de 


M. A.-M. Gossez, l'impression d'ensemble que l’on acquiert est bien 


celle d’une suite d’ariettes ou de romances. Sur de vieux thèmes 
légendaires, ou suivant le caprice d’une imagination subtilement 
naive, M. Klingsor improvise des accords, des arpèges légèrement 
dissonants, mais toujours suavement persuasifs. 

M. Tristan Klingsor est l'inventeur d’une technique, à moins 
qu'on ne l’accuse d’avoir transposé les modalités d'un art dans un 
autre ; mais cette accusation, en présence de réussites à peu près 
permanentes, n'est-elle pas le plus bel éloge qui se puisse décerner 
à un artiste aussi complet que lui ? 


*k 
* LS 


Je ne connaissais de M. Francis Éon qu'un petit livre paru il 
y à trois ans : Suite à Perséphone, vingt pièces dédiées à la déesse 
infernale et à l’ombre de son plus parfait évocateur, le pauvre et 
délicieux Charles Derennes. 


(1) Figuière 
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A relire ces stances et quelques autres qu’il m'avait été donné 
de trouver çà et là en feuilletant des revues et des anthologies, j'avais 
été conquis tout de suite par une mélodie suave et d’une rare densité 
d’accent. Ce poète, qui publia sa première œuvre dès 1905, vit, 
dit-on, depuis de nombreuses années dans la demi-retraite d’un village 


poitevin qu'arrose une jolie rivière. C’est de là que me sont parvenues, 


, à à . . . . . . » = . 
l’autre été, deux plaquettes, imprimées à tirage infime : Spes unica 


et Sompt 1936 (1). La seconde emprunte son titre au nom du village 
dont j'ai parlé. Quant à la première, elle ne contient que sept 
poèmes, la plupart d'inspiration chrétienne ; il me suffira de copier 
celui-ci pour faire sentir quelle délicatesse d’âme et quelle pureté 
d'expression sont celles de ce chanteur trop discret, trop avare de 
ses trésors : 


Mon Dieu, ce cœur défait, soumis à votre loi, 
Voulut pour un moment se replier en soi 

Mais l’angoisse trop vite a conseillé le doute. 
Laissez que je Vous parle et que je Vous écoute. 
Mon geste dans le temps par vous fut ordonne. 
Vous eûtes un dessein, puisque cet homme est né ! 


Je me souviens de l'arbre noir dans l'ombre chaude 
J'ai franchi le mur bas comme un enfant maraude. 
Honteusement, craintif d'éveiller quelque bruit, 
J'ai secoué la branche et j'ai mordu le fruit 

La pulpe fond, si brève à la bouche gourmande. 
J'ai cassé le noyau pour en mâcher l’amande. 

Je garde encore un goût de sucre et de poison. 


Dites-mo quelle fut, mon Dieu, Votre raison, 
Et selon quel décret de justice dévie 
Le pas qui sonnait fort au matin d'une vie. 


— Mon Fils, parmi cette ombre où tu t'es arrêté, 
Tes yeux que je dessille apprennent ma clarté. 


L'autre livret n’est formé que de dix-sept quatrains, plus deux 
stances liminaires. Mais chacun d’eux est chargé de sens et d'images 
et incite au recueillement, comme telle sentence de Häfiz, et un 
profond amour de la nature l’anime. 


Mains vivantes, prenez cette feuille, de sorte 
Qu'une autre vie afflue en ses veines taries. 
Elle était bien donnée au hasard des prairies, 
O joie éteinte, vol rompu, lumière morte. 


(1) Chez l'auteur, à Sompt, par Tillou (Deux-Sèvres). 
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Ce pavot liséré de blanc que je vous donne, 
Aimez-le, mais plutôt pour son rayonnement : 
Il apaise un trop vif éclat. Voici comment 
Une source de feu vous brûle, mais ravonne. 


Si, comme le disait à juste titre, — quoique assez gauchement, — 
Jean Moréas, lequel s’y connaissait en bnèveté, « la perfection est 
chose plus celée », M. Francis Éon a vraiment suivi, et au delà, le 
fameux précepte des Stances. 


* 
LA Lé 


J'ai eu l’occasion, il y a deux ans, de dire ieï tout le bien que je 
pense du Trésor des Lais de M. André Berry, à propos de la publication 
du Congé de Jeunesse, dernière partie de cette sorte d’épopée biogra- 
phique et familiale en quatre volumes. S'il est permis de supposer 
que ce long poème, où tous les genres dont notre lyrisme est capable 
ont trouvé leur plus brillante application, restera l’œuvre maîtresse 
de son auteur, nous sommes en droit d’attendre de M. Berry et di 
sa jeune maturité un nombre indéfini de créations nouvelles, diffé- 
rentes quant à la forme et quant au sujet. Nous savons du reste qu'il 
ne s’est pas constamment cantonné dans la Chantefable si heureu- 
sement renouvelée par un talent précoce entre tous : 1l me suffira 
de renvoyer ceux qui ont, comme moi, suivi son harmonieuse évo- 
lution, à l'Épithalame et au Jardin des Amants, suites parfaitement 
mdépendantes du Trésor et où il a employé un alexandrin aussi 
vigoureux et nuancé que ses octosyllabes ou pentamètres coutumiers. 

Pour être entièrement sincère et conforme à mon esthétique per- 
sonnelle, je dois avouer ma préférence pour les compositions de 
faible étendue (et ce n’est point parce qu'elles exigent du lecteur 
une attention moins soutenue et du poète un moindre effort !). Cepen- 
dant, quelle que soit la haute estime et l'admiration même où je tiens 
la Bague de Jessica (1), — dernière publication de M. Berry, — je ne 
situe pas cette séquence de dix sonnets au-dessus de l’imposant 
ensemble que forment les Lais de Gascogne, la Chantejable de Murielle 
et d'Alain, la Corbeille de Ghislaine et le Congé de jeunesse. Mais je 
suis frappé, comme je le fus toujours, du contraste évident qui 
sépare un poète spontané du savant collecteur du Florilège des T rau- 
badours, de l'évasion soudaine que représente à mes yeux le choix 
d'un mètre moderne. En d’autres termes, notre délicieux trouvère 


(1) Tirage à part du premier recueil de l'Association Florence-Blumenthal 
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me semble commettre ici une espèce de trahison, — provisoire, cela 
va sans dire, — envers le moyen âge et au profit de la Renaissance et 
des écoles qu’elle a engendrées jusqu’à nos jours. Car, selon moi, 
l'avènement de l’hexamètre marque, dans l’histoire de notre poésie, 


une émancipation définitive, presque une rupture avec un passé si 


riche et aujourd’hui si mal et injustement méconnu. Cette remarque 


ne signifie pas, bien au contraire, que je regrette la victorieuse étape 
que nous dûmes au grand Ronsard d’avoir franchie. Et j'affirmerai, 
en guise de conclusion, ma sympathie pour la diversité dont le génie 
latin est toujours capable et dont M. André Berry nous offre, en 
publiant la Bague de Jessica, un exemple supplémentaire et parti- 
culièrement significatif. 
Je n'ai plus, maintenant, qu'à citer ces très beaux vers dédiés 

à l'homonyme de l'héroïne shakespearienne : 

Femme de mon salut, étiez, étiez-vous celle 

Qu'annonçaient dans la nuit l’insolite étincelle, 

Le bruit d'orgue invisible et les chants infinis ? 

Monts craquants, astres bleus sifflant dans leur vertige : 

Présage, avant-écho d'un plus entier prodige 

En un tiers élément l'Onde ot la Flamme unis. 


* 
# + 


Parmi les poètes de sa génération, — celle de 1898, — M. Philippe 
Chabaneix est certainement le plus connu et probablement le plus 
aimé, et c’est justice. Il est aussi l’un de ceux dont l'existence fut et 
demeure entièrement vouée au culte des Muses, qui lui furent douces 
dès le berceau. Ne fut-il pas, en effet, accueilli en ce monde par l’un 
des plus émouvants cantiques à deux voix que des époux aient mur- 
muré ? Je veux parler des Rêves unis, qui ne parurent qu’en 1905, 
bien qu'ils fussent nés sept ou huit ans plus tôt, sous le double pseu- 
donyme de Jacques et Marie Nervat (1) et qu’on ne saurait comparer, 
par leur habile et délicate harmonie, qu’au Cœur solitaire de Guérin 
et aux premiers chants de Cécile Sauvage. 

D’autres ont tenté depuis longtemps (et sans doute y ont-ils réussi 
mieux que moi) de traduire le charme très particulier des vers de 
M. Chabaneix. A l’occasion de deux récents volumes, Flèches parmi 
les Ombres et surtout D’un cœur sombre et secret (2), je rappellerai seu- 


(1) Mercure de France. 
(2) Le Balcon, 12, rue des Beaux-Arts, à Paris, et le FPigeonnier, à Saint- 
Félicien-en-Vivarais. 
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lement que la première de ses quinze plaquettes parut en 1922, sous 
le joli titre des Tendres Amies, et que son recueil le plus considérable, 
le Bouquet d'Ophélie, où se trouvait rassemblée toute son œuvre alors 
composée, lui valut le prix Moréas en 1928. S'il est vrai que, dès sa 
première publication, M. Chabaneix ait montré une connaissance 
parfait e des règles de son art, s’il est également juste d'observer que 
le ton général de ses poèmes, le climat, si l'on veut, de son lyrisme, 
et leurs thèmes ne se soient guère renouvelés apparemment, il n’est 
pas moins exact d'accorder à ces courtes élégies une personnalité 
d'accent de plus en plus marquée, un timbre nettement reconnaissable, 

Il suffit d'énumérer les titres de ses livres pour ranger ce chanteur 
charmant parmi les poètes de l’amour et de la mélancolie : le Poème de 
la Rose et du Baiser, Couleur du Temps perdu, les Consolations, Comme 
le Feu. On se souvient peut-être de la trop brève analyse que j'ai 
donnée ici mème, il y a deux ans, de cette dernière brochure. A relire 
une longue guirlande tressée pour la jeune fille, pour la jeune femme, 
ou parfumée au souvenir de paysages familiers et de songes trop vite 
évanouis, certes on s'aperçoit qu'une âme profondément sincère s’y 
donne sans réserve ; mais surtout, et c’est là l’essentiel, on constate 
que le chant sait se maintenir perpétuellement au niveau du rêve 
et de la mémoire. On voudrait placer, en exergue de cette évocation 
ininterrompue de la passion tendre et de la fuite des jours, l’adorable 
soupir de François de Maynard : 


L'âme pleine d'amour et de mélancolie. 


Mais je l'ai déjà noté ailleurs et à plusieurs reprises, — ce n'est 
point dans la lignée de Gérard de Nerval qu'il convient de ranger 
M. Chabaneix : on ne voit point ici le Soleil noir du grand poète des 
Chimères, lequel, sans peur du pléonasme, rendait, dans le fameux 
vers d'El Desdichado, le mot mélancolie à son vrai sens étymologique. 
Ur c’est la tristesse tempérée de regret, mais d’un sage regret, qui 
plane le plus souvent sur les strophes de notre « fantaisiste malgré 
lui ». Sa seule ressemblance avec l'auteur d’Aurélia, c’est sans doute 
dans les Cydalises qu'il la faudrait poursuivre, dans ce lied miracu- 
leusement confidentiel dont les paroles s'accordent, en vertu d’un 


D 
autre miracle, avec l’ Adieu de Schubert : 


Où sont nos amoureuses ? 


Elles sont au tombeau. 
Et encore, -— bien que plusieurs pièces de M. Chabaneix s’inti- 
tulent Romances et que d’autres affectent la forme concise et floue de 
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l’odelette, — est-ce parfois à une tradition plus large que se rat- 
tachent, et plus que jamais aujourd’hui, son inspiration et sa facture. 
Et s’il nous arrive de lire, au cours de l’ode éditée à part, à la fin 
de l’an dernier, — Flèches parmi les Ombres, — des strophes simple. 


ment élégantes de cette venue : 


Quinze ou seize an était notre âge, 

Alors qu'au frais du même ombrage 

Nous reposions nos souples corps 

Ivres d'amour et de caresses, 

Et q ient des chasseresses 

D: | fu it 1 So  ues COrs., 
nous avons le droit de préférer, et de juger préférables, le ton plus 
grave, l'ampleur plus mystérieuse de celles-ci, que j'emprunte 
à D'un cœur sombre et secret : 

Au delà des baisers, des pleurs et des sert 

Ils partirent, à l'heure étrange où la brus 
S’enflamme sous les feux mourants de Ia lumric 


Vers un domaine aimé de tous le< vrais amants. 


La nuit tomba sur eux : un pavillon de chasse 
Oublié dans les bois les retint jusqu'au Jour. 
A l’aube elle parla peut-être de retout 

Mais n'y crovant qu’à peine et d'un: 


L'amour avait fixe leur inetlable sort. 


Ils paraissaient déjà n'étre plus sur la terre, 
J 


Et leur âme a leurs veux révélait son mystère. 
C'est ains: qu'au matin les accueillit la mor 


La poésie, comme le prétendent certains littérateurs profes. 
sionnels, n'est-elle qu'un jeu ? Il est possible ; mais un jeu auquel 
par moments et après un long exercice, le joueur gagne « sans tricher. 
à tout coup », est mieux qu'un jeu : c’est l’art suprême, où se com- 


binent, à l'insu du lecteur, toutes les ressources du métier, à conditinr 


qu’elles se fassent très humbles au service des dons innés que nul ne 


saurait enseigner ni acquérir. 


* 
* *# 


De Casablanca m'arrive un mince, mais combien charmant 


volume, Feux de Paille (1), que présente M. Alphonse Métérié. Une 


(1) Aux Editions du Moghreh, rue Georges-Mercié. 
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introduction, signée de ce nom si cher aux Muses (et que nos lecteurs 
connaissent déjà s'ils ont lu naguère mon analyse des Cophetuesques), 
me donnait à elle seule l'envie de découvrir à mon tour M. Roger 
Gaymard. Dès les premières lignes de la préface, comment n'aurais-je 
point adhéré de toutes mes forces au jugement porté sur un jeune 
par le magicien du Livre des Sœurs, du Cahier noir et des Nocturnes ? 
Comment, encore, n'aurais-je pas cédé au prestige d'autres noms, 
disparus ceux-là, mais toujours vivants en nos mémoires et qu'in- 
voque l'introducteur en guise de parrainage et de caution lyrique 

Jules Laforgue, Paul-Jean Toulet, Guillaume Apollinaire, Rainer- 
Maria Rilke, Alain-Fournier ? « L'enfance perdue, ajoute M. Météric. 
le temps « retrouvé », l'accomplissement dans la vie (ou dans la mort 

voila les thèmes, tels sont quelques-uns des souvenirs et des rêves 
que nous rend ce doux livre amer, léger de poids, léger de ton, mais 
lourd de secrets et de songes. » Comme il a raison ! Au long de ce- 
soixante-dix petits poèmes (le plus bref a quatre vers, le plus long 
dix-huit), presque tous octo ou heptasvilabiques, une âme exquise 
se révèle, ironiquement triste, hautaine ou familière, fantaisiste tou- 


jours, mais dans le sens exact du mot et surtout de la chose. 


Les gendarmes ont arrété 

Sur les rives de la Durance 

Un vagabond pâle et erotté. 

Que disait-il pour sa défense, 

L'homme aux cheveux mélés de 
Qu'il avait perdu son enfanc: 


Et la cherchait dans tous les coins. 


Car, on ne le répétera jamais assez, la fantaisie n’est pas l'humour, 
encore moins l’« esprit » dans la vulgaire acception du terme : n ou- 
blions pas la belle définition de Gœthe, qui faisait d'elle une déesse 
immortelle, « tôchter Jovis, fille de Jupiter ». Un vrai poète peut 
sourire, grimacer même, sans que sa voix s'en trouve faussée, sans 
que la erispation des traits déforme l'émotion que seul le rythme 
mtérieur a fait naître. Et n'est-ce point Heine, fantaisiste de gémire, 
quasi professionnel, qui a écrit qu'« après les plus belles larmes, 1l faut 
toujours se moucher » ? Mais ces larmes n’en furent pas moins sin 
cères. M. Roger Gaymard sait tout cela, lui que j'appellerai Île 
jeune frère du délicieux Jean Pellerin, l’auteur de la « cruelle et 
câline » Romance du Retour. Qu'on ne se méprenne pas, en effet : 1l ne 


s'agit point de poésie légère, de divertissement fait pour provoquer 
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le rire bref ou la gaieté frivole. Quelle sourde mélancolie, quelle 
pudique angoisse émanent de ces couplets vigoureusement construits, 
haletants parfois, et qui souvent nous font monter aux yeux la 
moiteur du regret et de la pitié ! 


Les émigrants, qu'Apollinaire 

A célébrés, s'agenouillant 

Sur les ponts du vaisseau lunaire, 
Priant ensemble ou s'épouillant, 

— De quels délits, de quelles feintes 
Pourrait-on bien les accuser ? 

Le vieux mensonge est trop usé. 
Pourtant nos angoisses, nos craintes 
Sur les murs des gares sont peintes. 
— Prudente bourgeoise ! évitez 

Par les faux jours et demi-teintes 
Les poètes persécutés. 


l 
encore sauvage hier et peut-être trop brusquemeni 


N'est-il pas à la fois étrange et consolant de savoir qu’en un pays 


envahi par 
notre civilisation confortable, un chant aussi pur, aussi lucide a pu 


naître ? Et de penser, surtout, qu’en dehors de toute atmosphère 
littéraire, en l’absence de tout groupe, ait pu croître une fleur de 
France, à peine entr’ouverte lorsqu'elle fut transplantée au delà de 
la mer ? M. Gaymard nous avoue, du reste, qu'il a vingt-cinq ans ; et 
je lis, face au titre de Feux de paille, qu'il a déjà donné deux autres 
petits volumes de vers et plusieurs études en prose. Je n’ai pas besoin 
de connaître ces œuvres antérieures pour affirmer que, si la jeunesse 
et la fraîcheur éclatent dans le mince livret dont j'ai parlé, une sage 
maturité n’en est pas absente. Je n'ai plus qu’à lui souhaiter le succès 
qu’il mérite parmi les amateurs de saine poésie et qu’il connaît déjà 
sans doute sous le beau ciel sans ombre où il est né. 


YvESs-GÉRARD LE DANTEC. 
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LA FOURRURE A L'EXPOSITION 


Nous sommes au seuil de l'hiver. Ne laissons pas l'Exposition 
fermer ses portes sans aller faire une suprème visite à l’une de ses 
plus brillantes attractions : l'exposition de ces fourrures qui vont 
orner la robe de nos élégantes et aussi bien de toutes celles d’entre 
nous qui leur demandent la meilleure défense contre les rigueurs du 
froid. 

Dans la corbeille d'antan, trois sortes de présents s’étalaient en 
leur beauté traditionnelle : les dentelles, les bijoux, les fourrures. 
La belle dentelle se fait rare dans la toilette moderne et n’est assurée 
de se porter qu’une fois, le jour des noces, où la mariée s’encadre du 
voile d'Alençon ou se drape dans le volant de Malines. Les bijoux 
sont devenus un tel luxe et représentent des prix à ce point prohi- 
bitifs que l’imitation, d’ailleurs exécutée à s’y méprendre, a pris 
chez beaucoup la place du vrai. Seule, la fourrure, joignant à l’élé- 
gance le côté pratique, continue son règne qui ne s’échipse mi ne se 
déprécie, mais, au contraire, s'étend en des proportions qui se déve 
loppent d'année en année. 


Les fourreurs de France ont décrité que l'heure était venue de 
faire un tour de force pour présenter dignement au monde entier 
les produits de leur industrie. Et si le visiteur initié et surtout le 
professionnel sont émerveillés de ce qu'ils voient dans ces galeries, 
c'est qu'ils n’ignorent pas l'extrême rareté de l’animal poilu en 
France. La gent fourrée qui nous donne l’hermine, le skunk, la 
loutre, l’astrakan, le breichwantz, le vison, la zibeline, etc. ne 
fréquente pas nos bois, ne se cache pas dans nos forêts. C’est au loin 
qu'il faut aller chercher ces précieuses peaux ou c’est de loin qu’il 
faut les recevoir, brutes, avec les risques de l’apprètage, du rasage, 
de l’épilage, du lustrage. 
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Mais voici qu'une dédaignée d'hier est presque reine aujourd'hui: 
certaines que nous avons vu vendre quatre sous par nos Cuisinières, 
et dont elles ont bien vite refusé quatre francs, peuvent atteindre 
maintenant 40 francs. Le prix des peaux de lapin a défié tous les 


barèmes ; sa hausse et sa baisse ont provoqué ces années passées 


autant de ruines qu'elles ont causé de fortunes. 


« Lapins! Peaux de lapins. peaux !. » appelait le vendeur 


nomade au temps des marchands ambulants qui égavaient Paris de 
leur cri matinal. Ces vendeurs à la brouette ou à la charrette sont 
devenus des intermédiaires importants entre les gens de l'office ou 
les éleveurs et les grossistes. De là une industrie qui a pris en 

une énorme extension. 

Tous les jours, nous portons du lapin, dirai-je : sans le savoir ? 
Mais nous ne nous en cachons pas : la main-d'œuvre l’a rendu si sédui- 
sant ! Exemple, cette merveilleuse nappe qu’on jurerait de chinchilla, 
un vrai champ de neige mouchetée, triomphe de cette industrie 
spéciale. Impossible au visiteur, même à une faible distance, de la 
distinguer de cette fourrure princière qu'est le chinchilla, le vrai. 
C’est la même cendre sur la neige, le même chatoïement au moindre 
souffle, la même ombre vivante et changeante dans la profondeur 
du poil et jusqu'à la racine. Vraiment, c'est pure jouissance de voir 
cette draperie moelleuse, floconneuse, légère comme un duvet, qu 
s'étale sur le sol, s'élève en plis gonflés et monte jusqu’au sommet 
de la haute amphore, qui lui sert du plus élégant support. 

Mais le lapin-chinchilla est loin d'être, au Pavillon de l'Élké- 
gance, la seule fourrure « nouvelle-riche ». Excepté les fourrures 
à très hauts poils, presque toutes peuvent être imitées, grâce à la 
dépouille d’une race que l'on sait éminemment prolifique. Lapin, 
cette zibeline qui se drape comme un lainage pelucheux et pour- 
rait aussi bien servir à confectionner un manteau, doubler une 
pelisse, ou faire office de couverture ! Lapin, ce poulain noir rasé 
qui s’émaille de petits lapins blancs découpés en relief sur la surface 
lustrée ! Lapin, cetle cuirasse rouge, qui habille un lion de la jungle 
et fait de sa crinière une coiffe de feu ! 

Si cette industrie s’est développée d'une facon prestigieuse et 
nous donne l'illusion du vrai, l'honneur en revient à l'apprétage, 
à la teinture et à ses nouveaux procédés. Non seulement le chinuste 
sait désormais teindre les cuirs et les poils sans les endommager, mais 
il s’en rend plus maître encore en les decolorant pour les recolorer à la 
nuanée de son choix. 
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Voici, à ce point de vue, un essai des plus réussis : il ne s’agit plus 
de fourrures hautes ou rares, vulgaires ou précieuses, mais de péaux 
que l’on pourrait appeler, selon l'expression consacrée, « teintes 
à l'échantillon ». Comment parvenir à faire un composé camaïeu 
de la blanche hermine et du renard, d’un poil aussi ras que celui du 
breichwantz et d’un autre aussi haut que celui de l’argenté ? Pourtant, 
c'est un tour de force de ce genre qu’a réalisé cet exposant : la 
teinte qui unifie les fourrures de ses mannequins est monochrome : 
elles ne sont déjà plus blanches et ne sont pas encore bises. Elles 
ont le ton du jeune ivoire que le temps n’a pas encore jauni, 
grâce au reflet rosé qui les anime et prête à ces êtres morts une 


seconde vie. 


La mode de la fourrure suit, en général, la mode tout court : elle 
ne rallonge pas la robe quand on la raccoureit et ne lui donne pas 
d'ampleur quand la jupe est étriquée. Toutefois, une mesure est 
à observer pour l'emploi de ces cuirs qui ont du poids et de l’épais- 
seur : le jour où la node adopte l'évasement, la fourrure ne la suit 
que de loin. On ne voit pas une robe-parapluie en loutre du Canada 
ou une jupe plissée en astrakan : tandis que, lorsque la mode adopte 
le fourreau, aucune étoffe ne saurait rivaliser avec certains cuirs pour 


mouler le corps. Précisément, cet hiver 37-38, la mode, à la ville, 


sera à l'étroitesse : tailleurs collants, jupes courtes et étroites, man- 


teaux droits : c'est ici une rencontre de cette grande lunatique 
qu'est la mode avec ce temps de crise et de cherté de l'habillement. 
I'faut aujourd'hui peu d'étoffe pour composer un costume de ville 


en tissu et peu de inatière pour composer une robe de fourrure. 


Parmi tous les costumes exposés, 1l en est un apparemment des 
plus modestes, en tout cas des plus discrets de la galerie, et qui cepen- 
dant ne peut passer inaperçu à cause de son élégante simplicité ; il 
est en breichwantz noir : fourrure et couleur qui se peuvent porter 
de la première heure du jour à la dernière heure du soir. La jupe est 
collante comme une culotte de maréchal d'Empire, et pourtant 
aucune séparation n’en fait une jupe-culotte. C’est un fourreau, du 

“ à la cheville, qui, laissant bomber la poitrine, dessine la taille, 
moule les hanches, et épouse, avec la plus scrupuleuse exactitude, 
tel un maillot, la ligne du corps. Il montre dans cette gaine rigide 
le dessin estompé du breichwantz, c’est-à-dire de l’astrakan mort-né. 
Ce costume semblerait d’une sécheresse déconcertante si un acces- 
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soire flottant ne venait badiner autour de son buste, Cet acces: 
soire, c’est une cape, une petite cape de même breichwantz. ouverte 
devant, pendant dans le dos : telle était en raccourci cette mante 
des petits pages de la Renaissance, qui flottait au moindre geste, 
Encore ne serait-elle pas sans défaut, cette mante gracieuse, si un 


champ clair ne venait égayer sa fourrure sombre. C’est alors qu'inter- 


vient le goût français. Il éclairera cet ensemble trop noir : la cape 


sera doublée d’hermine, et, sur la poitrine, une fleur à la corolle 
blanche sera façonnée dans la plus pure, la plus souple des fourrures, 
la reine de toutes les fourrures : l’hermine blanche héraldique, qui y 
fera figure de blason. 


Et nous n'avons encore rien dit, ou presque, de ce qui fait l'éclat 
de cette Exposition : la magnificence de ces fourrures en elles-mêmes 
Comment décrire la beauté de certains modèles où serpente, de la 
traîne à la taille, tout un faisceau de renards argentés ? Des pièe 
dont chacune est unique en ses reflets d’acier, en sa teinte chan- 
geante, en la profondeur de ses poils, en l’ardeur de ses pointes! 
Et cette autre : un manteau ? une robe ? — une robe-manteau 
d'une majesté incomparable, car elle décrit tour à tour la ligne et 
le cercle, une ligne qui va du cou à la traîne et une traîne qui allonge 
encore la ligne. Et ce manteau-robe en renard roux dont la couleur 
est chaude comme la flamme et dont la sage hardiesse trahit la 
signature du plus réputé de nos fourreurs ! Et cette pelisse de zibeline 
que la nature a pékinée de son poil rayé, sombre à la côte, clair aux 
arêtes ! Et encore ce tailleur de breichwantz, relégué dans sa niche, 
et dont la jaquette courte se décolle du fourreau en godets folâtres ! 
Ce costume en putois de Lithuanie, flamboyant dans sa teinte 
rousse ombrée, d’un travail jusqu'ici irréalisable et qui demanda 
trois grands mois aux artisans qui s'y attelèrent ! Combien d’autres 
merveilleux costumes d’une richesse éblouissante exposés là pour 
nous tenter ! Ce sont autant de véritables pièces de musée. 

Comment aussi ne pas s'arrêter devant ces trois modèles du même 
stand et qui forcent l'admiration : cette imposante redingote toute 
de breichwantz noir, ce manteau tout en renard blanc et, surtout, 
cet autre {out en renard argenté : un vrai poème écrit par la nom- 
breuse famille de ces renards flambants, qui grimpent sur le manne- 
quin docile comme sur un arbre des forêts, se faufilent, tête en l'air, 
jusqu’à la taille, puis s’enroulent en spirale pour décrire le tour sans 
fin de cet impérial manteau 





CCes- 
rerte 
ante 
este, 
i un 
nter- 
cape 
rolle 
ures, 


qui y 


le et 
onge 
leur 
it la 
eline 
aux 
iche, 
res ! 
»nte 
inda 
itres 


pour 


ème 
toute 
out, 
10M- 
nne- 
l'air, 
sans 


LA FOURRURE A L'EXPOSITION. 463 


Et maintenant que vaut, au point de vue de la mode, cette 
somptueuse manifestation ? 

Le lapin, si extraordinairement « arrivé », est à son apogée et 
semble avoir donné tout ce qu’on peut attendre de sa race plébéienne. 

Les fourrures mort-nées ont le don de séduction, mais non de 
résistance. Vivront et se perpétueront celles qui sont à la fois belles, 
résistantes et seyantes. Le renard est de celles-là. Avoir sur les 
épaules un seul beau renard était hier un luxe. On nous a, l'hiver 
dernier, proposé le renard double, c’est-à-dire deux renards accolés ; 
puis les parures composées : petites capes, mantelets, pèlerines. Et 
voici que l'Exposition nous offre le spectacle du costume fait de 
renards, la robe longue et sa traîne, la robe-manteau toute de 
renards. C’est d'une richesse, d’une somptuosité, d'une majesté 
incomparables. Les fourreurs de France, ici, n’ont pas fait office de 
commerçants, mais bien d'artistes. Pour obtenir le résultat auquel 
ils sont arrivés, ils ont, non seulement réuni les plus beaux spéci- 
mens, mais encore ils n’ont pas hésité à les morceler, à les éventrer, 
pour les recomposer en une création jamais encore réalisée. 

C'est là un fait nouveau, sans doute le premier en date dans la 
présentation de la fourrure, et qui constitue la plus grande originalité 
de cette exposition. 

L'impression qui se dégage d’une telle visite est celle d’un émer- 
veillement. De l'avis des connaisseurs, pareil ensemble n'avait 
jemais été réuni, et nous admirons qu'il ait pu l'être. Elles sont 
wutes là, hermine, zibeline, breichwantz, agneaux des Indes, putois 
de Lithuanie, renards argentés, renards bleus, etc., les plus riches 
et les plus séduisantes, parmi lesquelles, suivant sa loi qui est celle 
du changement, la mode désignera celle qu’elle choisit pour être la 
reine de l'année. Par-dessus tout, ce qui domine, c'est cette qualité 
si française dont nous entendons parfois déplorer la défaillance ou 
l'échpse : le goût, ce goût français, qui donne aux créations de chez 
nous un cachet unique, aussitôt reconnaissable et recherché du 
monde entier. 

Remercions nos fourreurs de nous en avoir rendu la fierté en 
nous fournissant la preuve, dans ce cadre d’une Exposition inter- 


nationale, qu'il n’a rien perdu de ce qui a fait de tout temps son 
prestige et sa séduction. 


A. LATOUCHE D'AvAUXx. 


TOME XLII. — 1937. 





RÉCEPTION DE 


L'AMIRAL LACAZE 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Nous attendions une grande séance, nous l'avons eue: nous 
attendions que la marine fût magnifiquement honorée, elle l'a été 
Car enfin nous avions vu depuis vingt ans briller sous la Coupole 
tous les rayons de la gloire militaire ; la Marne, Verdun, la Champagne 
et les Vosges avaient été également évoquées ; la vaillance du soldat 
et son héroïque constance y avaient été célébrées ; et plusieurs des 
chefs dont les noms étaient attachés à de victorieux souvenirs sié- 
geaient ou avaient siégé aux fauteuils de limmortalité académiqu 

Mais la marine ? Mais les marins ? Mais ceux du front de 
mer, ceux des tragiques Dardanelles, ceux de la lutte contre le 
sous-marins, et ceux surtout, obseurs et innombrables, qui, dans 
leur vigilance, se souciaient ardemment que la France demeuri 
libre sur ses routes d’eau quand ses routes de terre étaient coupée 
vers les charbons du Nord, vers les minerais de l'Est ? Pendant qu 
nous temons devant Verdun, ils tenaient devant Cherbourg, Brest 
Lorient, Rochefort ; leurs patrouilles fouillaient le creux de la grand 
houle comme les nôtres se glissaient au creux des entonnoirs de 
mines ; leurs tranchées et leurs parapets, c'étaient les vagues défer- 
lantes. Et si les flots de l'Océan venaient, un jour, à se retirer de nos 
côtes, combien de mâts de chalutiers armés ne verrions-nous pas 
émerger de l'onde glauque comme on voit à Verdun se dresser hors 
de la terre meurtrie les pointes de la tranchée des Baïonnettes ? 

Ce sont de telles pensées qui nous venaient à l'esprit pendant que 
nous attendions l’arrivée de l'amiral Lacaze sous la coupole. Et dans 
notre impatience d’entendre l’ancien chef de la marine de Franc, 
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nous lui prêtions de nous-mêmes des propos tout remplis du récit de 
sa longue et splendide carrière. Nous ne pouvions oublier qu'avant 
d'être amiral, 1l avait été aspirant, enseigne, qu’il avait navigué vers 
des horizons où brillait la Croix du Sud, qu’il avait connu les atter- 
rages accueillants des îles à hibiscus et à pamplemousses, les dangers 
des récifs fleuris d'algues corallines, et qu’il avait guerroyé contre 
les Hovas, du temps qu'il était enseigne : à ce souvenir, nous bros- 
sions en notre esprit un vif tableau de débarquement sur la côte de 
Madagascar, où l’on voyait le jeune officier et ses matelots à col bleu 
se glisser entre les racines hautes des pandanus et gagner le couvert 
des fougères arborescentes pour prendre à revers les guerriers de 
la reine Ranavalo III... 

Nous n'oublions qu'une chose : c’est qu’un nouvel élu de l’Aca- 
démie n'est pas là, en pompe solennelle, pour parler de lui-même, 
mais bien pour s’effacer le plus possible derrière la reconnaissance 
qu'il porte à ceux qui l'ont élu et le souvenir qu’il doit à celui qui 
l'a précédé dans l'honneur d’être élu : l'amiral nous le rappela d’une 
voix doucement nuancée qui nous touchait le cœur autant que la 
raison. 

Il dit qu'il sentait bien que ce n’était pas lui en personne que 
l'on accueillait et que l’on honorait, mais la maine française. J’eusse 
été M. le directeur de l'illustre Compagnie que je fusse intervenu dès 
cet instant avec véhémence : « Pardon, pardon, amiral, c’est vous 
en personne que nous avons convié à siéger parmi nous ; c’est vous, 
avec votre mérite et votre éclat, avec ia médaille militaire et la 


médaille de sauvetage qui prennent sur votre poitrine la valeur des 


plus beaux ornements de la gloire ; c’est vous, avec votre fin visage 


où s'inscrivent en traits subtils les marques de vos provinces ances- 
trales, la Bretagne et la Gascogne ; vous, avec vos yeux dont le 
regard s’est porté sur les horizons du monde ; vous, enfin, avec cette 
main qui a composé et signé tant d'instructions d’où la France tirait, 
sans compter, des ressources de victoire. ) 

M. le directeur laissa l’amiral s’envelopper de modestie; il 
comptait bien remettre les choses au point dans l’heure qui suivrait, 
Pour nous, qui ne savions rien encore de la réponse de M. Gabriel 
Hanotaux, nous sentions que l'amiral, quoi qu’il en eût, ne se main- 
tiendrait pas aisément dans la position d’humilité qu'annoncçait son 
préambule. Il ne pouvait nous faire oublier ses mérites, depuis long- 
temps inscrits en lettres d’or au livre de l’histoire. Au fil de son 


discours, il nous menait vers des régions bien différentes de celles où 
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fleurit l’hibiscus. Nous n'en étions plus à évoquer des pandaaus et 
des fougères arborescentes. Il s'agissait de bien autre chose : il 
s'agissait de la grandeur de la France et du rôle de la marine dans 
l'établissement de cette grandeur. 

Il nous sembla dès lors que l'amiral se trouvait à la barre d'un 
navire dont nous étions les passagers. Il nous conduisait, d'une main 
pleine de sûreté, sur la mer incertaine de l'histoire. Succédant à Jules 
Carbon, il n'était point embarrassé de trouver dans l'éloge de 
l'illustre ambassadeur l’occasion maintes fois répétée de nous jeter 
dans les tempêtes et les grains de ces cinquante dernières années 
de politique mondiale. Mais nous nous y sentions en sécurité. Notre 
bateau se trouva pris d’abord dans le cyelone de la guerre de Cuba, 
à l’occasion de quoi nous vimes M. Cambon négocier la paix au nom 
des Espagnols près du président MacKinlev : nous n’étions pas fâchés 
qu'on nous rappelât qu'il fut un temps où l'Espagne demandait à la 
France d’arbitrer les conflits qui la meuririssaient, et, comme nous 
savions tous que l’histoire est un éternel recommencement, nous ne 
doutions pas qu’un jour la France ne fût amenée à jouer de nouveau 
ce rôle ; toutefois, elle ne nous semblait guère y être préparée aujour- 
d’hui. Nous voguàmes ensuite sur les côtes du Maroc, vers Tanger, 
où nous essuyämes un fameux grain. Puis le vent nous poussa à pleines 
voiles du côté des plats rivages de la Baltique, et ce fut pour l'amiral 
un jeu de louvoyer entre les bancs perfides qui figuraient à nos yeux 
les manœuvres de l'Allemagne dans les années d'avant la guerre. 
Enfin, nous fûmes jetés dans la tempête de 1914, et M. Hanotaux 
allait nous rappeler le rôle de premier plan qu'y joua l’amiral Lacaz 
pendant les quatre années qu’elle dura. 

C'est de ce rôle qu'il fut bien vite question, et nous fûmes d'un 
coup transportés dans un climat d’audace, de décision et de réal- 
sation où l’on touchait par moments au sublime. Nous voyions l'amiral 


Lacaze déclarer la guerre à la guerre sous-marine et la gagner à force 


de patient génie et de persévérant labeur. Enfin était proclamée, 
— et de quelle voix autorisée ! — l'infinie reconnaissance que la 
France devait à celui qui l’avait armée contre les attentats sournoë 
venus des profondeurs de l’eau. 

En face de l’homme de la mer, M. Hanotaux faisait figure d'homme 
de la terre à un point merveilleux. Après la douce voix du mari, 
la voix du vieux sol de France ; après le creux des vagues, le sillon 
des champs. L'amiral nous avait menés d’une main souple et ferme 
à travers la bagarre des événements du monde, et nous pensions 
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disser sur des flots ; M. Hanotaux nous fit monter dans son char 
£ 


à bancs de terrien, et l’amiral avec nous. C’est un char qui res- 
semble à celui de l'État ; conduit par l’ancien ministre des Affaires 
étrangères, 1l nous donnait la mème impression de sécurité que nous 
avions éprouvée sur le bateau tout idéal de l’ancien ministre de la 
Marine : il faut croire que les deux hommes sont de même trempe, 
de la trempe des grands pilotes d’État. 

Ah! la belle course que nous fimes dans notre char! Tout en 
écoutant le bien que M. Hanotaux disait de la marine de France et 
de son ancien chef, nous nous abandonnions aux délices de courir 
les chemins de gloire de notre pays, dans la compagnie de l'historien 
de Richelieu. Nous étions tout vibrants de cet accent picard que 
M. Hanotaux a conservé avec une sorte de coquetterie. Il n’en est 
point qui persuade autant que celui-là : il vous vrille les idées dans 
l'entendement, 1l vous travaille le jugement comme un soc de charrue 
tourne et fouille une terre de culture. On se sentirait désarmé si l’on 
n'avait à lui opposer que la molle langue de Touraine. C’est ce qui 
m'est arrivé un jour que je visitais M. Hanotaux dans son Prieuré 
d'Orchaise, aux confins du pays de Blois et du pays de Tours : il va 
de soi qu'on n'a point là l’accent picard. Je me rappelle la force 
persuasive des discours que me fit M. Hanotaux ; et s’il m'en fit, 
Dieu le sait ! Eussé-je voulu arguer, que la langue m’eût manqué : 
je sentais cruellement la faiblesse qui me venait d’avaler à moitié 
les r à la facon tourangelle, quand mon hôte les modelait en force 
à la facon picarde. C’est, je crois, ce même jour que, faisant compli- 
ment à M. Hanotaux de sa vigueur, de sa vivacité d’esprit, de son 
furieux entrain au travail, j’eus cette réponse lapidaire : « Comment 
trouverais-je le temps de vieillir ? J'ai du travail sur le chantier 
pour plus de cent ans encore. » Si j'étais ministre de l'Éducation 
nationale, je ferais graver ces mots dans la pierre des universités 
de France. 

Tel est l’homme qui avait pour mission de recevoir un grand 
amiral succédant à un grand ambassadeur. Toute cette grandeur-là 
nous donna une grande séance. Ceux d’entre nous que les troubles 
sociaux de l’an passé avaient amenés à douter un instant des destins 
de la France, en étaient raffermis dans leur foi nationale. Ils avaient 
entendu la voix même de la patrie s'exprimer avec la force de la 


confiance et de la sérénité dans deux discours également nobles. 


Maurice BEDEL. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CONJONCTION ALLEMAGNE, ITALIE, JAPON 


Il ne faut pas dissimuler aux Français que la situation extérieure 
est grosse de dangers imminents. Personne ne souhaite la guerre: 
c'est entendu; et d’ailleurs, ce n’est, en effet, l’intérêt d’aucune 
Puissance ; mais, à côté des intérêts, et souvent plus fortes, se 
déchaînent les passions. Trois grands États, l'Allemagne, l'Italie, la 
Russie soviétique, se comportent comme s'ils ne voyaient d'autre 
issue à une situation inextricable qu’un cataclysme universel 
Quant au Japon, il ne veut pas la guerre, mais il la fait. Sous 
couleur de résistance au bolchévisme et d'opposition au Komintern, 
un pacte d'amitié et d’association se noue entre Berlin, Rome et 
Tokio. Le comte Ciano a signé à Rome, le 6 novembre, avec M. de 
Ribbentrop, — l’ambassadeur particulier du Fuhrer qui a conduit 
toute cette négociation, — un acte par lequel l'Italie adhère au 
pacte germano-mippon contre le communisme. Ainsi se forme, sous 
le couvert de l’antibolchévisme, une puissante association de peuples 
de proie qui, en toutes occasions, se prêtent un mutuel appui, se 
comblent de congratulations, se réclament des mêmes principes et 
pratiquent les mêmes méthodes. 

Le 28 octobre, à Rome, à l’occasion du quinzième anniversaire 
de la marche sur Rome et de la révolution fasciste, en présence de 
M. Rudolf Hess, ministre du Reich, spécialement délégué pour la 
circonstance, devant 100 000 chefs de section des Chemises noires, 
M. Mussolini a prononcé une de ces harangues où il sait donner à 
ses auditeurs fanatisés l'impression du contact direct et l'illusion 
d’un gouvernement de masses : « Sous quel signe désirons-nous qu 
commence l’an XVI ? Le signe est inclus dans ce simple mot : la 
paix. » Mais de quelle paix veut-il parler ? 11 y a plusieurs sortes de 
paix. Il y a la paix dans le droit et la concorde ; et il y a la paix des 
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tombeaux : Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Ce n’est pas 
cette paix-là que souhaite le Duce : écoutons la suite de son discours. 
«La paix, on en a usé et abusé dans les bercails prétentieux des pré- 
tendues démocraties réactionnaires, mais quand ce mot sort de nos 
lèvres à nous, qui avons combattu et qui sommes prêts à combattre ; 
il retourne à sa signification profonde, solennelle, humaine. La paix 
est nécessaire. Mais, pour qu’elle soit durable et féconde, il faut éli- 
miner le bolchévisme de l'Europe, à commencer par l'Espagne. Il 
faut aussi que certaines clauses criantes et absurdes du traité de 
paix soient revisées. Il faut qu’un grand peuple comme le peuple 
allemand ait de nouveau la place qui lui appartient et qu’il avait 
au soleil d'Afrique. Il faut enfin qu’on laisse tranquille l'Italie, car 
elle a créé son empire avec son sang et avec ses moyens, sans tou- 
cher à un seul mètre carré des empires d’autrui. » 

Négligeons ce que comportent d’insolite, dans la bouche d’un 
chef de gouvernement, les appréciations de M. Mussolini sur le 
régime politique d’autres États. Le Duce ne souffre pas, —et combien 
il a raison ! — que les étrangers se mêlent de juger et de critiquer la 
politique intérieure de l'Italie. Que n’observe-t-il cette sage règle 
à l'égard des pays qu'il appelle « les prétendues démocraties réac- 
tionnaires » ? [1 se plaint du langage de certains journaux français et 
anglais, mais il oublie que ces journaux ne représentent ni l'opinion 
de la masse ni celle du gouvernement, et que d’ailleurs la presse est 
libre, tandis que nous sommes obligés d’imputer au gouvernement 
lui-même tous les propos des journaux italiens, allemands ou russes 
qui n'écrivent rien sans une expresse permission. 

Venons-en à la conception de la paix. Le Duce indique deux 
conditions sans lesquelles la paix ne peut être ni durable ni féconde : 
d'abord, « éliminer le bolchévisme d'Europe, à commencer par 
l'Espagne ». C’est un programme auquel s’associeraient volontiers 
tous les hommes d’ordre, même dans les partis de gauche ; trop 
d'exemples atroces prouvent que le bolchévisme est un fléau maté- 
rel et moral, une peste contagieuse contre laquelle il faut se pré- 
munir, L'erreur du gouvernement de front populaire est de n’avoir 
pas compris qu'en se laissant pénétrer par des infiltrations commu- 
nistes, en faisant entrer le groupe moscoutaire dans sa majorité, il 
fait le jeu des États fascistes et justifie en quelque mesure leurs 
appréhensions. Mais M. Mussolini, à son tour, ne voit-il pas qu'il 
renforce le bolchévisme, quand il prêche contre lui la croisade fasciste ? 


N l'Angleterre, ni la France, ni la Belgique, ni la Hollande, ni la 
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Suisse, pour ne parler que des pays d'Occident, n’entendent se 
laisser enfermer dans le dilemme : bolchévisme ou fascisme, En 
parlant d'éliminer le bolchévisme d’Espagne, M. Mussolini pose le 
principe de l'intervention, au moment même où ses représentants, 
à Londres, siègent au Comité de non-intervention. L'élimination du 
bolchévisme, qui ne la souhaite ? Mais le principe d'intervention, 
au nom d’une idéologie, pour combattre l'idéologie contraire, est 
infiniment dangereux et conduit infailhblement à la guerre. L’aceu- 


sation de bolchéviser peut d’ailleurs servir de prétexte à des agres- 


sions inspirées par l'intérêt. La guerre au communisme est un masque 


commode derrière lequel peuvent se cacher d’äpres ambitions, la 
convoitise du bien d'autrui ou la satisfaction de rancunes histo- 
riques. La guerre que mène le Japon contre la Chine est qualifiée, 
dans la presse de « l'axe vertical », de croisade contre le commu 
nisme, dont le maréchal Tchang-Kaï-Chek fut l'heureux adversaire 
et auquel l'agression nippone apporte des chances meilleures et un 
regain de succès. Une dépêche Reuter du 4 novembre dit que trois 
cents étudiants Japonais sont venus exécuter une danse de guerre 
devant l'ambassade d'Angleterre à Tokio et qu'ils ont remis au 
conseiller un document où il est dit que le Japon « fait pour k 
moment une guerre sainte en vue d'établir une paix permanenteen 
Extrême-Orient ». Est-ce une paix du mème genre que prétend établir 
M. Mussolini ? Est-ce celle-là qui possède une « signification pro- 
fonde, solennelle, humaine » ? 

\ la paix telle qu'il la conçoit le Duce pose une seconde condition, 
la revision des traités ; il ouvre par là une source d’interminables 
conflits. Le Fuhrer, les ministres, la presse allemande ont, depuis 
quelque temps, repris une campagne savamment orchestrée pou 
la rétrocession à l’ Allemagne des colonies qu’elle possédait avant l 
guerre. M. Mussolini a tenu à faire sa partie dans ce concert pou 
mieux manifester l’accord parfait entre Berlin et Rome. Serions-nous 
revenus au temps où Crispi se faisait agent provocateur au service 
de l’Allemagne avec un tel zèle que Bismarck devait le rappel 
à plus de discrétion ? «Les clauses criantes et absurdes des traités 
de paix » : nous connaissons ce refrain : c'était celui de la presse alle 
mande, quand elle était remplie de doléances au sujet du « corridor 
polonais » ; nous l’avons entendu aussi appliqué au Tyrolet à Trieste. 
M. Mussolini, quand il s'engage dans une campagne pour la revision 
des traités, oublie que l'Italie a annexé les hautes vallées des tor 
rents dont la réunion à Bolsano (Botzen) forme l’Adige, où vivet 
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en masse compacte trois cent mille individus de langue et de cœur 
allemand, et, en Istrie, les plateaux du Carso dont la population 
est slovène. Il est dangereux, pour l'Italie, de manier l'arme à deux 
tranchants de la revision des traités. Si ses vœux d’aujourd’'hui 
étaient exaucés, un jour viendrait où elle les pleurerait avec des larmes 
de sang. Le Véælkischer Beobachter du 27 octobre écrivait dans 
un violent article contre la Tchécoslovaquie : «Les Allemands des 
Sudètes, considérés du point de vue de la race, ne sont pas une 
minorité ; ils constituent une fraction du grand peuple allemand 
qui se prépare à devenir un peuple universel. » Pourquoi les Allemands 
du Tyrol échapperaient-ils aux revendications du racisme ? Le ger- 
manisme était avant 1914 et il redevient un danger qui menace 
l'indépendance ou l'intégrité de tous les États. 

Que l'Italie n'ait pas eu à se louer de la Société des nations et 
que la conception trop juæidique qui en fait une sorte de haute cour 
de justice internationale, tandis qu'elle devrait être un organe de 
conciliation et d'arbitrage, soit pernicieuse, nous ne le contestons 
point. Dans un gros livre bourré d’une documentation scrupuleuse, 
M. André N. Mandelstam vient de montrer que, dans l'affaire 
d'Éthiopie, l'organisme de Genève a condamné l'Italie avec une 
précipitation qui n’était pas exempte de partialité (1). Mais, en 
politique, les rancunes sont mauvaises conseillères. En s'appuyant 
sur le Reich pour reconstituer l'empire romain tout autour de la 
Méditerranée, la politique italienne livre à l'influence ou à la domina- 
tion allemande le bassin moyen du Danube et l'Europe orientale 
et balkanique ; elle le regrettera tôt ou tard. Si dans une guerre 
générale le consortium italo-allemand l’emportait, l’hégémonie ger- 
manique s’établirait sur l'Europe et l'Italie elle-mème n’y échap- 
perait pas. Sans doute, M. Mussolini a obtenu de son nouvel ami la 
promesse que les apparences seraient sauvées et l'indépendance de 
l'Autriche respectée ; mais dans la doctrine des nazis les engagements 
n'ont jamais qu'une valeur provisoire, puisqu'ils disparaissent le 
jour où ils cessent d’être conformes à l'intérêt de la race germanique. 

Tout se passe actuellement, sur la scène diplomatique, comme si 
une sorte de partage du monde occidental avait été esquissé au cours 
de la visite du Duce à Munich et à Berlin et des négociations qui 
ont suivi. M. de Ribbentrop vient de faire deux fois en quelques jours 


le voyage de Rome afin de mettre au point un plan d'action politique. 


(1) Le Conflit italo-éthiopien devant la Société des nations. Librairie du Recueil 
Sirey, 1 vol. in-8. 
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L'Espagne n'est plus qu'un détail dans un programme de vrande 
envergure dont la réalisation pourrait être commencée à bref délai, 
tandis que l'Angleterre et les Etats-Unis portent leur attention du 


côté de la Chine où leurs intérêts sont considérables. A l’occasion de 


la guerre d’Ethiopie l'accord s’est établi entre les gouvernements 


totalitaires. M. Mussolini subit maintenant à tel point le charme de 
M. Hitler que nous voyons se dessiner en Italie un courant d’anti- 
sémitisme et que le Duce a récemment proféré contre les catholiques 
des menaces enveloppées qui ne sont pas passées inaperçues au Vati- 
can. L'Allemagne reprend, dans la direction du sud-est et du sud, 
le plan d'expansion que sa défaite de 1918 l’avait contrainte d'aban- 
donner. Elle considère l’Autriche comme ne pouvant vivre que dans 
la mouvance du Reich jusqu’à ce qu’elle vienne se perdre, comme 
un ruisseau dans un fleuve, dans la masse du germanisme. La 
Hongrie ne peut attendre que d’elle, à la faveur d’un bouleverse- 
ment général, la revision de ses frontières qu’elle paierait de la perte 
de son indépendance. La diplomatie du Reich est très active à 
Athènes et à Ankara ; son industrie fabrique pour les Tures toute 
une flotte de guerre. À Belgrade, des liens économiques sont destinés 
à préparer des accords politiques ;: l’action de Berlin n'a pas 
été étrangère au rapprochement italo-vougoslave. A Bucarest, les 
influences allemandes sont très actives. Et la presse du Reich fait 
de M. Beck, ministre des Affaires étrangères de Pologne, un éloge trop 
enthousiaste pour être désintéressé. 

L'Italie, elle, a choisi pour champ d’action la Méditerranée, le 
Proche-Orient, l'Afrique. C’est là qu'elle cherche à se tailler un 
empire. En Palestine, en Syrie, ses agents encouragent et subven- 
tionnent le nationalisme arabe. L’épée de l'Islam offerte au Duce 
lors de son voyage en Tripolitaine est le symbole d’une politique 
musulmane très active en Égypte, en Tunisie et en Algérie, en Syrie 
et en Palestine. L'Italie espère que le mouvement panarabe tra- 
vaillera pour elle. Le poste de Bari répand par T.S. F. en langue 
arabe des communications qui cachent toujours une pointe contre la 
France ou l’Angleterre. En 1936, l’émir Chekib Arslan, qui était, 
à. Genève, à la tête du Comité pan-arabe, l’âme des intrigues anti- 
françaises, a été reçu deux fois par M. Mussolini lui-même. La presse 
de la péninsule raconte, avec un luxe de détails qui révèle la source 
de ses informations, tout ce qui se passe en Arabie, en Irak. en 
Syrie ; elle annonce que les Wahabites d’Ibn-Seoud vont entrer en 


conflit avec les forces britanniques dans la région d’Akaba. Un 
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mouvement général se préparerait en Transjordanie contre les Anglais. 
En Tunisie, en Algérie, les autorités françaises signalent des intrigues 
communistes, mais très souvent elles trouvent aussi la trace d'agents 
italiens. Est-ce parce que des événements graves se préparent en 
Europe que les Italiens cherchent à retenir en Afrique et en Asie 
les forces françaises et anglaises ? Est-ce pour la même raison que 
l'État-major italien renforce l’armée de Libye qui peut menacer 
l'Égypte ou la Tunisie ? Le Duce a dit récemment que la Sicile 
devenait le centre de gravité de la politique italienne : c’est l'indice 
d’une politique maritime et coloniale dont l'objectif est l'empire de 
la Méditerranée. Les empereurs du 1v® siècle n’étaient-ils pas mieux 
inspirés qui transportaient leur capitale de Rome à Milan ? En 
dehors du péril communiste qui prend des formes diverses et qui est, 
pour chaque État, affaire d'ordre intérieur, seul le « dynamisme » 
envahissant de la race germanique constitue pour l'Europe une 
menace et un danger. 


LES CONFÉRENCES DE LONDRES ET DE BRUXELLES 


La conférence de Londres s’achemine cahin-caha vers des résultats 
satisfaisants. Elle plie, mais ne rompt pas, et c’est l’essentiel, car 
personne n’imagine sérieusement qu'il sera possible de rapatrier 
tous les « volontaires » qui combattent dans les deux camps. Il s'agit 
bien, comme on l’a dit, de gestes symboliques. On gagne du temps 
que le général Franco emploie utilement à achever la soumission 
des Asturies où il ne reste que quelques bandes à poursuivre ; déjà le 
gros des forces nationalistes est ramené vers l’Aragon où se préparent 
de nouvelles offensives qui auront vraisemblablement pour objectif 
d'atteindre la mer entre Valence et Barcelone et de bloquer complè- 
tement Madrid. C’est sans doute en prévision de tels événements 
que le gouvernement de M. Negrin s’est transporté de Valence 
à Barcelone. La concorde règne moins que jamais dans le camp 
gouvernemental ; M. Negrin aurait même fait arrêter M. Largo Cabal- 
lero, chef des marxistes intransigeants. L'heure d’un compromis entre 
les deux partis semble passée. Il est, en tout cas, de plus en plus 


ridicule d'appeler « insurgé » un gouvernement maître des deux tiers 


de l'Espagne et qui y fait régner un ordre et une sécurité que lon 
chercherait en vain du côté « légal ». En fait de violations de la loi 
et de la constitution, ce sont les révolutionnaires qui ont donné 
le mauvais exemple. Le ministère britannique vient de décider 
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d'envoyer à Salamanque un représentant commercial sans caractère 
diplomatique ; c’est un premier pas vers la reconnaissance des 
droits de belligérance qu’il ne faut plus tarder à accorder. D'ailleurs 
nos consuls dans l'Espagne nationale sont restés à leur poste et ont 
entretenu des relations avec les fonctionnaires franquistes. Si le 


général Franco gagne la partie, la France n’a rien à redouter d'une 


Espagne délivrée, assainie ; elle ne servira pas de base d'opérations 


à ceux qui voudraient nous attaquer et elle n’admettra pas qu'aucune 
parcelle de son territoire européen, insulaire ou africain reste occupée 
par des forces étrangères, si amies qu’elles puissent être. Le gou- 
vernement fasciste a déclaré à plusieurs reprises qu'il n’a aucune 
intention de ce genre ; il n’y a pas de raison de douter de sa parole ; 
il doit savoir d’ailleurs que la France et l'Angleterre ne le souffri- 
raient pas. 

Le comité de Londres est passé par des alternatives de tempête 
et de beau temps selon l'humeur ou les instructions du comte 
Grandi. Finalement la conciliation l’a emporté. M. Mussolini a d’abord 
déclaré, — et sur quel ton ! — que le nombre des Italiens qui com- 
battent dans l’armée de Franco est de 40 000 ; mais il a ensuite 
admis que deux commissions se rendissent l’une à Salamanque et 
l’autre à Barcelone, afin de procéder à une estimation du nombre des 
étrangers servant dans l’un et l’autre camp. La résolution proposée 
par le sous-comité et qui contient tout l'essentiel du projet britan- 
nique du 14 juillet, repris dans le projet français du 16 octobre, a été 
acceptée le 4 novembre par le comité plénier ; mais l’abstention du 
représentant soviétique sur le point de la reconnaissance des droits 
de belligérance laisse encore planer un doute sur le résultat final. 
Des démarches ont donc été entreprises sans tarder auprès des deux 
gouvernements espagnols et l’on a tout lieu d'espérer qu'ils accor- 
deront toutes facilités pour une telle enquête. Ensuite viendront 
les premiers retraits de volontaires et la reconnaissance des droits 
de belligérance. Il semble que la première de ces deux mesures sera 
plus utile à Barcelone qui a vraisemblablement moins d'étrangers 
parmi ses soldats, et la seconde à Salamanque à qui appartient la 
supériorité navale et qui pourra établir un blocus des ports de la 
Méditerranée par où les gouvernementaux reçoivent des armes. 
Ainsi approche de son terme un débat diplomatique qui fut souvent 
orageux, mais où, finalement, chaque pays a fait preuve d'esprit 
de conciliation. Notre ambassadeur à Londres, M. Corbin, a rappelé 


en termes heureux les utiles initiatives du gouvernement français 
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et l'abnigation avec laquelle il s'est prêté sur son territoire à un 
contrôte d'agents étrangers qui se sont plu d’ailleurs à reconnaître 
la correction des autorités francaises. 

La manœuvre des Italiens et des Allemands, qui a semblé par- 
fois déconcertante et fertile en contradictions, trouve son expli- 
cation et s'éclaire, dès que l’on se rend compte qu’elle a pour objet 
d'isoler la Russie soviétique et de l’éliminer de la politique européenne. 
L'aboutissement serait une sorte de pacte à quatre, de directoire 
européen dont les inspirations viendraient de Berlin, qui achèverait 
d'annihiler la Société des nations et dont les Puissances moins impor- 
tantes n'auraient qu’à accepter les décisions. L'accord de l’Alle- 
magne, de l'Italie, de l'Angleterre et de la France est évidemment 
souhaitable, à la condition de n’exclure que ceux qui s’excluraient 
eux-mêmes. Mais comment un tel accord se développerait-il dans 
l'atmosphère d'inquiétude et d’instabilité que créent les revendi- 
cations et les plaintes de l'Allemagne nationale-socialiste ? 

Tout se passe et les dirigeants des deux Puissances de l’axe vertical 
parlent, comme s'ils préparaient à l'Europe, qui n’a besoin que de 
travail et de sécurité, quelque nouvelle surprise. Nous serions à la 
veille d'une guerre que le ton de la presse inspirée, en Italie et en 
Allemagne, ne serait ni plus violent ni plus arrogant. L'Allemagne 
poursuit avec méthode un plan dont le premier stade est la destruc- 
tion totale du traité de Versailles et le second l'établissement de 
l'hégémonie de la race germanique sur l’Europe. Depuis l’armistice, 
dont nous venons de célébrer l'anniversaire, tous les gouverne- 
ments qui se sont succédé en Allemagne (et sur ce point les nazis 
ne rendent pas justice à la social-démocratie dont les chefs ont été 
aussi nationalistes que les autres partis) ont, avec une ténacité 


inlassable, persuadé au peuple allemand qu'il n’a pas voulu la guerre, 


qu'il n’en est pas responsable, qu'il n'a pas été vaincu, que, par 


conséquent, il est victime d’un injuste destin et qu'il doit reprendre 
au point même où il était le 3 août 1914 son programme d'expansion 
et de domination universelle. Célébrant à Berlin, le 3 novembre, 
les résultats obtenus en quatre ans et demi par le gouvernement 
nazi, M. Gœbbels ajoutait que l'on verra bientôt « davantage 
Cela viendra. Cela vient morceau par morceau. Nous avons le temps. 
Il n'existe plus aucune opposition susceptible de nous atteindre. » 
\ quel morceau va maintenant s'attaquer le Fuhrer ? Tout indique 
que des résolutions sont proches. 


À l’ordre du jour, c’est d’abord la revendication coloniale, L’Alle- 
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magne manque d'espace et n’a pas de quoi nourrir sa population crois- 
sante ; elle a besoin de terres ; elle s’attend à ce que l’ Angleterre et la 
France lui cèdent les colonies qui appartenaient à l'empire allemand 
et sur lesquelles elles exercent un mandat. Inutile de démontrer, 


chiffres en main, que l'Allemagne impériale n’envoyait qu'un nombre 


infime de ses habitants dans les colonies et qu'elle n’en tirait qu’une 


partie insignifiante de ses matières premières et de ses denrées ali- 
mentaires, car la vraie raison de cette campagne c’est d'achever 


la destruction du traité de Versailles en abolissant ses clauses 


coloniales, Le Times a ouvert sur cette question une vaste enquête 
d’où 1l ressort qu’une partie importante de l'opinion britannique à 
encore la candeur de croire que, si satisfaction était donnée à 
l'Allemagne sur ce point, elle serait apaisée et satisfaite. Certains 
Anglais abandonneraient volontiers les mandats. à l'exception de 
ceux dont bénéficie la Grande-Bretagne. Le Times du 26 octobre, 
dans le grand article qui sert de conclusion à son enquête, admet qu'il 
n'y a pas de raison de refuser la discussion sur ce sujet, pourvu que ce 
soit « comme partie intégrante d’un accord général » et à certaines 
conditions. La première est que l’on ne prétende pas « lutter à qui 
criera le plus fort. Évitons les défis à longue distance et revenons 
aux méthodes diplomatiques normales. » La seconde condition est 
que l'affaire d’Espagne soit entièrement liquidée. Ce sont là des 
conditions qui, la première tout au moins, ne sera pas remplie, car la 
diplomatie des nazis ne pratique que la méthode du coup de poing 
sur la table. Il faudrait ajouter que le Reich devrait procéder à une 
restitution préalable de tous les objets d'art dont le pillage métho- 
dique de nos châteaux et de nos villes envahies, organisé derrière 
ses armées par des techniciens spécialisés, a enrichi l’Allemagne. 

Il s'agit d’ailleurs moins de colonies que de succès dont les régimes 
totalitaires ont besoin pour entretenir toujours à une température 
d'ébullition l'enthousiasme fatigué de leurs peuples. M. Eden a fait, 
aux revendications bruyantes des chefs du gouvernement nazi, la 
seule réponse qui convienne pour le moment : « Nous offrons à tous 
la coopération, mais nous ne tolérerons pas que personne nous dite 
notre conduite. » Puis, faisant allusion aux paroles de M. Mussolini 
à la rescousse des revendications allemandes, il a dit : « Je ne désire 
rien ajouter pour le moment au sujet de cette revendication, pour 
autant qu'il s’agit de l'Allemagne et de nous-mêmes. Mais je dois 
maintenant déclarer sans équivoque que nous ne reconnaissons 


à aucun gouvernement le droit de nous demander des concessions 
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alors que rien ne tend à montrer que ce gouvernement est préparé 
à faire lui-même des concessions. » Il n’est pas certain d’ailleurs 
que l'Allemagne soit actuellement disposée à donner une forme plus 
précise et plus agressive à ses revendications ; 1l ne s’agit peut-être 
que de retenir l'attention et de provoquer un refus net qui servirait de 
prétexte à déclencher en Europe centrale une action plus redoutable. 

Certains desseins doivent être tenus secrets », nous dit 
M. Gœbbels, ministre de la Propagande. La question des colonies, 
que l’on crie sur les toits, n’est peut-être que prétexte ou hors- 
d'œuvre ; le repas sera plus substantiel et c’est sans doute en 
Europe centrale que l'Allemagne le prépare. Refouler et écraser 
le slavisme lui paraît être sa vocation historique. La guerre de 
1918 a ressuscité les peuples slaves de l'Europe centrale ; ils se 
dressent sur les routes du germanisme vers l'Orient. Il s’agit de les 
faire rentrer dans l'ombre. La cause slave, désertée par la Pologne, 
compromise par la Russie, est en grand danger. À propos d’une affaire 
insignifiante, l'arrestation non maintenue de députés du parti 
allemand des Sudètes qui avaient organisé sur la voie publique, 
à Teplice, le 17 octobre, une manifestation malgré l'interdiction 
souvernementale, la presse allemande s’est lancée dans une cam- 
pagne d’une violence inouïe. M. Henlein se pose en martyr. Martyr 
aussi son lieutenant, l'architecte Rutha, qui, emprisonné pour une 
ignoble affaire de mœurs, s’est pendu. C'est le Deutschtum tout 
entier qui a été bafoué et provoqué. Articles et discours prennent 
à partie la Tchécoslovaquie et son gouvernement ; on l’accuse de ne 
pas faire aux Allemands qui sont citoyens tchécoslovaques la place 
à laquelle ils ont droit, de pratiquer une politique de centralisation 
et de slavisation. Ne serait-ce pas de ce côté-là que l'on tenterait 
de réaliser les grands desseins annoncés par M. Gæœbbels ? A la 
Pologne, on vient d'accorder une satisfaction par la signature d’un 
accord réglant dans les deux pays la question des minorités ; on se 
promet réciproquement de respecter leurs droits et leur culture. 
Dantzig serait un bien petit morceau pour l'appétit hitlérien et le 
gouvernement y est maintenant « synchronisé » à la cadence des 
nazis par la dissolution récente du parti catholique. On poursuit 
dans la Tchécoslovaquie un État slave, libéral, ami de la France, 
dont la disparition ou l'affaiblissement définitif trancherait la ques- 
tion de l'Europe centrale. S'il faut, pour le moment, respecter en 


Autriche les apparences de l’indépendance pour ne pas contrister 


M. Mussolini, ne serait-ce pas du côté de Prague que l’on prépare un 
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mauvais coup ? Ne serait-ce pas de ce beau projet que M. Musso- 
lini et M. de Ribbentrop ont parlé le 6 novembre à Rome ? 

Les « neuf Puissances » spécialement intéressées aux événements 
de l'Extrême-Orient et signataires du traité de Washington du 
6 février 1922 ont jugé à bon droit nécessaire de réunir à Bruxelles 
une conférence qui s’est ouverte le 3 novembre. Les dix-neuf Puis- 


sances qui y siègent maintenant, instruites par l’amère expérience 


faite en 1933 par la Société des nations, ne se proposent pas de porter 


un jugement sur les événements et de s’ériger en arbitres, mais de 
chercher, dans l'intérêt général, une issue au conflit sino-japonais, 
Le Japon a refusé de s’y faire représenter et l'Allemagne a décliné 
l'invitation. On ne voit pas bien, dans ces conditions, à quels résul- 
tats la conférence pourrait aboutir, si ce n'est à démontrer son 
impuissance. Les États-Unis. que leurs intérêts obligent à ménager 
les deux partis, ne paraissent guère disposés à faire en Chine applica- 
tion des principes proclamés par le président Roosevelt dans son dis- 
cours du 5 octobre. Les Japonais, dans le nord de la Chine, ont déjà 
atteint leurs principaux objectils et, à Changhaï, la bataille tourne 
en leur faveur. L'heure approche où ils chercheront à consolider les 
résultats acquis et les deux Puissances signataires du pacte anti: 
communiste du 6 novembre seraient, dit-on, prêtes à l'y aider par 
une médiation concertée d'avance. 

Ainsi, de tous côtés, dans la triste époque que nous traversons, 
la violence seule se fait écouter. Pour prévenir les nouveaux éclats 
qui se préparent, les arguments de droit ou les appels à la justice 
seraient vains. L'occasion perdue le 7 mars 1936, pour le malheur 
de l’Europe et de l'Allemagne elle-mème, ne tardera guère, il faut 
le craindre, à se représenter. Si l'Angleterre, les États-Unis et la 
France la laissent passer sans donner la mesure de leur union et de 
leur force pour imposer la paix dans le respect des traités, l’hégémonie 
germanique et la prépondérance du système nazi seront irrémédia- 
blement établies. Nous approchons de l’une de ces heures où se 
décide le destin des peuples. Comme l’a très bien dit M. P.-É. Flandin 
au Congrès de l’Alliance démocratique : « En face de la farouche 
résolution, de la dure discipline des régimes totalitaires, notre démo- 
cratie est perdue, si elle reste instable, irrésolue et divisée. » 


RENÉ PiNoN. 
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BERNARD 


DERNIËRE PARTIE (1) 


L avait repris le soir même son petit sac de voyage : un 
vieux squaremouth en peau de porc, cassé aux angles, 
éraillé aux coutures. Et il était parti, comme tant de fois, 
en disant qu'il ne savait pas au juste à quel moment ilrentrerait. 

Le surlendemain, il était de retour. Il n’avait pas prévenu. 
B arriva seul, à la nuit, quelques instants après le dîner. Les 
deux femmes et Bernard étaient encore dans la salle à manger. 
Ï apparut dans l'encadrement de la porte, le visage calme 
et triste, les épaules courbées par une lassitude infinie. 

— Bonsoir, dit-il avec une grande douceur. Je suis content 
de vous revoir. 

Il expliqua, du même ton égal et paisible, qu’il était revenu 
de Paris en même temps que Ducatel, un confrère de Mari- 
gny ; que Ducatel avait sa voiture aux Aubrais, qu'il l'avait 
déposé en passant. 

— Je comptais m’'arrêter à Orléans, y passer la journée 
de demain. J'y retournerai, voilà tout. Pour le moment, 
je suis avec vous. Je suis content. 

Sa fatigue était si manifeste qu'ils en avaient le cœur serré. 
Ses yeux rougis par l’insomnie, la lenteur de sa voix exténuée 

Copyright by Maurice Genevoix, 1937. 

(1) Voyez la Revue des 1° et 15 novembre. 
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revelaient un homme à bout de forces. Mais ils voyaient à ses 
regards, à leur douceur inaccoutumée, qu'il était en effe 
heureux de se retrouver près d’eux, dans sa maison : et aussi 
qu'il voulait, ce soir, le leur faire sentir à tous les trois. 

Il demanda qu'on lui servît une collation, un potage, une 
tranche de viande froide. 

— Maman, veux-tu ? Pas de domestique. Apporte tout 
sur un plateau. Inutile qu’on vienne desservir : j'ai besoin 
de vous parler tranquillement. 

Ils avaient, autour de la table, retrouvé leurs places habi- 
tuelles. Chambarcaud mangeait rapidement, avec une vora- 
cité machinale. Il reprit de la viande, du fromage, but de 
grandes rasades de vin rouge, dit en soupirant : 

— J'avais faim... 

Et, soudain, repoussant son assiette 

— Est-ce qu'on sait quelque chose, au pays ? 

— Rien encore, je crois, dit Bernard. 

Il leur avait confié seulement, à la minute de son départ, 
« que Bourjot avait fait des bêtises et qu’il allait arranger ça 
Depuis qu’il était revenu, qu'il était apparu devant eux avec 
ce visage défait, ils n’avaient pas osé l’interroger. Il sembla 
soulagé par la réponse de Bernard. Il leur dit, reprenant le 
mot même qu'il avait eu deux jours auparavant 

— C'est arrangé. J'ai arrangé ça. 

Puis il songea, un long moment. Ils voyaient passer dans 
ses veux des souvenirs qu'ils devinaient sinistres. Des houles 
profondes, par intervalles, faisaient frémir ses lourdes épaules. 
Il les regarda, l’un après l’autre, et ses prunelles s’éclairèrent 
un peu. 

— Tu as eu du mal, dit Pauline. Est-ce que. est-ce que 
c'était très grave ? 

— Oui, maman. Plus que tu ne peux croire. 

— Mon Dieu! dit la vieille femme. Et Rose ? 

I fit un geste de la main, qui trahissait un retour d'impa- 
tience, de colère. Mais il se domina très vite, et, sans répondre 
à l'interrogation, se reprit à parler de la même voix lasse et 
paisible : 


— Écoutez-moi. J'ai des choses pénibles à vous dire. Mais 
je sais que je peux vous les dire. Et d’ailleurs, je dois vous 
les dire... Je viens d’avoir une meute autour de moi. Pendant 
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deux jours. Des mâchoires terribles. Il a fallu faire front de 
partout, manier le fouet sans prendre garde aux coups de 
dents, sans vouloir même les sentir. Une curée... Mais ils ne 
m'ont pas eu. 

Bernard, tandis qu’il parlait, ne le quittait pas des yeux. 
Ce calme, cet empire sur soi-même, cette résignation fière et 
simple, cette dignité, 1l en sentait jusqu’au fond de soi l’émou- 
vante et vraie grandeur. En cet instant, il vénérait son père, 
il était comme anéanti par la ferveur de son admiration. 

— Ce monde, ce monde où ils vivaient. Une écume, ce 
qu'on appelle maintenant des hommes d’affaires. Et ça durait 
depuis des années. Trente sociétés, il en fondait une tous les 
mois, un écheveau de combines où lui-même, les derniers 
temps, ne devait plus se reconnaître. Laissons ça, voulez- 
vous. Ça n’est pas beau. 

Il se tourna lentement vers sa femme : 

— Je te demande pardon, Antoinette. A cause d’eux, ma 
sœur, mon beau-frère, notre situation va changer, notre 
manière de vivre, tu comprends... Il va falloir désormais nous 
restreindre, compter de près, rogner sur le train de maison. 
Impossible de garder Jean-Louis, Anna non plus. Nous n’au- 
rons qu’une bonne à tout faire, pour nous, pour toi aussi, 
maman. Tu viendras t’installer ici : deux maisons, ce serait 
trop lourd. La conduite intérieure, nous allons nous en débar- 
rasser, le faux cabriolet suflira pour mes déplacements... 

Ïl continuait, sans hâte, à leur énumérér ainsi les mesures 
qu'il comptait prendre. Eux l’écoutaient, gagnés par son tran- 
quille courage, et silencieux : car ils devinaient que l'épreuve 
leur serait moins dure qu’à lui ; que tous les sacrifices qu'il 
leur demandait à présent n’étaient que peu de chose auprès 
de ses angoisses à lui. 

— Cela durera peut-être longtemps. J'ai commencé à faire 
un tr... Naturellement, je me suis engagé. 

De nouveau, il se prit à songer. Il y avait maintenant, sur 
son visage, une sérénité grave et pure, la lumière d’une cons- 
clence en repos. 

— Les escrocs, les complices, je connais le moyen dé faire 
taire leurs aboiements. Mais les autres, tous ceux qu'il a volés, 
je les désintéresserai. Soyez tranquilles : nous sortirons de 
cette tourmente à notre honneur. Des Chambarcaud après 
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comme avant, des gens qu peuvent lever haut la tête, Je 
crois même. 

Il sourit presque : 

— Un peu plus haut après qu'avant. 

I se leva. Il vint à eux. Bernard, lorsqu'il s’approcha, 
était encore plus pâle que lw. 

— Mon petit, murmura-t-il. 

Antoinette avait les veux brillants. Une vie chaude affleu- 
rait à ses joues. Il devina qu’elle voulait lui parler et aussitôt 
une émotion profonde lui souleva toute la poitrine. Il l’étrei- 
gnit longuement, à pleins bras, dit tout bas contre son oreille : 

Aïe confiance en moi, Antoinette. 

Elle recula un peu le buste, lui appuyant ses mains aux 
épaules, le regarda jusqu'au fond de lâme. Un moment, 
elle apparut transfisurée : une autre femme, ardente, passion- 
née, qu'une grande vague de tendresse revêtait d’une beauté 
magnifique. [l murmura d’une voix oppressée 

- Ma chère femme... 

Et brusquement il se détacha d'elle. Puis, de nouveau, 
il les regarda tous, les yeux redevenus brumeux, sans trans- 
parence. Pendant quelques secondes, son visage un peu égaré 
trahit encore le désarroi où le maintenait l'intensité de son 
émotion. Mais la brume chaude qui flottait dans ses yeux 
se dissipa ; ses prunelles sombres recouvraient peu à peu une 
opacité minérale. Lorsqu'il s’approcha de sa mère, 1l demeurait 
un peu contracté ; mais 1l était sûr de lui, certain de ne point 
céder à ce besoin d’attendrissement qui venait de l’amolhr. 

Pauline pleurait doucement, silencieusement, sans dissi- 
muler ses traits, sans essuyer les lentes larmes qui ruisselaient 
le long de ses joues. 

— Ne pleurez plus, maman, dit-il. Ça n’avance à rien 
de pleurer. 

Elle leva un peu le front et le regarda, sans reproche, 
avec un étonnement douloureux. 

— Voyons, poursuivit-il, tant que la Forestière est là, 
nous ne sommes pas des gens ruinés ! Je ferai encore de lar- 
gent. Mais pendant que Ique temps, voilà tout, l'argent que Je 
gagnerai ne nous appartiendra pas. Quelque temps, pe ut-être 
pas tellement... Je suis parti sur de très gros marchés, un 
surtout, énorme, décisif. Si je l'emporte, — et je l’emporterai, 





| 

|: 
lent 
mur 


que 
| 


ra P 


ne 


Jui 
sel 


de 


d' 














BERNARD. 485 


— J'avenir s’éclaire, la vie nous deviendra moins dure. 

Pauline hocha la tête avec une sorte de désespoir, imclina 
lentement le front. Ses larmes coulaient toujours. Elle mur- 
mura 

Oh! Comment peux-tu croire ? Ce n’est pas pour ça 
que je pleure. 

Bernard, debout à quelques pas, la bouche crispée, s'était 
rapproché de sa mère. Il s’écria d’une voix vibrante 

Oui, comment, comment peux-tu croire ? Personne 
ne pense à ça, aucun de nous. Si tu as cru que nous pensions 
à Ça. 

Chambarcaud se retourna, le considéra durement 

Tais-toi, Bernard, c’est à ta grand-mère que Je parle. 

Bernard tremblait de tout son corps. Quelques larmes 
lui jaillirent des yeux. Antoinette lui saisit la main, la garda 
serrée avec force. Il se contint, mais toute sa chair continuait 
de frissonner. 

- Maman. dit alors Chambarcaud. Est-ce à cause 
d'elle que vous pleurez ? 

Pauline fit seulement oui, de la tête : rien qu’un signe 
humble et désolé ; et pourtant, ce fut assez. La grosse main 
de son fils s'était posée sur son épaule. Sans qu'il en cût 
conscience, elle appuyait d’un poids grandissant, d’un poids 
qui devenait terrible. 

Et 1l disait, assénant ses paroles avec des coups de menton 
brutaux : 

La plaindre, alors ? Plamdre cette aventuriere ! Car 
elle a tout su, la gredine, elle a été depuis vingt ans la complice 
de son fhibustier. Leur histoire. de l'ignominie. Rien de plus 
bas, de plus vilainement banal. Rose ? Jamais elle n’a pensé 
à nous. À dix-huit ans, rappelez-vous, elle commençait à 
nous sahr ; et toute sa vie cette audace scandaleuse, cet 
égoisme qui ne s’emberrassait de rien, ni de vos larmes, ni 
de notre misère, et ni même de notre honte. Ce qu’elle a fait. 
Presque gamin encore, il m’a fallu ruser contre elle, ma propre 
sœur, pour qu'elle ne nous vole pas la machine à sabots du 
père. Et elle voulait nous la voler, déjà, pour la donner à son 
Bourjot, son amant, un de ses amants, le préféré... 

Pauline, encore une fois, leva vers lui son visage nu. Ses 
yeux s’agrandissaient sous les larmes, pleins d’une suppli- 
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cation déchirante. Mais il continuait de parler, avec ces coups 
de tête en avant : et l’on eût dit qu'il la frappait. 

— Notre honneur, la netteté de notre nom. Pendant 
vingt ans ils ont joué avec ça, joué de ça, elle autant que lui. 
La plaindre ? Je ne veux pas, maman. Je veux, entendez-vous, 
que vous soyez plus fière. Par souci de vous épargner, je vous 
ai caché trop de choses. J’ai eu tort, je le vois à présent : 
comme j'ai eu tort d'espérer des années, oui, d'espérer que 
ça changerait un jour. C’était un cœur pourri jusqu’au fond, 
il n'y avait rien à faire : la preuve, elle a flairé Bourjot, elle 
l’a tout de suite reconnu pour sien ; et elle lui est restée fidèle, 
à celui-là, jusqu'au bout, jusqu’à cette fuite de détrousseurs 
que la police signale et recherche. 

Il ricana. Il allait devant lui. Il jouissait à présent de sa 
fureur, de son indignation : 

— Vous me croyez sans pitié, maman. Et c’est vrai, 
je n’ai plus de pitié, c’est fini. Mais dix fois j’ai donné ma 
caution. Cela m'a coûté cher, et pourtant je n’ai rien regretté : 
je le pouvais, je le devais. Et puis, un jour, il m’a bien fallu 
voir : le chantage me crevait les yeux. Leurs actions de la 
Forestière qu'ils faisaient habilement miroiter, il y avait 
beau temps qu elles n'étaient plus entre leurs mains, qu'ils 
les avaient vendues à mon associé Audrouard. Attendez, 
ça n’est pas le plus beau. La carambouille, savez-vous ce 
que c'est ? Non? Vous allez le savoir : depuis deux ans il 
achetait en forêt, autour de moi, à des marchands qui lu 
vendaient parce qu il était mon beau-frère, des hommes à 
qui je serrais la main chaque Jour, qui m'avaient désigné 
pour diriger leur syndicat, qui avaient confiance en moi. 
Il en a payé quelques-uns, des acomptes ; en attendant du 
papier, des traites dont 1l savait déjà qu'il ne leur ferait pas 
honneur : car ça n’est pas en tripotant à la Bourse qu’on paie 
des arbres, de la charpente ; c’est avec de l'argent qu'on a. 
Et cependant il revendait, pour son compte quelquefois, 
d’autres fois en se disant commissionnaire. Il faisait patienter, 
Dieu sait comme, jusqu’à ses employés qu'il escroquait 
aux gages : un échaufaudage de mensonges, pour ça 1l 
avait du génie. Je ne sais pas comment il a tenu deux 
äns, trompé les barques, de vieux renards comme Ducatel, 
eomme Perrin. C'était la crise : trop heureux de vendre au 
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beau-frère de Chambarcaud. Et maintenant, maintenant... 

Il revivait les heures abominables, la débâcle brutale, 
sans recours, révélait les plaintes successives, toute une 
rafale qui avait déferlé après les premiers grêlons. Il haletait, 
le sang aux veux, l'air fou 

Et personne, personne ne m’a prévenu, Audrouard.. 

Celui-là savait tout, 1l attendait en se frottant les mains. 
Il ne s’est pas trouvé un homme pour me crier à temps casse- 
cou. Confiance en moi quand même ? Ou peur de moi ? Ou 
jalousie ? Tout ça, tout ça, et pis encore. Ah ! les sales têtes 
que j'ai pu voir! Assez! Je paierai, je vous dis. Je sais 
dépouiller une créance. Ce qui est dû, je le paierai, je le paieraï. 

Il se calma presque tout à coup. Ce calme qui suivait 
ses furieuses crises d’emportement, Pauline le connaissait. 
Elle le redoutait plus encore que la violence de ses colères. 
Il souffla bruyvamment, desserra son faux-col à pleines mains. 

À présent ils sont loin, Dieu sait où. Un paquebot, 

et bon voyage ! Bourjot est de cette race d’aventuriers qui 
recommencent où qu'ils se trouvent. Mais Paris, la France, 
c’est fini : un homme brûlé, disparu à jamais. 

Debout devant sa mère, il regardait sa nuque inclinée. 
Il dit lentement, d’une voix sans colère : 

— Elle l’a suivi, nous ne la reverrons plus, Redressez- 
vous, maman : c’est une morte qu'il ne faut pas pleurer. 


IT 


A quelques jours de là, comme :l traversait la scierie, 
il sentit à l'attitude des hommes que « l’on savait quelque 
chose au pays ». Cela était inévitable. Il s'agissait mainte- 
nant de faire front une fois de plus, de cacher sa souffrance 
et son humiliation : ici même, au milieu de ses ouvriers. 

Il ralentit exprès le pas, aborda quelques hommes et leur 
dit un mot au passage, en affectant une cordialité un peu 
bourrue qui leur montrât sa liberté d’esprit. Bernard, à ce 
moment, était avec Pierquin dans la cabine vitrée qui domi- 
nait l'immense atelier. C'était un jour d’éclatant soleil. 
Malgré la grande distance qui les séparait encore, il distin- 
guait très bien le visage de son père, assez bien pour qu'aucune 
inflexion n’en pût échapper à ses yeux. 





4S8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Chambarcaud poursuivait son chemin, approchait de la 
caisserie. Et cependant il continuait, comme au hasard. 
d'aborder un ouvrier, un autre encore. Jamais il n’eût pensé 
que cela pût lui être aussi dur. Jamais autant qu’en ce moment, 
pas même devant des créanciers dupés, il ne s’était senti le 
beau-frère d’un malhonnête homme. La honte était en lui. 
une sensation de brülure à vif que le moindre regard trop 
direct eût suffi à irriter. Il passa devant Pieuchot, hésita, 
fit un pas au-devant de lui. 

Quelques secondes plus tard, Bernard le vit changer de 
visage. Le bruit de l’atelier empêchait que sa voix lui parvint. 
Mais il criait, on voyait qu'il criait. De toutes parts les ouvriers 
levaient la tête, non pas à la dérobée, mais carrément, hardi- 
ment, avec une insistance où l’on sentait comme un défi. 
Déjà, plusieurs machines tournaient à vide. 

Bernard, sans réfléchir, dégringola l'escalier volant, bondit 
à travers la caisserie. A l'instant où il rejoignait son père, 
Pieuchot disait, en ricanant : 

— On ne sait rien, c’est entendu ; on a le droit de ne 
rien savoir. Et pourtant, on sait ce qu'on sait. 

Chambarcaud, les veux flambants, le regardait en pleine 
face. Bernard, immédiatement, comprit qu'il était hors de 
lui, que toute maîtrise de soi l’avait cette fois abandonné. 
Et en même temps l'attitude des hommes lui apparaissait 
effrayante comme si, tout à coup, une trop longue et trop 
dure contrainte cessant de leur être possible, ils eussent arraché 
devant lui un masque mensonger qui eût caché leur vrai 
visage. 

— Qu'est-ce que tu sais ? criait Chambarcaud. Tu en as 
trop dit ou trop peu. Je veux avoir un homme en face de 
moi. 

Pieuchot, devant ses camarades, continuait de ricaner. 
Au fond de soi, il avait peur : la carrure seule de Chambarcaud, 
la fureur qui luisait dans ses yeux avaient de quoi inspirer 
de la crainte à un homme moins chétif que lui. Mais cette 
peur même le galvanisait. Il redressait son torse voûté, pos- 
sédé lui aussi par une fureur soudaine, non moins intense 
que celle de Chambarcaud, mais acceptée et comme triom- 
phante. On le sentait joyeux, quoi qu’il pût désormais arriver, 
d’avoir contraint cet homme redouté, respecté, à dépouiller 
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Jui aussi un masque, à se montrer devant ses ouvriers le 
visage nu, vulnérable. Ses éclats de voix, sa colère, la menace 
même de son grand corps agressivement tendu en avant 
n'étaient que des preuves nouvelles de sa faiblesse enfin 
révélée. 

- Ce que je sais ? jeta Pieuchot. Rien de plus que tout 
le monde. Je ne vais pourtant pas vous l’apprendre ? 

Chambarcaud était devenu livide. Bernard, le temps d’un 
éclair, erut qu'il allait s'engager davantage, obliger son 
adversaire à proclamer ici, publiquement, cette nouvelle que 
savait tout le monde. Il se jeta devant son père, presque 
à toucher la poitrine de Pieuchot. Il cria d’une voix méconnais- 
sable, mordante, autoritaire, qui résonna avec une netteté 
saisissante 

Tu n'as pas honte ?.. Et vous. Et vous ? 

Cela fut si soudain, si imprévu, que tous eurent dans l'ins- 
tant l’impression de ne plus voir que lui. Son jeune visage 
bouleversé révélait à la fois tant de tendresse filiale, d'indi- 
gnation et de confiance mêlées, il brûlait d’une franchise si 
douloureuse et si fière qu'il n’y eut pas un homme à ne point 
se sentir atteint. Quelque chose venait de surgir, qui avait 
fait passer dans l'air empoisonné comme un grand souffle 
violent et pur. Il regardait ces hommes l’un après l’autre, 
sans plus rien dire, les lèvres un peu entr'ouvertes. Et chacun 
d'eux, lorsque ce regard le touchait, devenait étrangement 
grave, reprenait un visage pacifié. 

- Une honte... Une honte... 

Deux fois encore il balbutia ce mot, comme pour chasser 
les derniers miasmes. Ses cheveux blonds brillaient, touchés 
par le soleil. Ses yeux bleus, son front lisse et nu, ses tendres 


joues encore duvetées par une fleur d’adolescence, tout en 
lui était jeunesse ardente. Son père, les ouvriers en étaient 
pareillement frappés. Aucun d'eux, imême parmi les plus 


frustes, qui n'eût conscience d’une minute exceptionnelle, 
humainement belle, et qui n’en fût ému : ce que Bernard 
venait de Jeter dans cet abîme brusquement apparu, ce n’était 
point de vaines paroles, reproches, menaces, adjurations, mais 
sa vie même et son cœur tout entier. Il s’était tourné vers 
son père. [Il lui disait, d’une voix qui vibrait de nouveau, se 
haussait dans le silence de tous : 
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— Papa, ils savent ce que vous êtes. Ils nous connaissent 
aussi, nous autres, depuis vingt ans. Et moi, je sais que ce 
sont des hommes justes. 

Chambarcaud s'était ressaisi. Sa colère faisait place 
à quelque chose d’obscur encore, mais qui montait en lui 
avec une impétuosité joyeuse, enivrante, et lui mettait au 
cœur un grand désir d’indulgence, de bonté. 

— Allons, dit-il aux hommes qui l’entouraient. Il faut 
nous remettre au travail. 

Ils allèrent à leurs machines. Le sifflement aigu des lames 
s’amplifia jusqu’à la verrière. Chambarcaud regarda Pieuchot 
avec une insistance où ne persistait nulle colère, mais lourde, 
pénétrante, et qui se prolongea jusqu’au moment où l’ou- 
vrier détourna enfin les yeux. 

— À la pause de quatre heures, tu passeras à mon bureau. 
Nous avons à causer entre nous. 

Des wagonnets roulaient, s’arrêtaient devant les piles de 
bois. 

— Ne les laisse pas attendre, dit encore Pierre Cham- 
barcaud. Quel marché, ce lot de madriers ? 

- Le marché Dormoy, dit Pieuchot. 


On eût pu croire que rien ne s'était passé. La trépidation 
des machines faisait trembler doucement le plancher. 

— Viens, Bernard. 

Côte à côte, le père et le fils, ils s’éloignèrent vers la cais- 
serie, 


[IT 


La joie, maintenant, était en lui. Jusqu'au soir il avan 
travaillé, étudié un marché possible qu’il achevait de mettre 
au point. C'était ce marché décisif auquel il avait fait allu- 
sion, l’autre nuit, devant sa mère : cinquante mille caisses 
par mois au minimum, de quoi tourner à Marcheloup et 
à Portvieux ensemble, le tiers de sa fabrication assuré, proba- 
blement pour des années. 

Le lendemain, à trois heures, 1l devait recevoir ici même 
un administrateur de la firme. Il avait obtenu la promesse de 
cette visite, et c'était une première victoire. Il était presque 
sûr de la parachever demain, d’enlever la signature du marché: 
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ear il savait l'impression de puissance que donnait son usine 
au travail. 

Il avait feuilleté le dossier, rectifié quelques chiffres au 
crayon, dans les marges. Sa pensée fermentait, lucide, active : 
« Une société internationale, soit. Mais, en France, elle a sept 
usines. Elle importait ses caisses de Finlande. Elle ne peut 
plus, à cause des contingentements. Coûte que coûte, donc, 
il lui faut s’adresser à la production nationale. Tout se ramène 
pour moi à une question de concurrence. Comme prix, :omme 
qualité, je sais que je suis bien placé; le mieux placé, je saura; 
le prouver demain. » 

De nouveau il s’était penché sur les feuillets dactylo- 
graphiés. Sa victoire y était comme inscrite, Il avait beau 
passer mentalement en revue les plus dangereux de ses rivaux, 
sa confiance ne vacillait pas. Au contraire, elle s’affermissait : 
un dossier solide, convaincant, tel qu’il savait en étabhr. 

Tout à l’heure, lorsque Pieuchot viendrait, il lui parlerait 
ouvertement, Pas tout de suite. Il lui ferait d’abord réciter 
la leçon qu’on lui avait apprise. Ce meneur, ce Thiellement 
était aujourd’hui à Portvieux. Lui, Chambarcaud, irait à Port- 
vieux dès demain. Il y passerait toute la matinée, convoquerait 
les contremaîtres, s’arrangerait pour neutraliser à l'avance la 
propagande de cet agent payé : il n’était pas mauvais qu’il 
connût ses arguments. 

« Pieuchot.… Ce n’est qu'un pauvre bougre. À quoi bon 
même le mettre sur le gril ? On sait que Bourjot a filé, qu'il 
y a eu des plaintes contre lui ? Mais on saura demain ce que 
Chambarcaud a promis ; on verra qu'il tient sa parole, qu’il 
ne travaille que pour la tenir... La leçon apprise par Pieuchot : 
argent gagné pendant la guerre et l’après-guerre sur le travail 
des ouvriers, tout ce pactole drainé au profit d’un seul homme, 
d'une seule famille. Et maintenant, la crise venue, baisse des 
Salaires, licenciements, le bon plaisir et l’arbitraire encore... 
Mais, bon Dieu !. avoir pu, seulement pu ne pas arrêter les 
usines, c’est un miracle! Que j'y aïe été obligé, où en 
seraient-ils avec moi ? Demain soir, cinquante mille caisses 
par mois, et le carcan se desserre pour nous tous : je réem- 
bauche. Cela aussi, je le dis à Pieuchot. Il faut qu'ils soient 
prévenus demain, quand je traverserai l'usine en compagnie 
de l’homme qui commande, le client, notre client, que ça 
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ronfle, qu’ils décrochent le marché avec moi. Demain soir... 
ça va certainement basculer du bon côté : un démarrage sur 
la bonne pente, et en avant, tous francs du collier ! » 

Il s'était retrouvé. Il abordait en terrain ferme. Toute sa 
force remontait en lui, haussant son cœur et durcissant ses 
muscles. Demain soir, à trois heures, Louise Hugonin frap- 
perait à la porte de son bureau. Il n’y serait pas seul, Bernard 
serait à son côté. Louise annoncerait le visiteur. Il dirait de 
sa voix la plus calme : « Faites entrer » et se lèverait, Bernard 
toujours auprès de lui. L'homme serait là, enfin, dans son 
bureau. Un peu surpris de ne pas le trouver seul, il regarde- 
rait Bernard. À ce moment, Chambarcaud le lui présente- 
rait. Il dirait seulement : « Mon fils », et cela voudrait tout 
dire. 

Ce petit. Son énergie inattendue. Une révélation magni- 
fique. Qu'il était beau, ainsi dressé de tout son corps, dévisa- 
geant les hommes avec ces veux clairs et brûlants ! Quels 
regards ! Quelle autorité ! Ah! ce serait une joie sans prix, 
demain, de discuter avec un autre homme fort, calmement, 
d’égal à égal. Et son fils serait là, écouterait, observerait. Il 
verrait, ce futur patron, ce dont son père était encore capable. 
Le sang-froid, la présence d'esprit, comme tout redeviendrait 
facile avec un pareil témoin ! 

A sept heures, quand il rentra chez lui, sa joie était restée 
la même, aussi pleine, aussi exaltée. Immédiatement, il s’en- 
quit de Bernard. Il avait hâte, maintenant, de le revoir. 
Quatre grandes heures qu'il l’avait laissé, avec Pierquin, dans 
la cabine de la caisserie. Mais, à présent, le travail accompli, 
il allait se livrer à sa joie, la laisser déborder tout entière 
devant celui qui la lui avait donnée. 

— Îl n’est pas là ? Vous ne l’avez pas vu ? 

Antoinette et Pauline, surprises, alarmées déjà, répon- 
dirent qu'elles le croyaient à l’usine, avec lui, qu’elles s’atten- 
daient à les revoir ensemble, 

— Mais non, mais non, fit Chambarcaud. J’ai traversé 
les ateliers. Cela faisait une demi-heure que les équipes étaient 
sorties. Il n’y avait personne, j'en suis sûr, que les deux veil- 
leurs de nuit. 

Il n’était pas inquiet. La soirée était belle : Bernard, avant 
le dîner, avait dû éprouver le désir de se détendre un petit 
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peu. Îl était allé prendre l'air, jusqu'à Mourches probable- 
ment. Quelques instants : il serait là. 

Et il raconta aussitôt, avec des rires, de grands gestes 
exubérants, la scène de l’après-midi. Les deux femmes l’écou- 
taient, s’entre-regardant parfois ; et leurs traits s’altéraient 
peu à peu. Il poursuivait sans remarquer leur trouble, évoquait 
la minute tragique, les ouvriers délaissant leurs machines, les 
entourant, Pieuchoi et lui. « Et tout à coup... » 

Î riait encore ; il s’accusait soi-même d’avoir cédé à l’es- 
pèce de folie qui avait passé sur eux tous, perdu pied, risqué 
ce saut terrible dans le vide. « Mais lui, alors... bui, Bernard, 
leur petit Nanot. Il avait bondi comme un diable, si bra- 
vement, avec une décision foudroyante ; 1l avait révélé tout 
à coup une si juste intuition du danger, un tel sens de l'acte 
opportun... » Et il le décrivait, debout devant Pieuchot, se 
retournant vers les ouvriers, les fixant avec cet air d’autorité, 
sans rudesse, sans bravade, mais fier et simple, naturel. 

Ah! j'en ai toujours été sûr. Bon sang ne pouvait pas 
mentir ! » Il prodiguait les mots, plus volubile qu’elles ne 
l'avaient jamais vu, sinon en ses colères subites. Et c'était 
en effet un emportement de bonheur, une fougue énorme, 
toute-puissante, qui le soulevait encore devant elles. 

Elles n’osaient plus se regarder l’une l’autre. Mais toutes 
deux, à chaque instant, tournaient leurs veux du côté de 
la porte, épiaient les bruits de la maison, l’espace nocturne 
qui les entourait. Cette voix sonore, exultante, elles eussent 
voulu qu'elle fit enfin silence, qu’elle leur permît. de déceler 
au dehors, du plus loin qu’il leur fût possible, le bruit d’un 
pas, un gai sifflotement familier. Et elles songeaient, avec 
un brusque effroi, que Bernard ne sifflotait plus ; que la mai- 
son, depuis longtemps, n’avait plus retenti de son insoucieuse 
galeté. 

— Pierre !.… appela enfin Pauline. 

Il s'arrêta, frappé par le tremblement de sa voix. 

Eh bien ! dit-il, encore tout frémissant. 

Je suis inquiète. Il devrait être là. 

Allons, bon! Vous voilà encore... — A ce moment, 
distinctement, ils entendirent un pas sur le perron. — Vous 
voyez bien ! s’écria Chambarcaud. 

Le pas glissa dans le vestibule, passa vite le long de la 
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porte, et s’éloigna sans s'arrêter. Les deux femmes et Cham. 
barcaud lui-même avaient été saisis par l’étrangeté de ce fré. 
lement rapide, presque irréel. Pourtant, ils avaient bien 
entendu : quelqu'un avait passé près d'eux, comme une 
ombre, d’une démarche sans poids et pourtant trébuchante, 
harassée. Antoinette s’élança vers la porte. Son mari déjà 
la suivait. Elle se retourna sur le seuil, brusquement, lui 
barrant presque le passage : 

— Non! dit-elle d’une voix pressante, impérieuse. Non, 
restez là. Mieux vaut que j'y aille seule. 

Ils demeurèrent, Pauline et lui, désemparés par l’enchai- 
nement rapide, comme haletant, des incidents qui venaient de 
fondre sur eux. N’eût été l'absence d’Antoinette, la place 
vide qu'elle laissait entre eux, ils eussent pu croire à un rêve 
éveillé, absurde et quasi fantastique. Pierre regarda sa mère. 
Ses beaux yeux, aux prunelles chaudes et sensibles, trahis- 
saient une alarme profonde. Il secoua les épaules, et de nouveau 
fit mine de marcher vers la porte. Mais cette fois ce fut Pau- 
line qui l'arrêta, d’une voix basse, suppliante, et cependant 
non moins pressante que tout à l’heure celle d’Antoinette : 

— N'y va pas. Je crois aussi... Oui, je crois que cela vaut 
mieux. 

Interdit, irrité, il secoua de nouveau les épaules ; mais il 
resta, il obéit. Ils attendirent encore quelques instants. Un pas 
net, bien réel celui-là, s’entendit dans l'escalier. 

— Elle revient, murmura Pauline. 

Antoinette apparut. Elle était seule. Son visage était 
calme et froid. 

— Ce n’était rien, dit-elle. Il doit avoir un peu de fièvre. 
Il s’est couché, il repose déjà. 

Chambarcaud respira largement. Cette journée l'avait 
ébranlé plus à fond qu'il ne l’eût pensé. Le soulagement qu'il 
éprouvait en cet instant avait quelque chose d’excessif, de 
follement disproportionné. Bernard aussi, parbleu, avait dû 
être rudement secoué. Quoi de plus naturel ? Il reposait 
maintenant. Lui-même, soudain, se sentait las, aspirait à la 
paix du sommeil. Une bonne nuit leur rendrait à tous leur 
équilibre un moment compromis. 

Ils dinèrent vite, presque sans parler. Par deux fois, 
Antoinette sortit éncore, comme poussée tout à coup par une 
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impulsion étrangère, à demi somnambulique. Elle rentrait ; 
il leur semblait qu'elle n’était point là, mais son corps seul 
son apparence humaine. Peu à peu be choses sslotesehege 
normales, retrouvaient leur ordonnance accoutumée. Cham- 
bsrcaud étouffa un bâillement, se leva en s’étirant : 

Je vais au lit. Demain matin, il faut que je sois à Port- 
vieux avant l’arrivée des équipes. 

Il alla décrocher le téléphone privé : 

Allô ! Carine ?.… L’auto dans la cour à six heures. 

Il donna le bonsoir à sa mère, à sa femme. Il dit douce- 
ment, tout à fait détendu : 

— Le petit doit dormir. Dormir du sommeil du juste. 

Et, plus doucement encore, avec un vague et lointain sourire : 

— Tu iras tout de même écouter, Antoinette ; entre- 
bâiller un peu sa porte... SI par hasard il était réveillé, tu 
l'embrasserais aussi pour moi, n’est-ce pas ? À deux bras, 
comme quand il était tout petit. 

Antoinette attendit à peine qu’il eût atteint le premier 
palier. Debout au seuil du vestibule, le front serré, les yeux 
fixes et durs, elle écoutait cette marche pesante. Une porte 
se referma à l’étage. Alors seulement elle regarda Pauline ; et, 
très vite, sûre d’être comprise : 

— Ne craignez rien, mère, Je suis là. 

Pauline tremblait en nouant à son cou son fichu noir de 
paysanne. Elle aussi, elle aurait bien voulu monter... Mais 
Antoinette s’éloignait déjà, avec une hâte impatiente, presque 
panique. La vieille femme, seule, à tout petits pas accablés, 
s'en alla vers la galerie couverte. « Ne craignez rien », lui avait 
dit sa bru. Elle se signa, comme autrefois, d’un geste qui 
venait d’un passé bien plus vieux qu’elle-même, ce geste de 
conjuration, d’humilité devant le destin qu'avaient eu au 
long des siècles tant de pauvres femmes de sa race. 


Lorsqu'Antoinette sortit de la chambre de Bernard, c'était 
l'aube. Elle avait mis à ses pieds des chaussons à semelles de 


feutre. Elle avançait dans le couloir sans qu’une lame du 


parquet grinçât. Il lui fallait, pour regagner sa chambre, tra- 
verser celle de son mari. Ces deux chambres, naguère, ne 
faisaient qu’une seule pièce, très vaste, que Fon avait divisée 
en deux par une cloison intérieure. Elle tourna très doucement 
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le bouton de la porte, entra, la referma avec les mêmes pré- 
cautions. La lueur du jour pointait déjà entre les lames des 
persiennes. Le lit de Chambarcaud était juste devant elle : une 
faible clarté blanche, un peu bleuâtre sur les draps, le tou- 
chait d’un glissement oblique. 

Il dormait, la bouche ouverte, sa tête ronde creusant 
l’oreiller. Il dormait allongé sur le dos, profondément. Son 
souffle égal et fort montait dans le silence de la chambre. 
Antoinette s’approcha, s'arrêta, regarda cet homme endormi. 
Toute droite, vêtue encore de sa robe étroite et sombre, elle 
se tenait debout contre le lit dans une immobilité rigide. 
Elle regardait le front couleur de cire sous la frange des che- 
veux serrés, drus et ras, les lourdes paupières brunes, à pré- 
seut closes sur des creux d’ombre morte, le cou musculeux 
et massif, la poitrine à demi découverte qui se soulevait et 
s’abaissait paisiblement. Comme il dormait ! Tout près de 
lui, sur la table de chevet, un réveil battait les secondes à 
petits coups durs et pressés. La sonnerie était armée. Encore 
une demi-heure et elle éclaterait dans la chambre : les gros 
veux maintenant voilés s’ouvriraient, tâtonneraient dans 
la naissante lumière, redeviendraient des yeux vivants. 

Antoinette ne bougeait pas. Elle regardait ces deux creux 
d'ombre que scellaient les épaisses paupières. Son visage las, 
päh par la longue veille, s’imprégnait d’une tristesse et d’une 
lassitude infinies. Elle sentit qu’elle allait pleurer, saisir 
peut-être cette main inerte qui s'entr'ouvrait presque sous 
sa main, et puis s’abattre contre ce lit et crier, enfin crier 
un appel qui l’étouffait. Elle se raiïdit, son expression changea. 
Ses minces lèvres décolorées se tiraient, ses veux humides 
prenaient une âpreté qui demeurait encore douloureuse, 
mais peu à peu devenait méprisante, impitoyable. 

Elle recula lentement, pas à pas, se détourna enfin brus- 
quement pour disparaître, silencieuse et furtive, derrière la 
porte de sa chambre. 


IV 






Le lendemain, il rentra de Portvieux vers onze heures. 
Il était content, rassuré : l’usine lui avait semblé calme. 
Il avait parlé aux contremaîtres de la visite qu'il attendait 
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l'après-midi, révélé son espoir, sa confiance. Il avait faim, 
il se sentait alerte, vigoureux. Et il songeait, surtout, qu’il 
allait enfin revoir son fils, un Bernard reposé, rasséréné, 
heureux de vivre comme lui-même l'était ce matin. 

Au fait, où devait-il travailler aujourd’hui, Bernard ? 
A l'usine, naturellement. Depuis plusieurs semaines, il n’allait 
plus qu’un seul jour en forêt : les coupes étaient débardées, 
on charroyait maintenant par les routes. Jusqu'à l’automne 
prochain, il n’avait plus grand chose à apprendre dans les 
ventes : cette promenade hebdomadaire était comme une 
récréation que lui consentait Chambarcaud. 

Il remisa lui-même sa voiture. Il pensait aller tout de 
suite à son bureau, pour y jeter un dernier coup d’œil sur le 
dossier qu'il avait préparé. Mais à Portvieux il avait eu 
très chaud ; une poussière de sciure, restée collée à son 
visage, lui agaçait le bord des paupières. Il songea qu'il avait 
le temps de passer dans sa salle de bain, de s’y rafraîchir la 
figure. 

Il gagna donc rapidement la maison. En traversant le 
vestibule, il tourna les yeux au passage sur l’enfilade des 
deux salons. Et il aperçut tout au fond, dans le window, 
Antoinette et Bernard assis auprès l’un de l’autre. Antoinette 
était dans la bergère, Bernard avait tiré un tabouret contre 
ses Jambes et s’y était pelotonné. Il avait appuyé sa tête 
au creux des genoux de sa mère. Antoinette souriait et lui 
caressait les cheveux. 

Bonjour ! cria Chambarcaud. 

Îls avaient tressailli tous les deux. Bernard s'était levé 
brusquement, comme si son père l’eût pris en faute. Mais 
lui, avec un gros rire heureux : 

— Je dérange des effusions, 1l paraît ? 

Il était déjà devant son fils, l’attirait contre lui avec une 
tendre rudesse : 


Embrasse-moi aussi, elampin ! 
Il ne sentit même pas le raidissement du corps de Bernard. 
Îl ne vit pas la crispation soudaine qui avait altéré son visage. 
Il le tenait serré sur sa poitrine, se hvrait tout entier au 
bouillonnement de joie qu'il refoulait depuis la veille, 
qui n’attendait que cet instant pour déferler enfin librement. 
— Je suis content de toi, tu sais. 


TOME XLII. — 1937. 
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Il l'avait détaché de lui, mais le maintenait encore en le 
serrant fortement aux deux bras : 

— Hein ? Tu as vu ce que ça pouvait être ? Tu as compris 
qu'à de certains moments ça pouvait devenir difficile, se 
tendre à rompre, terriblement ? On parle de baptême du feu... 
Te voilà baptisé, Bernard. Plus tôt que je ne l’avais prévu. 
Tant mieux donc ! Ta première affaire était rude, tu as tenu 
comme un vétéran. Tant mieux et encore tant mieux : le 
métier est rentré de lui-même. Mais gare ! Pendant que nous 
y sommes, nous allons retourner sur la brèche, tous les deux. 
Ah ! nom d’un petit bonhomme, ça va barder, ou je ne suis 
plus Chambarcaud. Voyez-vous ce gaillard, qui menaçait 
de me gagner à la main ? Halte-là, je prends l'initiative, 
Aujourd’hui même pour commencer. À trois heures dans mon 
bureau, Bernard ; quelques minutes avant trois heures, 
compris ? Tu verras ça, une grosse partie à jouer. Tu ouvriras 
tes yeux, tes oreilles. Le type qui va venir tantôt, c’est un 
client qui a un stylo dans sa poche. Tout le problème, c'est 
d'arriver à lui faire sortir ce stylo, à le lui mettre au bout des 
doigts : quelques secondes, le temps exact de tracer une signa- 
ture, un paraphe au bas d’un marché. Tu te rappelles, mon 
vieux, l'été dernier. quand tu m'as demandé à ne plus 
retourner en taupe ? Tu voulais « mettre la main à la pâte, 
tâter des réalités vivantes ». Voilà tes mots, des mots de gamin 
à ce moment-là. Tu étais loin de te douter, n'est-ce pas ? 
Tu prévoyais une partie de plaisir ? Eh bien! voilà, tu as 
été servi. Des mots, des rêves d’enfant aussi... et puis la vraie 
réalité, toute nue, toute brute. Qu'est-ce que tu en penses, 
à présent ? Du plaisir ? Ah ! bien mieux que ça ! Un envoü- 
tement : la fièvre, le cœur qui bat, qui s’arrête, qui repart au 
galop. Les hommes ! Tu me parlais aussi des hommes. Tu les 
as eus en face de toi, les bücherons, les ouvriers. De tout, 
là-dedans, du meilleur au pire ; une pâte, tu l'as dit sans 
savoir. Mais à présent que tu y as mis la main, tu sais : une 
pâte chaude, hein ? brûlante et lourde. Aujourd’hui, ça va 
être autre chose. Je vais te montrer un homme seul, un de 
ceux qui accordent ou refusent. Ça se passera bien calmement, 
tu verras, avec des poignées de main, des sourires, une char- 
mante cordialité. Rien de pareil à l’accrochage brutal d'hier. 
Mais dans le fond, tu le sentiras tout de suite, quelque chose 
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d'au moins aussi âpre. Je ne veux pas préparer mes effets, 
tu peux me croire ; il faut pourtant que je te prévienne, pour 
que tu juges en connaissance de cause et que la leçon te pro- 
fite : il s’agit d’un marché capital, comme on en rencontre 
un ou deux en toute une vie d’industriel ; actuellement, pour 
la Forestière, un virage terriblement sec ; celui, je crois, qui 
décidera de toute la course. Alors, voilà : il faut réussir le 
virage. Et je veux que tu sois là, Bernard. 

Il parlait dans une exaltation sourde, en proie à cet envoü- 
tement, à cette fièvre qu'il avait tout à l'heure évoqués. 
Antoinette, à deux pas de lui, le regardait sans précautions, 
avec une fixité tendue, comme si elle l’eût surveillé. On la 
sentait tout entière en alerte, prête à intervenir tout à coup, 
s'il le fallait, s’il l’y obligeait. 

Bernard, les bras serrés dans les deux puissantes mains, 
ressemblait à un prisonnier. Peu à peu, inconsciemment, 
il avait cambré le buste, rejeté en arrière les épaules ; et 
cependant il baissait le front, dérobait constamment son 
regard. Son visage blèmi, diminué, avait pris une dureté 
immobile, une expression de souffrance aveugle, sans recours. 
Mais cela même, aux yeux d’un homme possédé par la vio- 
lence de ses propres pensées, pouvait passer pour un air 
d'attention profonde, presque fervente. Et de fait, en cette 
minute, Chambarcaud était incapable de regarder réelle- 
ment son fils, de concevoir seulement qu'il pût ne pas être 
entraîné avec lui dans la grande vague de joie qui le portait 
et le soulevait. Il n’était pas jusqu’au frémissement qu nl 
sentait dans les bras de Bernard, sous ses paumes, qui n’ajou- 
tât en passant dans sa chair à l’ardeur de sa propre ivresse. 
Il répéta : 

- Je veux que tu sois là. Tu l’as mérité, mon petit. 
Et sais-tu ? Je vais tout de suite te dire une chose : dès ton 
retour du régiment, je t’assacie, c’est décidé. On s’épaulera, 
mon vieux, ça fera bisquer Audrouard, ça l’invitera à la 
circonspection. Tu le connaîtras, Audrouard. Il est redou- 
table, le bougre ; mais à nous deux, on le mettra dans notre 
poche. Figure-to1.… 

Il s'était mis à rire tout bas. Une expression d’astuce 
matoise plissait ses épaisses paupières brunes : 

— Figure-toi qu’il se trompe sur ton compte. Il te croit 
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une espèce d’amateur, un freluquet, quelque chose comme 
ça. Il oublie que tu es mon fils. Qu'est-ce que tu dis, Ber- 
nard ? Qu'est-ce que tu as ? 

Il avait entr'ouvert les mains, surpris par la violence 
soudaine, effrayante, du tressaillement léger qu'il avait 
jusque-là perçu : un frisson brutal, saccadé, qui parcourait 
les épaules .de Bernard, comme les secousses d’un être qui se 
débat. Au même moment, avec stupeur, il découvrait enfin 
son visage, sa päleur blème, ses larges veux traqués. 

— Bernard ! cria Antoinette. 

Il s’échappait, bondissait vers la porte. 

— Bernard ! appela-t-elle de nouveau. 

Sa voix avait l'accent du désespoir. Elle s’élançca comme 
il disparaissait, heurta le corps massif de son mari. 

— Ah! ça, qu'est-ce que ça signifie ? 

— Laisse-moi, dit-elle. Pour l'amour de Dieu, laisse-moi, 

Mais 1l venait de la saisir, furieux soudain, lui barrant le 
passage : 

Est-ce que cette comédie va durer ? Est-ce que tu 
es folle, Antoinette ? Est-ce que tout le monde est fou, ici ? 

Et cependant elle le repoussait, elle se débattait à son tour 
avec des élans des épaules, de grands sursauts désespérés : 

— Laisse-moi... Laisse-moi... Laisse-moi.…. 

Elle haletait, hors d'elle-même, le regardait avec des 
veux de haine. 

— Mais tu ne vois donc rien, malheureux ? Tu ne vois 
pas que tu l’as mis à bout, qu'il est capable. 

En voilà assez, dit-il. 

Non, il ne voulait pas se fâcher. Il comprenait : les récents 
événements, l'inquiétude avaient fini par ébranler ces nerfs 
de femme. Antoinette devenait comme Pauline, prompte aux 
alarmes insensées ; un travers qu’il faudrait combattre. On 
ferait venir Chapuis, pour la forme : du repos, peut-être un 
court voyage. Puisque demain les affaires s’arrangeraient.… 

— Calme-toi, dit-il plus doucement. Il n’y a pas de quoi 
dramatiser. Lui aussi, je le vois à présent, il a les nerfs un 
peu patraques. Mais tu le connais mal, Antoinette. Ce gamin- 
là, il est en fer. De l'énergie ? Il en a plus que moi. 

Elle le considérait avec une dureté méprisante. Et lui, 


sous le regard de ses veux clairs, éprouvait une gêne gran- 
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dissante, comme un malaise qui venait de très loin, suscité 
par des souvenirs qui se levaient du fond du passé. Ce regard 
net, terriblement lucide, il le lui avait déjà vu. Il y avait 
longtemps, longtemps, dans le grand jardin de Portvieux, 
ele l'avait regardé ainsi. C'était peu après leur mariage, 
par une soirée de juin transparente, toute dorée. Il lui parlait 
de son beau-frère, lui dévoilait ses projets d’éviction, de durs 
projets tendus contre un obstacle : non plus un homme, le 
frère de sa femme, mais un obstacle qu'il fallait renverser. 
I lui parlait en lui tenant la main, il ressentait un avide 
besoin d'approbation, presque de complicité. Elle avait 
murmuré : « Oui, oui... », s'était jetée contre sa poitrine dans 
un mouvement de honte amoureuse. Mais lui, exigeant davan- 
tage, avait voulu qu'elle le regardât. C'était la dernière lueur 
du jour. I] lui avait pris la tête dans ses mains, la lui avait 
renversée en arrière, tendrement, impérieusement. Alors, 
soudain, elle avait levé les paupières et l'avait regardé avec 
cette même lucidité, — non pas hostile comme à présent, 
mais aussi pénétrante, assurée, — qui atteignait déjà le 
fond de l'être, débusquait les pensées secrètes en leur cou- 
pant toute échappée. 

Chambarcaud, sous les yeux d’Antoinette, avait rentré 
le cou dans les épaules. A deux reprises 1l secoua le front, à la 
fois pour éviter ses yeux et pour chasser ce souvenir. Il ne 
s'était pas écoulé vingt secondes depuis la fuite de Bernard. 

Tous deux, l’un devant l’autre à se toucher, avaient cessé 
de se regarder. Quelques secondes passèrent encore dans un 
silence énorme, accablant. Antoinette tressaillit, fit de côté 
deux pas rapides. Elle s’élançait, lui échappait. 

Il eut alors un sursaut de révolte, un réflexe d’une vio- 
lence inouïe qui devança toute pensée consciente. Il lui saisit 
d’une main le poignet, de l’autre main ferma la porte à clef 
et retira la clef de la serrure. 

Il soufflait bruyamment, comme effaré de ce qu'il avait 
fait. Antoinette se tordait les mains, pleurait maintenant à 
grands sanglots secs. Il ne pouvait plus se méprendre à l’expres- 
sion qu’avaient ses yeux : c'était bien de la haine, une haine 
élémentaire, animale, dont la révélation le stupéfiait et 
l'effravait. 


— Voyons, voyons. balbutia-t-l, 
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— Îl va se tuer ! Je te dis qu’il n’y peut plus tenir ! Cette 
nuit déjà. j'ai cru devenir folle. Je l’ai maintenu, je l'ai sauvé: 
Des heures, quelles heures ! pour lui arracher cette promesse... 
Et tu reviens, tu recommences.. Tu te jettes sur lui, tu 
l’étouffes. Tu n’as pas vu qu'il se défaisait sous tes yeux, 
qu'il recommençait à sombrer ? 

Il dit tout haut, comme devant un cauchemar : 

— Je rêve. Ce n’est pas possible : je rêve. 

De nouveau sa colère grondait. Mais il ne voulait pas, 


il ne voulait pas lui céder. Serrer les poings, hausser les épaules, 


ricaner, marcher à grands pas au hasard... Mais au moins 
garder son sang-froid devant cette malade, cette folle. Des 
mots pourtant lui jaillissaient des lèvres, des exclamations 
brèves où sa colère frémissait malgré lui 
— Je suis un monstre, alors, un monstre ? C’est admirable ! 
Je suis un monstre. 
Et Antoinette, à ce mot qu'il disait, prononçait d’une 
voix changée, basse et farouche 
— Oui. oui oui. c'est la vérité. 
Un oppresseur, un bourreau des miens, de ma femme, 
de mon petit ? 
— Oui... oui. répétait Antoinette. 
— Et pendant vingt années, tu es restée, tu as pu résister ? 
Elle dit alors, une lueur de pitié dans les veux : 
- Et tu n'as rien vu, rien senti. Tu as suivi ta route, 
ta route. Et que je sois restée dans ta maison. 
- Eh bien ? dit-il, d’une voix qui s’étranglait. Ce n'est 
pas vrai. Tu n’as pas songé à partir, Antoinette, à me quitter ? 
— Si, dit-elle. J'ai failli partir. 
— Mais pourquoi, pourquoi ? C’est absurde. Ou bien alors... 
— Que t’importe à présent ? 
— Raymond Chapuis.. Non, ce n’est pas possible. Tu 
m'aimais, Antoinette, tu m'aïmais ? 
— Non, dit-elle, je ne t’aimais plus. J'étais toute seule, 
tu m'avais laissée toute seule. 
Elle eut un lent hochement du front, ses yeux s'em- 
plirent d’un regret déchirant 
-— Tu as fait ça, tu ne t'en es même pas aperçu. 
Sa colère, sa révolte même chancelaient au fond de lui. 
Cette voix, ces yeux, ce visage pâle et comme usé, tout de 





BERNARD. 503 


cette femme était vérité nue, une vérité qui déjà l’accablait. 
Tu es restée... murmura-t-il encore. 

Et elle, avec la même tristesse, une dérive de tout son être : 

— Pour lui, pour lui, mon pauvre petit ! 

Aussitôt elle s'était redressée, les veux redevenus secs 
et brûlants, agrandis par une terreur hagarde. Elle marchaït 
contre lui, vers la porte. Elle voulait passer, elle passerait. 

— Ouvre, dit-elle, Ou veux-tu que je crie ? Que ; j'appelle 
à la fenêtre ? Nous parlons, j'ai pensé à moi-même. Et pen- 
dant ce temps-là. 

Il ouvrit. Et juste dans ce moment Pauline parut dans 
l'embrasure, Elle arrivait, comme d’habitude, parce qu'il 
allait être midi. Elle vit leur trouble et balbutia : 

- Mes enfants ! Qu'y a-t-1l ? Mon Dieu... 
Pierre, à l’apparition de sa mère, s’était comme jeté vers 
elle. 11 lui cria, dans un transport de toute son âme : 
Maman ! Elle est devenue folle. Pour rien, pour rien, 
parce que Bernard a été un peu nerveux... Il paraît que c'est 
moi, Oui, MOI ; que je l’étouffe, que je le fais mourir à petit 
feu. Et elle aussi, et vous aussi, de - je vingt ans... Je vous 
opprime, je vous empêche de vivre. Voilà, voilà ce que je viens 
d'entendre. Mais répondez-lui, vous, maman! Dites-lui… 

Sa voix, peu à peu, fléchissait. La certitude qui l'avait 
fait vibrer la désertait à mesure qu'il parlait. Il regarda autour 
de lui avec une hébétude anxieuse, comme pour se racerocher 
à des choses stables, familières. Pauline avait baissé la tête. 
Elle apparaissait toute petite, une très vieille femme au corps 
diminué, courbé, dont les épaules se secouaient en tremblant. 

— Maman... dit-1l, presque humblement. 

Elle se taisait. Il dit encore une fois, comme on jette un 
appel de détresse : 

Maman. 

Ce silence, toujours ce silence. A son tour il baïssa la nuque, 

les prunelles vagues, semblable à un homme assommé, 


V 


. Ici, du moins, les choses sont à leur place. La pendule 
bat paisiblement. Voici la table sous ma main, le plumier de 
Gien ébréché, les deux agrafes qui le consolident. La pendule 
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marque une heure quarante. Dans cinq minutes, j’entendrai 
la sirène ; un peu après les pas des ouvriers. Un peu après 
encore, les murs, le parquet sous mes pieds se mettront à 
frémir doucement, comme hier, comme chaque jour lorsque 
je suis ici, dans mon bureau, à mon travail. 

« Dossier Van Gogh. Je n’en ai même plus besoin. Je le 
tiens, je le possède à fond. Quand l'administrateur sera là, 
tout à l'heure, quelque question qu'il puisse me poser, ma 
réponse sera prête, immédiate. Et, derrière moi, l'usine, les 
stocks, cette présence qu'il devra sentir dans chacune de mes 
paroles. A trois heures. Bériot sera exact : nous autres, 
nous sommes toujours exacts. L'autre jour, à Paris, en pleine 
tourmente, avoir trouvé les arguments qui l’ont décidé 
à venir. Aujourd'hui, cette autre tourmente. Mais je suis ici, 
à mon poste, et je l’attends. 

« La sirène. Son appel va loin. Il monte franchement 
à travers le ciel. Cette voix est claire, Joyeuse, tonique. Au 
travail, gens de Marcheloup ! Ils me font rire avec leur peine 
des hommes, le pain à la sueur du front, la malédiction du 
labeur. Accomplir toute sa tâche, bon Dieu, s'y donner 
à plein cœur, comme un homme ! Et alors cette satisfaction 
de soi, cette sensation de bien remplir sa peau : pas de poids 
mort, de pensées inutiles. Toutes ces fumées, cette crasse 
d’oisiveté.…. Je ne veux plus songer à ca. 

«Mon concurrent le plus dangereux : Perrin. Lui aussi est 
sur l'affaire. Il a des stocks, il peut tirer les prix, Bériot le saït 
aussi bien que moi. Alors, pas d’allusion là-dessus. Insister 
sur la qualité de mes bois, la précision de mon usinage, ma 
puissance de production, bien entendu, la régularité de mes 
livraisons en corollaire. Au besoin, moi le premier, parler de 
pénalités : voilà le bon terrain, celui sur lequel je l’aurai. 

«Les hommes arrivent. Ils savent ; ils ont repris. ils n’ont 
jamais perdu confiance en moi. Leur pas aussi résonne fran- 
chement : de la santé, de la force, de l'espoir. Ça, c’est une 
réalité. Ah! les machines recommencent à tourner. Ce bour- 
donnement.. L'usine en est comblée : pas une faille, pas un 
à-coup ; c'est plein, c’est calme, puissant, normal. Encore 
une heure. Je vais pourtant reprendre ce dossier. » 

Il louvre, 1l en compulse les feuillets. Presque aussitôt, 
des images s’interposent entre les lignes et ses regards, prennent 


tout 
barca 
veau 
cet a 
le mi 
De 
en 
gagn 
lui-n 
de Î: 
de S 
veul 
Elle 
jam 
mêl 
ceni 
cab 
cou 
calr 
seu 
aur 
fori 
fug 
qu 


pe 
ler 
la 

tel 
A 


m' 





BERNARD. 50 


tout à coup une précision impitoyable. Une réalité, Cham- 
barcaud ? Il voit sa mère qui baisse la tête ; 1l subit de nou- 
veau ce silence qui lui glace le cœur. Et c’est dans ce désert, 
cet affreux désert de silence, qu’ils entendent tous les trois 
le moteur d’une automobile ronfler rageusement à la grille. 
De la démence encore, le cauchemar semble rebondir, de plus 
en plus absurde, odieux. Antoinette crie, Pauline semble 
gagnée par sa folie. Encore un peu, cette panique le gagnerait 
lui-même. Le cabriolet rouge de Bernard est maintenant sorti 
de la cour ; son ronflement s’éloigne très vite par la route 
de Saint-Liphard, du côté de l’étang de Mourches. Antoinette 
veut partir à sa suite ; elle réclame la voiture, elle menace. 
Elle lui reproche, avec une fureur sanglotante, de n’avoir 
jamais consenti à ce qu’elle apprît à conduire. Le ridicule se 
mêle à l’absurde. Cent fois Bernard a pris ainsi la route ; 
cent fois 1ls ont eritendu dans la cour le ronflement de son 
cabriolet. Lui, Chambarcaud, se ressaisit enfin, d’un seul 
coup. Il fait tête à ces femmes délirantes. Il leur oppose le 
calme de sa voix, l’autorité de ses décisions : « Savent-elles 
seulement où Bernard est allé ? Dès le premier carrefour, elles 


auraient perdu sa trace. S'enquérir ? Auprès de qui, en pleine 


forêt ? Eh bien ! oui, il est parti : un coup de tête, une brève 
fugue au pis-aller, Avant ce soir, 1l sera de retour. Il n’y a 
qu'à l'attendre ici, tranquillement, raisonnablement. » 

Il tourne un feuillet, puis un autre. Il veut lire, fixer sa 
pensée. Voyons. Pour éviter des manutentions, on instal- 
lera des chemins de roulement supplémentaires. Pour réduire 
la perte de bois, on tronçonnera les billots dès la coupe, exac- 
tement aux dimensions requises par le type de caisse choisi. 
Ah! la présentation, l'aspect : ces gens-là y tiennent énor- 
mément. Il faut que je montre à Bériot notre fabrication 
Denizet, des panneaux d’une régularité qui frise le dixième 
de millimètre. Il faut encore. 

Le sang lui afflue au visage. Il a un geste, comme pour 
lancer bien loin de lui ce dossier qu’il ne peut plus lire. En 
appeler à leur raison ? Il était dit que jusqu’au bout ces 
malheureuses le défieraient, l’obligeraient à se battre contre 
elles, à les mater. Cette brutalité... Dieu sait qu’il ne l’eût 
pas voulue. Il pouvait se rendre ce témoignage : c'était elles 
qui l’y avaient contraint. Si ulcéré qu’il fût par leur mons- 
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trueuse injustice, il n'avait pas cédé à un besoin de repré- 
sailles. Il n’avait plus que ce parti à prendre : tenter une der. 
nière fois une explication sensée ; leur dire, c'était la 
vérité, qu'il avait, lui, besoin de la voiture ; qu'il voulait 
conduire dans les coupes l’homme qu'il attendait ce soir: 
et puis, sa volonté une fois signifiée, partir, laisser loin der- 
rière lui cette atmosphère de cabanon, et retrouver ici, dans 
ce refuge, dans ce ronronnement des machines, un air salubre, 
enfin respirable. 

Il respire, son sang s’apaise. Le voici calme, tout à fait 
calme. A côté, dans les bureaux, il entend crépiter une machine 
à écrire, résonner le vibreur du standard téléphonique. Est-ce 
pour lui ? Non, une communication banale. Si Bériot allait 
ne pas venir ? Mais il viendra. I] aurait déjà prévenu s'il avait 
eu un empêchement. Chambarcaud sonne. Louise Hugonin 
entr'ouvre la porte. 

Louise, quand M. Bériot sera là, vous l'introduirez 
immédiatement. 

Pourquoi a-t-il ainsi appelé Louise ? Pourquoi cette 
recommandation inutile ? Louise Hugonin a un frais visage, 
un clair visage de vingt ans. Il l’a plusieurs fois remarqué : 
lorsque Bernard traverse les bureaux, ce visage-là n’est plus 
le même : ému, troublé, un visage de femme. 

- Une seconde, Louise, pendant que j'y songe... Donnez- 
moi le pavillon d'entrée. Tout de suite. 

Il a déjà décroché l’écouteur. La jeune fille disparaît. 
Il l'entend qui branche le circuit, qui appelle le vieux Carine. 
Il devance presque son appel : 

— Allo Carine ? Oui, oui, c’est moi, Dites-moi, Carine... 
M. Bernard n’est pas encore rentré ?.. Non ? Bien, c’est tout. 
Pourtant, si ! autre chose : rappelez-vous la visite que j'attends. 
Dans un quart d’heure, juste un quart d’heure. Vous accom- 
pagnerez ce monsieur. Jusqu'aux bureaux. Merci, Carine. 
Allo ? Mais naturellement ! À n'importe quel moment ! Je 
compte ne pas bouger d'ici. Dès qu'il sera rentré, un petit 
coup de téléphone. Un mot seulement : « Il est rentré. » 

Il raccroche, très lentement, les prunelles perdues devant 
lui. Un bref sursaut : il reprend le dossier, penche ses gros 
yeux presque à toucher les pages. À présent, il peut bre, 
vérifier les chiffres un à un. Cinquante mille caisses, douze 
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fois cinquante mille caisses. Ces prix, ces prix définitifs, sont 
équitables pour tout le monde ; pour la Société van Gogh, 
pour lui, pour les ouvriers des usines, pour les créanciers de 
Bourjot. Un homme habitué à voir juste, un Bériot, s’en 
rendra compte immédiatement. Chambarcaud, en ces der- 
nières minutes, retrouve et parcourt sans broncher le chemi- 
nement qu'il a maintes fois suivi. Il reconnaît, aux mêmes 
tournants, les mêmes obstacles déjà mesurés qu'il est désor- 
mais sûr de vaincre. Tout s’enchaîne, avec une logique rigou- 
reuse qui conclut à sa prochaine victoire : situation générale 
du marché, concurrence ; vingt concurrents, plus que dix : 
Perrin tout seul, fabrication Perrin inférieure, victoire certaine 
de la Forestière. 

Il referme le dossier. La pendule vient de tinter trois heures. 
Presque aussitôt, on frappe à la porte. Louise Hugonin annonce : 

— Monsieur Bériot. 

— Faites entrer, dit Chambarcaud. 

Et il se lève. L'homme qui entre, qui lui tend la main, 
doit avoir à peu près son âge. Il est grand, osseux, musclé, 
bien pris dans un complet gris de fer, une rosette rouge au 
revers du veston. Il sourit en lui tendant la main. 

— ,. Ce fauteuil, dit Chambarcaud. 

Dès l’abord, ils se sentent de plain-pied : la même aisance 
de part et d’autre, la même cordialité courtoise. De ces deux 
hommes, l’un sait ce qu’il apporte ici : un grand espoir, peut- 
être le salut. L'autre ne doute pas qu'il ne le sache. Mais cela 
n’est point perceptible dans les propos tranquilles, presque 
détachés, qu'ils échangent. 

— … Touchés ? dit Chambarcaud. Parbleu oui, comme 
tout le monde. Mais nous aurions tort de nous plaindre : des 
relations de trente ou quarante ans, de vieux clients qui sont 
devenus des amis, qui ne nous ont jamais lächés. Un privilège 
en somme, vous voyez, mais qui a des titres solides et qui 
nous permet de tourner. de tourner régulièrement. 

Il peut le dire : Bériot le verra tout à l'heure, s'il ne la 
déjà remarqué. La trépidation de l'usine frémit aux vitres 
et traverse les murs de son ronronnement continu. Les deux 
hommes sentent cela pareillement : c’est comme une présence 
en effet, qui donne à leurs moindres paroles une résonance 
plus étoffée, plus substantielle. 





508 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Justement, poursuit Chambarcaud ; tandis que je vous 
attendais, je réflé ‘hissais encore aux mesures que je devrai 
prendre si vos ordres nous favorisent. Intercaler dans nos 
fabrications une fourniture de cette importance, cela pose 
des problèmes d'organisation intérieure que j'ai, cela va de 
soi, étudiés d’extréêmement près. Je crois, monsieur Bériot, 
pouvoir vous dire au terme de cette étude que je suis en 
mesure de vous donner satisfaction. 

Bériot écoute. Depuis un moment il se tait. Mais son atten- 
tion silencieuse se fait plus nette, plus exigeante. De temps 
en temps, une lueur plus vive au Led des veux, un léger signe 
d'approbation laissent pressentir à Ch: umbareaud l approche 
d’une rencontre eflicace. À mesure qu 1l précise, qu 1l explique, 
il lui semble que Bériot lui-même a conscience de cette 
approc he, qu il en accueille progressivement l’idée, qu'il en 
vient peu à peu à souhaiter qu’elle se réalise. Désormais, il 
en est presque sûr, Bériot ne songera plus à ce pouvoir 
presque inhumain qu'il détenait : accorder ou refuser une 
commande, comme on fait grâce ou comme on exécute. 
L'usine tourne, elle est vivante. Que la fabrication Denizet, 
par exemple, ne doive être livrée que le 15, qu’elle soit prête 
dix jours trop tôt, cela ne saurait empêcher que l'usine ne 
vive d'elle aujourd'hui. Ainsi, d’une fabrication à une autre, 
elle tourne, elle tourne effectivement. Ce n’est point là une 
mise en scène, un faux semblant destiné à leurrer l’homme 
qui est là, dans ce bureau. Chambarcaud, de son côté, en 
écoutant la ronde rumeur des machines, est parvenu à oublier 
la bizarre sensation de vertige qu'il éprouvait encore au début 
de leur entretien : cette « avance », un intervalle sans cesse 
reformé entre la besogne des machines et le départ des wagons 
chargés, un creux de Jours encore mesurable, qui paraît s 
facile à combler, et qui pourtant demeure et s'agrandit. « Maïs 
que je prenne cette fourniture... » Déjà, en vérité, le creux 
se comble, n'existe plus. Bériot encore une fois a eu un signe 
d’assentiment. 

— Un retard de notre fait, dit Chambarcaud ; et c’est 
chez vous, automatiquement, l’arrêt des cent ouvriers qui 
montent et clouent vos emballages. Je ne parle que de votre 
usine d’Ivry, celle que j'ai vue le mois dernier. Votre livrable 
est prêt, se présente à la mise en caisses juste avant l’expédi- 
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tion. Sur le tapis roulant du grand hall, les boîtes métalliques 
arrivent, ponctuellement, à la minute requise : et pas de 
caisses ; 1l v a défaillance du fournisseur à qui vous aviez fait 
confiance. Inadmissible. Qui a promis doit tenir sa promesse ; 
ou alors réparer honnêtement le préjudice qu'il vous inflige. 
Voulez-vous, monsieur Bériot, que nous nous mettions 
d'accord sur les pénalités à prévoir ? 

Il sourit. Il a pris un crayon, attiré un bloc-notes sous 
sa main. Bériot approche son fauteuil. Tous deux maintenant 
parlent à tour de rôle, par petites phrases rapides et précises. 
Les dates de livraison ? Bon. Les quantités ? Tout cela est 
possible. Les sanctions ? Chambarcaud les stipule le premier, 
assez sévères pour que Bériot ne manque point d’en faire la 
remarque. Ïl les accepte d’ailleurs aussitôt, comme si déjà 
le marché venait d'être signé. Il ne peut pas ne pas se dire 
qu'un homme aussi rigoureux pour lui-même doit être sûr de 
son personnel, de ses machines, de sa puissance industrielle : 
proposer contre soi des sanctions aussi lourdes, cela suppose 
la certitude qu’on est paré, qu’on ne se mettra point dans 
le cas de les encourir. Le temps passe. Ils travaillent toujours. 
L'accord tacite qui les rapproche devient plus net, mieux 
perceptible à l’un et à l’autre. Ils en éprouvent un mutuel 
contentement qui va se muer en sympathie. Leurs répliques 
mêmes s’ajustent exactement ; elles « tournent rond », au 
rythme de l’usine qui les enveloppe et les unit. 

Voulez-vous que nous voyions l’usine ? dit Chambar- 
caud. 


Ils sont debout, prêts à sortir. Bériot déjà se dirige vers 
la porte. Chambarcaud fait le tour de sa table, passe devant 
le téléphone. 


Excusez-moi, dit-1l brusquement. 

Et très vite, à demi-voix, 1l demande le pavillon d’entrée. 

— C'est vous, Carine ?.… Eh bien ?…. Pas encore ?.…. 
Je ne m'absente qu'une demi-heure. A ppelez-moi quand même; 
je ne quitterai pas l’usine. 

Une demi-heure plus tard, ils ont regagné le bureau. Bériot 
n'a pas ouvert la bouche de tout le temps qu’a duré la visite. 
Il a seulement suivi Chambarcaud et regardé autour de soi. 
Maintenant, assis dans le même fauteuil, il se détend, tire de 
sa poche un étui à cigarettes. 
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— Vous fumez ? 

— Volontiers. Merci. 

Chambarcaud n’a plus aucun doute : la décision de Bériot 
est prise. Îl va, pendant quelques instants encore, parler de 
choses indifférentes, puis se lever, prendre congé. Et c’est 
alors, à l’instarit même de son départ, qu'il dira comme une 
chose toute naturelle : « Vous pouvez faire établir le marché, » 

Chambarcaud fume avec nervosité, écrase au fond du 
cendrier le bout de sa cigarette. Ce n’est point parce que 
Bériot tarde. Au contraire : il voudrait qu'il tardât encore. 
La tension d'esprit qui vient d’être la sienne, qui s’est pro- 
longée deux grandes heures, a été pour lui une jouissance, 
un bienfait. Maintenant ce jeu aux phrases serrées, à la fois 
aisées et dangereuses, va prendre fin et lui manquer. Il cherche, 
avec une angoisse grandissante, par quel moyen il pourrait 
encore retenir son partenaire. Devant lui, pour la première 
fois, il hésite. Tout à coup, avec un sursaut d’espoir, il songe 
qu'ils ne sont pas allés dans les coupes de la forêt. Au début 
de l’après-midi, cette visite dans les coupes exploitées lui 
avait paru indispensable. Il s’était dit : « Je le mènerai par- 
tout, du Chat-Sauvage au Buisson-Allant. Il verra que notre 
parc à bois ne risque pas d'être épuisé demain, que les machines 
ont de quoi se nourrir. » À présent, cette course en forêt lui 
paraît dérisoirement inutile : une promenade vaine, gaspil- 
leuse de temps, qu'il serait ridicule de proposer à un homme 
ménager du sien. Il est déjà presque six heures. Encore une 
minute peut-être, et Bériot va se lever, tendre la main 
Chambarcaud le pressent, le voit. Cela lui devient si pénible 
qu'il est sur le point de parler ; que déjà 1l s'entend lui-même 
vod d’une voix qui sonne faux cette invite opportune : 

« J'aurais aimé, monsieur Bériot, vous conduire dans nos 
coupes de forêt. Disposez- vous encore d’un instant ?.… J'ai 
ma voiture. » Bériot aurait un petit geste de la main, un vague 
sourire un peu étonné : « À quoi bon, monsieur Chambarcaud ?» 
Ou peut-être, s’il acceptait par impossible... Cette réponse 
que pourrait faire Bériot, Chambarcaud croit aussi l'entendre : 
« Votre voiture ? Mais prenons la mienne ! » Rien n’est plus 
simple en vérité : Bériot a aussi sa voiture. Il souriait en 
répondant cela, en homme bien élevé qu'il est. Chambarcaud 
semble se réveiller. Ses mains sont froides, son visage s’est 
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altéré : une douleur aiguë vient de lui traverser la poitrine, 
une sensation de brisure profonde, presque atroce, comme si 
son cœur s'était br usquemen arrête. 

Allons ! Il faut tenir encore, écouter Bériot, lui répondre. 
«S'il reste encore du gros gibier dans la forêt ? — Quelques 
hardes éparses, toutes traquées ; de loin en loin aussi un 
passage de sangliers.. Oui, cet hiver, l'équipage de Besombes 
a pris encore une demi-douzaine de beaux cerfs, coupé le 
pied à autant de bêtes noires. Ce ne sont plus les chasses 
d'autrefois. » Il parle comme au travers d’une brume, en 
s'imposant une contrainte effrayante, plus dure mille fois 
qu'elle ne l’a été lorsqu'il luttait pour convaincre Bériot. 
I ne faut pas, à aucun prix, que celui-ci soupçonne sa lassi- 
tude : il y verrait la défaillance d’un homme d'affaires qui 
a tremblé. Ah ! qu'il se lève ! Et qu'il s’en aille ! L’effort que 
s'impose Chambarcaud va lui devenir impossible. Son corps 
même va céder, le trahir, aussi fatalement qu'il arrive à un 
homme qu'écrase l’insomnie, et qui dégringole brusquement 
au fond d’un puits noir de sommeil. 

Enfin, enfin, Bériot se lève. Chambarcaud le voit. Il l’en- 
tend. Ce sont les mots qu'il prévoyait 

Nous sommes d'accord. Vous pouvez faire établir le 
marché. 

Ah! c’est fini. Et c’est gagné. Un marché de cinquante 
mille caisses par mois. Il faut que dès ce soir il le dise à Pierquin, 
à Rosier ; que les hommes sachent que c'est gagné. 

À nos bureaux de la Chaussée d’Antin, dit Bériot. 

Chambarcaud, en le reconduisant, s'appuie à l'angle de la 
table, au dossier d’un fauteuil, à l'encadrement de la porte. 
Toujours cette brume, où s’étouflent ses propres paroles : 

— … Dès demain. Vous pouvez y compter. 


Et il est seul, il peut enfin s’abandonner, se pencher avi- 
dement sur soi-même, sans témoin, libre de souffrir tout son 
saoul, de se reconnaître à plein cœur : un pauvre homme, rien 
qu'un pauvre homme, 


VI 


Il a d’abord appelé une dernière fois au téléphone. Il 
tremblait. Il a dû, à ses premiers mots, s’arrèter pour reprendre 
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haleine. La voix du vieux Carine tremblait aussi en lui l'épon- 
dant. Rien encore. Il n'avait même pas espéré. 


À six heures, la sirène avait mugi. Il avait attendu que 
les pas des équipes se fussent éloignés et perdus. Seul à pré- 
sent, 1] n'éprouvait plus d’impatience. Il avait le temps, tout 
le temps. Ce qu'il voulait, c'était aller dans la forêt, du côté 
de l’étang de Mourches. Il en avait besoin ; besoin des arbres 
autour de lui, du frémissement de leur feuillage, de la lumière 
du soir reflétée sur l’eau de Mourches. Mais il voulait ne 
rencontrer personne. À côté, dans les bureaux, il entendait 
les employés qui parlaient en rangeant leurs pupitres, leurs 
voix paisibles, leurs pas qui s’éloignaient aussi. Au lieu de 
traverser la cour, il couperait tout droit à travers le pare 
à bois, éviterait les deux autres fabriques en obliquant ensuite 
vers le nord-est. C'était de ce côté qu'il souhaitait rejoindre 
l'étang, par les marsaules qui en bordaïent la rive. Il v avait 
plus de vingt ans qu’il n’était pas entré sous ces marsaules. 
Il ne passait jamais au bord de Mourches que par la grande 
route en chaussée, 1l ne voyait même plus l'étang. Mais il 
savait que les marsaules étaient toujours là-bas, leur ceinture 
de feuillage argenté, le cliquetis de chaque feuille sur sa 
branche lorsque la brise montait de l’eau. 

« Je vais partir. Maintenant il n'y a plus personne. 
Il avait traversé les bureaux. Ils étaient vides. Le silence de 
l’usine régnait de toutes parts : et c'était bien ainsi, ce repos, 
cette paix des ateliers déserts avant l’autre silence, plus grave 
encore et plus serein : celui des arbres, de l’eau dormante, 
du grand ciel vespéral qui appuyait sa lumière dorée à la 
haute verrière sans rideaux, sa lumière douce aux yeux, 
fraîche aux yeux, transparente, illimitée. 

Il regardait déjà cette lumière, traversait les bureaux sans 
rien voir d’autre autour de lui. Et tout à coup, un bruit léger, 
comme d’un sanglot que l’on eût étouflé, avait suspendu ses 
pas. Est-ce que quelqu'un était resté ici, pleurait ici ? Il s’était 
retourné. Il avait distingué là-bas, dans un angle de la vaste 
pièce, une forme humaine écroulée sur une table. C'était 
seulement quand il s'était approché d'elle, qu'il lui avait 
doucement touché l’épaule, qu’elle avait relevé vers lui un 
pauvre visage ravagé, brouillé de larmes. Il ne lui avait rien 
demandé. C'était elle qui lui avait crié : 
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— Pardon ! Pardon ! 

Il la regardait, penché vers elle. Sa grosse main se faisait 
plus douce, plus légère. Il était bouleversé de pitié. 11 lui 
semblait déjà tout comprendre. Il murmura 

— Mon petit enfant. 

Louise Hugonin avait pleuré plus fort, balbutié à travers 
ses larmes des mots sans suite, mais dont l'accent le prenait 
aux entrailles. Elle aussi le regardait, tenait sur lui ses veux 
mouillés et douloureux. Pourquoi, pardon ? Parce qu’elle 
avait cru aux caresses, à l'amour d’un autre petit de vingt ans ? 
Parce qu'elle avait aimé Bernard ? Elle répétait en tendant 
les mains : € Je l’aimais, oh! je l’aimais.. » Elle gémissait 
son affreux désespoir, non plus comme une enfant, mais comme 
une femme dont toute la chair a mal. « Pardon ! Pardon ! 
Si vous saviez... » [Il savait : un jeune mâle qui suit sa route, 
qui s’en va, et derrière qui l’on pleure toute seule, effondrée 
sur le coin d’une table. Il songeait à Georgette Alusson qu'il 
avait vue pleurer ainsi. Georgette l’avait-elle aimé autant que 
Louise aimait Bernard ? Le temps qui passe efface aussi ces 
blessures-làa. Georgette avait fini par épouser Léon Sanglard ; 
Louise, un jour, épouserait Lucas : elle connaîtrait peut-être 
aussi un bonheur terne et raisonnable, elle aurait des enfants. 
comme Georgette. Des enfants. Quelque chose montait dans 
sa gorge, une boule dont le poids l’étouffait. Cette petite. 
En ce moment, elle avait mal. Elle se plaignait en le regardant 
avec une expression suppliante, encore craintive, mais si 
ardente, si confiante déjà. Il répéta : 

— Mon petit enfant... 

Et il sentit qu'il allait pleurer. 

Non, pas encore. D'abord être seul, lui aussi. Avec des 
gestes tendres et maladroits, il avait relevé, soutenu ce jeune 
corps pantelant de chagrin. 

- Il ne faut pas rester là, mon petit. Il faut tâcher d'être 
courageuse. S'il... reviendra ? 

Il s'était raïdi 


Quelle idée ! Est-ce que je suis inquiet, voyons ? 
Comme son visage s'était 1luminé ! Comme il lui avait 
bien menti! Elle s’accrochait encore à son bras, elle avait 
besoin de sa force. 


Vous allez rentrer, à présent. Bien sagrinent.… bien 
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sagement, n'est-ce pas ? Demain matin, vous reviendrez 
comme d'habitude. Vous serez rassurée. Toute cette grosse 
peine sera oubliée. 

Il l'avait regardée s'éloigner, traverser lentement la cour. 
Ses parents. Est-ce qu'elle pensait seulement à eux ? Il les 
verrait, 1] saurait leur parler. Cette petite fille, si par malheur 
demain encore Bernard n’était pas de retour... I] ne se pouvait 
pas qu’on la laissät à son désespoir. 

Là-bas, tout au bout de la cour, le vieux Carine se tenait 
devant le pavillon d'entrée. Louise passait devant lui. Cham- 
barcaud le voyait se pencher, lui parler. Et de nouveau cette 
chose molle et tiède montait, se gonflait dans sa gorge. Un 
souvenir encore se ranimait, l’envahissait : sans même qu'il 
eût songé à la bonté du vieux Carine, 1l en sentait physique 
ment le toucher, le contact. Cela se confondait avec ce mal 
profond, atroce et doux tout à la fois, qui s'était emparé de 
lui, qui respirait et palpitait en lui comme une présence 
retrouvée. Un jour, adolescent, sous les arbres d’une cour de 
lycée, il avait répondu à une timide question de Carine : « Je 
viens d’être malheureux. » Et aussitôt, les yeux de ce pauvre 
hère s'étaient mis à rayonner d’une compassion amicale et 
tendre, d’une bonté qu’il avait perçue charnellement, aussi 
sensible que le toucher d’une main. 

Il attendait, un peu en retrait dans la pénombre des 
bureaux. Il éprouvait le même désir de n’adresser la parole 
à personne, de n’entendre aucune voix vivante. C'était assez 
de ne point se défendre contre l’afflux des souvenirs, d'éprou- 
ver de seconde en seconde, en même temps que cette angoisse 
du cœur, cette sensation d'attente sans orgueil, prête à tous 
les retours qui déjà l’entraînaient vers lui-mêime, un homme 
jeune, un enfant qu’il avait oubliés. 

Louise enfin disparut de la cour, Carine rentra dans le 
pavillon. Alors il sortit au grand jour et marcha vers le parc 
à bois. 

C'était un soir de mai transparent, un de ces soirs où le 
ciel semble plus vaste, un océan de clarté légère, d’une pro- 
fondeur illimitée. L'air fraîchissait, mais il restait tout attiédi 
par le soleil de la longue journée. Sur un front trop brûlant, 


sur des yeux las, il posait une caresse continue, d’une douceur 
ineffable et pure. Il allait devant lui, sans voir les hautes 
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tours de billots entre lesquelles il suivait son chemin, les yeux 
déjà fixés, au bout de leurs épaisses murailles, sur la frange 
argentée des marsaules. 

Et bientôt il les atteignit. Une brusque senteur d’eau lui 
monta aux narines ; et ce fut aussitôt comme s’il eût, la veille 
encore, marché sur ce sol moite et sombre, les joues frôlées 
à son passage par le froid des flexibles rameaux. Il n’y avait 
pas de brise et pourtant les feuilles frémissaient toutes, heur- 
taient les branches d’un tapotement vif et menu. L’ample 
clarté du ciel jouait librement au travers, tandis qu’une autre 
lueur, aussi limpide et douce aux yeux, semblait monter de 
la terre même au-devant de la lumière du ciel. 

La pente qui entraînait ses pas se fit plus nette, s’abaissa 
tout à coup. Il s'arrêta, juste au bord d’un talus sablonneux 
qui s’enfonçait dans l’eau de Mourches. Les marsaules, der- 
nère ses épaules, s'étaient doucement refermés. Il se laissa 
ghsser sur le sable et regarda loin devant lui la paisible clarté 
de l’eau. 

Ah! c’était bien la solitude qu’il était venu chercher 
un silence clair, à peine ému par la respiration du soir. Une 
tourterelle, cachée là-bas dans quelque rouvre, roucoulait à de 
longs intervalles. Plus loin encore, au fond du cheml de 
Besombes, un limier gémissait doucement. Parfois aussi, 
presque à ses pieds, une vaguelette mourait sur le sable avec 
un clapotis grésillant, ou bien une lente traînée de brise glis- 
sait quelque part sous les feuilles, se perdait on ne savait où 
dans l'immensité de l’espace. 

[l'avait mis ses mains sur le sable pour en sentir la fraî- 
cheur mouillée. Cette même fraîcheur, 1l la sentait aussi su 
son front, sur ses cils dès qu’il entrefermait les yeux : comme 
d'autres soirs où il s'était assis sur la rive de l'étang 
de Mourches ; d’autres soirs ou d’autres matins, des heures 
de son enfance dont l’enchantement ressuscitait soudain, avec 
une vérité si simple, d’un mouvement si naturel que les année: 
lui semblaient s’abolir, ne plus le séparer de l'adolescent fier 
et pur qui avait enfoncé ses mains dans ce sable soyeux «1 


mouillé, et laissé ses regards se perdre sur la lumière de 
l'étang. 


Comme tout était semblable aux images qu’il avait cru 
perdues ! On croit que tout change avec nous, que nos sou- 
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venirs mêmes prennent la couleur de nos regards, obéissent 
avec nous à cet emportement fiévreux, frénétique, où notre 
vie s’est consumée. Et voici qu’un soir de silence, après un 
ébranlement profond où l’âme a dépouillé ses tourbes, toute 
cette agitation s’apaise, nous délivre : et sous le ciel, près d’un 
étang de la forêt, on sent fondre sur soi avec une stupeur 
désarmée, consentante, l’éblouissement d’un bonheur d’autre- 
fois, aussi neuf, aussi merveilleusement pur qu’au matm 
même de nos quinze ans. 

Il regardait l’étang sous le ciel, le reflet d’un nuagelet 
immobile, la ceinture d’arbres qui se nouaïit sur les berges 
avec une longue souplesse dansante : des chênes presque dorés 
arrondissant leurs dômes feuillus, des bouleaux clairs aux 
pendantes chevelures, des pins roses dans la lueur du couchant, 
Les roseaux bruissaient à peine, froissaient leurs hampes l’une 
contre l’autre. Un vol pâle d’éphémères rebondissait en tour- 
noyant sur l’eau. La tourterelle roucoulait toujours. Et voia 
qu’une buse des bois, ses grandes rémiges étendues, planait 
là-haut, presque au zénith, le revers de ses ailes frappé pa 
un dernier rayon. 

Comme un matin de ses quinze ans, tout à fait comme ve 
matin-là... C'était avril, la forêt s’embrumait de jeunes feuilles, 
les primevères et les scilles éclosaient dans l’herbe des allées 
Il s'était arrêté sur le bord de l'étang de Mourches. Un nua- 
gelet immobile se reflétait au cœur de l’eau, comme aujour- 
d’hui, une grande buse des bois planait déjà au plus haut 
du ciel. Et tout à coup cette sensation de l'éternel s'était 
abattue sur lui et l’avait saisi comme une proie. Il était ram 
à soi-même ; et dans le même instant le sentiment de sa propre 
vie avait pris une intensité bouleversante qui dépassait tous 
les bonheurs humains. Ses yeux s'étaient emplis de larmes. 
La joie était en lui et dans le ciel, dans chaque feuille de la 
forêt et dans le sang chaud de son cœur. Le bonheur... 5e 
pouvait-il que ce soir encore, après tant de combats sans 
pitié, de blessures données et reçues, son cœur, son vieux cœur 
brûlé, se réveillât à une joie pareille, cette joie de vivre au 
sein des choses éternellement vivantes, de saison en saison 
rajeunies ? [1 mit son front dans ses deux mains, et il pleura. 

Ses larmes montaient à ses veux avec une force irrésistible 
et douce. Il les sentait couler sur ses mains comme une pluie 
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tiède, intarissable, C'était comme si une digue profonde eût 
cédé dans sa poitrine, laissant déborder librement ce flot de 
peine et d'amour confondus. Un jour, un mauvais jour si 
proche encore, il avait dit en haussant les épaules : « C’est 
toujours sur soi que l’on pleure. » C'était vrai, il pleurait sur 
soi. Et pourtant, ce n’était pas vrai, car il pleurait aussi sur 
ceux qu'il avait mal aimés. 

Un enfant, un petit aux yeux francs et joyeux, au cœur 
avide, confiant et tendre. Il chantait, ce matin-là, en mar- 
chant dans la forêt ; il avait fait la roue dans l'herbe ; il 
songeait à la maison, à ses parents, à sa grande sœur : c'était 
Pâques, une radieuse fête de vacances. Et dès le seuil de la 
maison, Pauline l'avait attiré contre elle en lui disant que 
Rose était partie. Benoît était assis au coin de l’âtre, dans 
l'ombre, les poings aux genoux, avec des veux fixes et durs. 
I lui avait pris les poignets entre ses grosses mains d’artisan ; 
i lui avait dit sourdement : « Je veux te parler d'homme 
à homme. » Et c’est fini : on n’est plus un enfant ; on connaît 
tout à coup la honte, la méchanceté ; on est un homme pré- 
eocement durci, on ne sait déjà plus aimer. 

Il pleurait sur l'enfant qui était mort ce matin-là. Il ne 
se cherchait point d’excuses : maintenant, ce n’était plus la 
peine. Il sentait seulement à plein cœur la cruauté du premier 
coup dont 1l avait été frappé. Toute sa vie lui apparaissait 
dans une lumière égale et franche où chaque événement 
s'éclairait, prenait son sens et sa valeur exacts. Coupable ou 
non, 1] avait été cet homme-là, emporté sur une route étroite 
qu'il avait suivie âprement, les yeux fixés droit devant soi, 
ngidement, pareil à un aveugle dans le jour. Et pendant ce 
temps-là, d’autres l'appelaient qu'il n'entendait pas ; d’autres 


avaient besoin de sa tendresse toute simple, de son repos 


à leur côté, de ses regards sur leur visage. « L'amour, l'amour 
des créatures. » Il comprenait maintenant ce qu'avait voulu 
dire Bernard. Il lui semblait entendre, à travers la voix de 
son fils, la voix de sa lointaine enfance. Était-ce Bernard, 
était-ce lui-même qui murmurait au fond de lui ce long 
reproche désolé ? « Tu n’as rien vu. Tu as suivi ta route, ta 
route. » Leurs visages lui étaient présents. Leurs voix n’étaient 
plus qu’une même voix, cette plainte et ce reproche qui ne 
pouvaient plus se taire : « Tu m'avais laissée toute seule. Moi 
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ta femme ; mais aussi ce petit, ta mère, tous ceux dont la 
tendresse pour toi s’est épuisée sur le bord de ta route, » 
I n'avait plus de ressentiment. Il voyait, il comprenait : 
qu'Antoinette eût failli le quitter, que sa mère ne lui eût 
répondu que par cet accablant silence, que son petit. Son 
cœur fondait. Il murmurait, remuant doucement les lèvres : 
« Mon petit, mon petit, Nanot.…. » [l avait cru que Bernard le 
jugeait ; 1] avait dit : « Je le dresserai », quand il aurait suffi 
de le prendre ainsi par la main, de lui sourire, de seulement 
Jui sourire. [1 savait à présent que Bernard avait eu peur, 
qu'il n'avait fait que trembler de peur. 

Ses larmes coulaient toujours. Le soir, dans le ciel et sur 
l'eau, n’était plus qu’une immense clarté fraîche, exorable. 
La lisière d'arbres s’assombrissait lentement. Les derniers 
chants d'oiseaux s'étaient tus. Chaque feuille de la forêt glis- 
sait doucement vers son repos. 

Est-ce qu'il était trop tard ? Est-ce que tout était perdu ? 
Il les retrouverait, tous les trois. Il ne leur dirait rien, mais 
il ne serait plus le même. Et peu à peu, jour après jour, il les 
ramèncrait à lui. Tous les mots qu'il aurait pu leur dire, 
à quoi bon ? « Pourquoi, maman, pourquoi, Antoinette, ne 
m'avez-vous pas averti ? J'aurais changé, j'aurais fait mon 
possible. » Elles auraient souri amèrement, douloureusement : 
hier encore, il n’aurait pas changé ; l’homme qu'il était aurait 
continué, malgré elles, et 1l leur en aurait voulu. Ah ! désor- 
mais, 1] ne s'agissait plus de mots. Il s'agissait d’être un autre 
homme et de racheter ce qui était perdu. Ses regards, sa pré- 
sence parleraient pour lui, à sa place. Est-ce qu’il était besom 
de mots pour que Bernard le comprit et l’aimât ? « Tu es 
mon petit, voilà tout. C’est ton pas qui sera le mien. Je suis 
là, tu vois, n’aie pas peur. Je t’aiderai, je t’habitueraiï. Tu 
verras : ce n’est pas si terrible. » Est-ce que l’on dit : « Je suis 
content de toi » ? On est content, le cœur s'ouvre, on s’oublie : 
et Bernaid ne tremble plus. 

La maison, eux tous autour de moi. Ni eux ni moi : nous 


tous ensemble qui nous aimons. Ce ne sont plus maintenant 
des pensées, des souvenirs qui viennent lui traverser le 
cœur, mais toujours ce long flot d’amour qui coule iuépuisa- 
blement. Tu reviendras, tu reviendras. En ce n om nt, tu 
m'entends qui t’appelle. Partir à cause de moi, Bernard, 
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non, non, tu le sais à présent : tu peux revenir, mon petit. 

Il avait relevé la tête, offrait son front à la fraîcheur du 

crépuscule. Le soleil devait s'être couché, mais la même trans- 

arence lumineuse régnait dans le ciel et sur l’eau. Il songea 
qu'il lui fallait rentrer. Une dernière fois, il emplit ses regards 
de la clarté qui l’enveloppait, du reflet des arbres dans l'étang. 
Debout enfin, prêt à retourner sur ses pas, il chancela sous 
un retour d'angoisse. Mais de nouveau, un élan de tendresse 
et d'espoir lui souleva longuement le cœur. 

Il traversa l'écran des marsaules. Quand il en eut atteint 
l'orée, il hésita devant la plaine : la lumière de l'eau lui man- 
quait. Il eut envie d’en suivre encore la berge, de revenir par 
la route en chaussée. Il était assez tard pour qu'il n’y rencontrât 
personne. 

Il rentra donc sous le couvert des saules, suivit une sente 
à peine frayée qui serpentait entre leurs branches. Et tout 
à coup, sans que le bruit d’un pas l’eût averti au préalabie, 
il se trouva devant un homme qui venait en sens inverse. 

En le voyant, l'homme s'était arrêté ; une brève hésitation 
avait suspendu sa marche ; mais il reprit tranquillement son 
chemin et s’avança à sa rencontre. 

— Bonsoir, Séverin, dit Chambarcaud. 

Séverin aussi, ce soir-là, descendait au bord de l'étang. 


C'était sa route d’un soir entre les soirs, un layon qui sinuait 
sous les saules en frôlant la berge de sable, et qu'il suivait sans 
se hâter, de sa démarche nonchalante, sans autre but que de 
le suivre ainsi, au bord de l’eau, un soir de mai. Comme autre- 


fois, 1] avait à la bouche une fleur sauvage, une tige de muguet 
dont il respirait le parfum. Il s’arrêta devant Chambarcaud, 
surpris de la douceur avec laquelle il lui avait parlé. Il le 
regarda un moment avec une insistance étrange, un étonne- 
ment qui grandissait. Ses clairs yeux bleus, son mobile visage 
avoualent tous les mouvements dont son âme était remuée. 
Il dit enfin de sa voix fiêle : 

— Tu as donc pleuré, Chambarcaud ? 

Il le regardait toujours. La stupeur qui flottait dans ses 
yeux ne s’en retirait que lentement ; mais Chambarcaud 
y voyait poindre, peu à peu, comme une chaude lueur d'amitié, 
si sensible bientôt, si proche et si poignante, qu'il fit un pas 
au-devant de Séverin comme pour lui prendre les deux mains 
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I n’osa pas, retenu par une timidité soudaine, par la 
crainte de ne pas être digne. 

— Tu as pleuré, dit encore Séverin. 

Sa voix était plus fraternelle que n’importe quelle étreinte. 
Elle tremblait de pitié ; elle consolait. Et elle portait aussi 
comme une promesse encore incertaine, un espoir qui allait 
revivre. 

— Laisse-moi aller, maintenant, dit-il. Toi aussi, tu connais 
ton chemin. 

Chambarcaud reprit le sentier, tandis que Séverin Ferrague 
s’éloignait à l'opposé. Bientôt il sortit du taillis et aperçut 
à vingt pas devant lui l’'épaulement de la chaussée. Il arrivait 
au pied du raidillon qui en escaladait la pente, lorsque des 
voix d'hommes l’arrêtèrent. 

Ce devait être quelques bûcherons qui rentraïent à Mar- 
cheloup. Chambarcaud s’effaça, invisible au bas du talus : 1 
préférait attendre qu'ils fussent p::sés. 

Ils approchaient, causant avec animation. Il distinguait 
maintenant leurs P roles sans reconnaître leurs visages : le 
crépuscule s'étai! assombri ; ; ces passants sur la route n "étaient 
plus que des silhouettes confuses ; leurs voix qui approchaient 
toujours en paraissaient plus matérielles encore, plus saisis- 
santes. 

— Tu crois ? disait l’une de ces voix. Une chose pareille. 

Et une autre, vive et tranchante : 

— (Ça n’est pas possible autrement. Il n'y avait rien 
devant lui. Ou bien sa direction s’est bloquée, ou bien alors... 

Chambarcaud vit l’homme faire un geste, un geste brutal, 
effrayant. Il s'élança sur le talus et se mit à crier vers le 
ét : 

- Holà ! holà ! 

<e hommes s'étaient retournés à ses cris. Ils le virent 
vparaître au faite. et tout à coup le reconnurent. 

— Mes amis. \les amis. 

I tendait les bras devant lui. Il courut quelques pas au 
h: sard, comme s’il eût voulu les poursuivre : ils venaient de 
s'enfuir, terrifiés. Le bruit de leurs sabots s’enfonçait dans la 
nuit commençante. 


Maurice GENEVOIX. 





L’AVIATION 
ET L'UNITÉ DE COMMANDEMENT 


Dans une étude présentée par la Revue (1), il a été 
déjà exposé comment l’évolution des armements modernes 
renforçait la nécessité de faire éclairer, couvrir et appuyer 
les armées par une aviation parfaitement préparée à ce rôle, 
agissant en liaison étroite avec les troupes au sol, et dont, 
par un contact régulier, les chefs appelés à s’en servir, auraient 
appris à connaître exactement les possibilités et les conditions 
d'emploi. On montrait en même temps que, pour atteindre 
ce but. 1] était indispensable de placer les forces terrestres 
et les forces aériennes sous un même commandement chargé, 
en temps de paix, d’harmoniser leur préparation et d'assurer 
en temps de guerre la convergence de leur action. 

Si, en s’élevant au-dessus du problème particulier de 
l'engagement des armées terrestres, on envisage maintenant 
l'ensemble des opérations militaires auxquelles peut donner 
heu la défense du pays, on s'aperçoit, comme l’a indiqué 1c1 
même avec sa haute autorité le maréchal Pétain, que ce 
commandement supéri ur doit réunir, non seulkment l’armée 
de terre et l’armée de l'air, mais encore la marine : au total, 
toutes les forces militaires de la nation. 

A la base de sa démonstration, le maréchal Pétain faisait 
ressortir l'obligation pour la France de <e tenir prête à faire 
face à des situations stratégiques comy « xes dont le dénoue- 
ment exige une grande souplesse de manœuvre ei par suite 


(1) Voyez la Revue au 1er août. 
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la réunion de toutes les forces armées dans la main d’un seul 
chef, orientant leur préparation en vue de la concentration 
de leurs eflorts en temps de guerre. 

Les événements qui se déroulent en Espagne, dans le 
proche Orient, aussi bien qu’en Asie, et la position prise par 
les divers États de l'Europe, sont venus confirmer d’une 
manière saisissante la justesse des conclusions adoptées par 
le maréchal Pétain, et démontrer l’urgente nécessité des 
mesures préconisées pour l’organisation rationnelle de la 
défense du pays. 

La France, entraînée dans un conflit, devrait s'attendre 
à voir l'incendie s’allumer non seulement sur notre frontière 
de l'Est, mais encore sur tout le bassin méditerranéen et 
jusqu'au centre de l'Europe, créant ainsi un vaste théâtre 
d'opérations dont il n’est pas certain que le secteur Nord 
constituerait pour nous le point capital, celui où surviendrait 
l'événement décidant de l'issue de la guerre. 

L'invasion ou le bouleversement de notre Empire africain, 
la simple rupture de nos communications avec lui et l'Orient, 
pourraient nous placer dans une situation susceptible d’entrai- 
ner l’«ffondrement de notre défense. Comment faire face 
à ce danger si nous ne sommes pas immédiatement en mesure 
de mettre en jeu sur le théâtre méditerranéen, qui englobe 
à la fois la terre, la mer et l’air, un ensemble coordonné de 
forces terrestres, maritimes et aériennes entraînées à concen- 
trer leur action sous les ordres d’un même chef ? Si, dominant 
tous les secteurs du théâtre général d’opérations, 1l n'existe 
pas un commandement unique qui prévoie, dès le temps de 
paix, les éventualités possibles, prépare en conséquence les 
moyens, leur répartition initiale, et manœuvre en temps de 
gucrre, avec toute la souplesse imposée par notre situation 
stratégique, les pièces de ce vaste échiquier ? 


L'AVIATION, CAUSE ESSENTIELLE DU COMMANDEMENT UNIQUE 


En réalité, c’est l’aviation qui rend indispensable la 
création d’un commandement unique. La seule coordination 
des forces terrestres et maritimes ne l’imposerait pas d'une 
façon absolue. Ces forces opèrent, en effet, dans deux éléments 
distincts, leurs actions sont juxtaposées et, pour les coordonner, 
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il pourrait suffire de directives générales, plus ou moins espa- 
cées, émanant d’un haut Counité de guerre. L'intervention 
constante et rapide d’une autorité supérieure à celles des 
deux armées n’est pas indispensable. Si, dans un secteur 
d'opérations donné, la situation le justifie, un commandement 
local de l’ensemble des moyens peut être constitué. Mais 
ces différentes dispositions, ainsi que les mesures qui doivent 
ls précéder en temps de paix pour la préparation des p ans 
d'opérations et la ré partition initiale des moyens, pourraient 
être prises sans qu'il soit nécessaire d'imposer au pays la 
création d’un organe de commandement supplémentaire. 

L'aviation est appelée, au contraire, à intervenir avec le 
gros de ses forces dans les trois éléments, terre, mer, air ; à lier 
son action, sur toute la profonde ur de chaque théâtre, à celle 
des forces terrestres ou maritimes qui y sont engagées et à 
transporter rapidement son effort d’un champ d'action à un autre. 

Les réserves soulevées par l'envoi en haute mer d’appareils 
non spécifiquement marins, ont disparu avec la généralisation 
de l'emploi d'avions multimoteurs offrant une sécurité de 
navigation presque absolue. Il est désormais permis d’aflirmer 
que les escadres capables d’atteindre Cologne, Wurzbourg ou 
Munich, survoleront avec la même facilité, et sans plus de 
risques, tout le théâtre d'opérations méditerranéen ou celui 
de la mer du Nord. 

Le haut commandement maritime hésite, il est vrai, 
à croire que l’ensemble des équipages de l’armée de l'air 
puisse acquérir l'entraînement et l’expérience indispensables 
pour être lancés utilement au-dessus de la mer, ces missions 
exigi ant la connaissance précise des matériels et de la tactique 
des flottes. D’autre part, s’il est persuadé que l'aviation peut 
assurer la destruction des objectifs fixes constitués par les 
bases navales ou même par les flottes au mouillage, il doute 
qu'elle parvienne à attaquer d’une façon eflicace les escadres 
manœuvrant en haute mer ou engagées dans la bataille. 

Ces doutes ne sont plus justifiés. L'expérience montre que 
la majorité des équipages de l’armée de l'air est en mesure 
d'appliquer correctement les méthodes de navigation exigées 
par le survol des mers. La facilité avec laquelle les pilotes 
terrestres des lignes civiles se sont adaptés aux traversées 
de l'Atlantique, de la Méditerranée, aux trajets vers l’Iudo- 
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chine et Madagascar, en fournit une preuve irréfutable. Quant 
à la connaissance des matériels et de la tactique des forces 
navales, 1l doit être possible d’en faire acquérir les éléments 
nécessaires par un personnel dont la durée moyenne de service 
est de vingt ans pour les sous-ofliciers, de trente pour les offi- 
ciers. Une instruction conduite en liaison avec le comman- 
dement naval permettra, sans nul doute, d’atteindre ce but. 

Pour l'attaque des flottes, du moins des flottes en haute 
mer et parées pour le combat, il est incontestable que le 
matériel aérien actuel ne possède ni les qualités techniques, 
ni l'armement permettant d'obtenir des résultats appré- 
clables. Les exemples de la guerre d’Espagne ne sauraient 
infirmer cette constatation. Les attaques réussies en Médi- 
terranée ont eu heu à faible altitude contre des bâtiments 
non armés, ou non alertés, c’est-à-dire dans des conditions 
tout à fait différentes de celles que présenterait une guerre 
entre les grandes Puissances. Contre des navires armés, munis 
de D. C. A. prêts au combat et se flanquant mutuellement, 
les attaques des avions d'aujourd'hui seraient, d’une façon 
générale, vouées à l’échec. Mais cela ne signifie point qu’elles 
soient spécifiquement impossibles. Des esprits novateurs ont 
déjà conçu des modes d'attaque susceptibles de mettre en 
défaut les moyens actuels de défense. Le problème du matériel 
nécessaire est posé aux ingénieurs, et tout porte à penser 
qu'ils le résoudront dans des conditions satisfaisantes. Il 
suffit que le haut-commandement, — dont c’est le rôle, — 
précise l’importance qu'il attache à l’attaque des flottes en 
haute mer pour que les techniciens trouvent les méthodes et 
les appareils convenables. En vertu d’une loi aussi ancienne 
que le monde, l'engin suivra l’idée. Il n’en résultera point, 
comme le prédisent des théoriciens imaginatifs, que « l'avion 
iuera le cuirassé » et lui ravira la maîtrise des mers, mais il 
acquerra progressivement les perfectionnements lui permet- 
tant d’intervenir, avec ses qualités propres, dans toutes les 
phases de la lutte maritime. 

Contrairement aux autres armes, l'aviation peut donc 
porter son action sur toute l'étendue du théâtre général 
d'opérations, y intervenir seule ou en liaison étroite avec les 
armées de terre ou de mer. Elle sera, de ce fait, appelée à 
déplacer rapidement ses forces d’un domaine à l’autre, tantôt 
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pour assurer la couverture du territoire ou la protection des 
liaisons maritimes, tantôt pour appuyer les armées de terre, ren- 
forcer les opérations na ales, ou intensifier la bataille aérienne. 

Parfois, elle exigera une grande indépendance de mouve- 
ments pour l'exécution de ses missions, — pour l’atiaque, 
par exemple, d'objectifs éloignés, — mais, très souvent aussi, 
son action devra être intimement mêlée à celle des autres 
armes et se dérouler en constante harmonie avec la leur. 
Dans ce dernier cas, et aussi lorsqu'il faudra faire face 
aux besoins de plusieurs fronts, il sera nécessaire que 
l’armée de l’air puisse articuler ses forces avec une crande 
souplesse, à la demande des événements. 

D'un mot, en raison des aptitudes particulières qui font 
d'elle une « arme universelle », aux manœuvres rapides, 
profondes et souples, l'aviation sera appelée à intervenir sur 
tous les théâtres d’opérations, liant plus ou moins étroitement 
son action à celle des autres armes, et déplaçant fréquemment 
ses points d'application dans les trois domaines terrestre, 
maritime ou aérien. 

Ne devient-il pas, alors, d’une évidence indéniable que, 
pour assurer l'emploi et la manœuvre judicieuse des forces 
aériennes en fonction de l’ensemble des opérations, il doit 
exister au-dessus des trois armées un commandant en chef 
qui oriente les actions d’après un plan commun, répartisse 
les moyens, les manœuvre suivant les événements, assure 
les coordinations et les concentrations nécessaires ? 

Qu'on jette un regard sur la carte du théâtre d'opérations 
occidental, tel que les événements nous obligent à l’envisager, 
et qu’on réfléchisse aux problèmes qui se poseraient simul- 
tanément dès la première heure d’un conflit : défense immé- 
diate des frontières de la métropole et de l’Afrique du Nord ; 
couverture aérienne de la concentration des armées et du 
territoire français et africain ; défense des côtes et protection 
des communications maritimes. Première tâche bientôt suivie 
du développement des batailles terrestres, navales et aériennes 
où se décidera le sort du pays. 

Le chef responsable de chacun des actes de cet immense 
drame réclamera la plus grande quantité possible de l’arme 
qui peut, en toutes circonstances, venir se superposer aux 
autres et renforcer leur puissance. Mais les effectifs de l’avia- 
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tion ne lui permettront pas d’être présente en forces partout 
à la fois. Il faudra choisir et concentrer son effort sur li point 
capital que les événements seuls dévoileront : tra sporter 
rapidement son point d'application principal du nord-est vers 
le sud-est ou vers l’Afrique du Nord, la soudaineté des actions 
aériennes exigeant des manœuvres de riposte instantanées : 
l'employer presque tout entière à la couverture du territoire 
ou à la protection de nos liaisons maritimes ; la ramena 
à la bataille terrestre ou navale, ou la lancer à l'attaque pro- 
fonde des communications, des centres militaires et des 
armées ennemies, s'il s’agit de retarder, au centre de l'Europe, 
une offensive contre un de nos alliés. 

Comment ces décisions, ces répartitions, ces manœuvres, 
cette coordination des eflorts pourront-elles être assurées, 
avec l'opportunité et la promptitude indispensables, si les 
trois armées ne sont pas dans la main d’un commandant en 
chef, n’obéissent pas à une volonté unique ? 

Le problème de la défense aérienne du territoire, celui 
qui offre le caractère le plus urgent et le plus angoissant, 
fait ressortir avec une force particulière cette nécessité d’un 
seul chef. Si la défense aérienne relève, en effet, de plusieurs 
autorités ayant chacune une partie du territoire à protéger, 
comment réaliser instantanément, sur les expéditions enne- 
mies, les concentrations et l'unité d'action indispensables ? 
Le commandant de l’armée de l’air pourra-t-il défendre les 
centres importants d'Avignon, de Montpellier, l'immense 
aérodrome de la Crau et même Lyon, contre des avions 
débouchant du large à quatre cents kilomètres à l'heure, 
si ses renscignements et son action s'arrêtent à la limite d'une 
« zone maritime », relevant d’une autre autorité, alors qu'ils 
devraient être prolongés jusqu’en haute mer ? 

Comment défendra-t-1l Paris, si l'existence d’une « zone 
des armées », réservée au commandant en chef terrestre, 
limite son action à soixante ou quatre-vingts kilomètres de 
la capitale (quinze minutes de vol!), alors que, pour avoir 
des chances d’arrêter l’ennemi avant le but, l'interdiction 
du ciel doit commencer dès la frontière par la mise en Jeu 
coordonnée de tous les moyens de surveillance et de combat 
en mesure d'intervenir ? 

Avec l’unité de commandement, 'au contraire, la solution 
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du problème devient, sinon facile, du moins simple : le comman- 
dant en chef des Forces armées organise un commandement 
d'ensemble en donnant à un seul chef autorité sur tous les 
movens de défense aérienne. Autorité dont les limites sont 
fixées, pour les éléments incorporés dans les armées terrestres 
ou maritimes, aux besoins particuliers de ces armées dans le 
domaine aérien. Le commandant des Forces armées, respon- 
sable de l’ensemble de ces opérations, a la connaissance per- 
manente de ces besoins et peut adapter à chaque instant ses 
ordres à l’évolution de la situation. 

Le commandant de la défense aérienne du pays ayant 
ainsi constamment en main tous les moyens d'intervention 
disponibles, exerçant son action, sans souci de limites arti- 
ficiclles, sur toute l'étendue du théâtre d'opérations aérien, 
peut donner à sa manœuvre l’unité, la souplesse et la rapidité 
indispensables et réaliser sur l'ennemi les concentrations les 
plus eflicaces. 


PAS D'UNITÉ D'ACTION EN TEMPS DE GUERRE, 
SANS UNE PREPARATION DU TEMPS DE PAIX 


Le rôle du commandant en chef des Forces armées ne 
commence d’ailleurs pas à l’ouverture des opérations, et ce 
serait une grave erreur de croire qu'il suffira de créer ce poste 
au moment d’un conflit, ou même d’en désigner par avance 
le titulaire, pour que la coordination des actions et la conver- 
gence des « forts soient assurées. Elles ne peuvent s’improviser ; 
elles exigent que les différentes armées aient été organisées 
et instruites en vue de cette action d'ensemble, que l’équipe- 
ment du pays facilite les manœuvres projetées, enfin que le 
commandant en chef ait déjà bien en main le faisceau de 
toutes les forces militaires. Conditions qui impliquent une 
longue préparation du temps de paix sous la direction d’un 
chef unique, étudiant la répartition des ressources et des 
crédits en fonction du plan de défense adopté, coordonnant 
les programmes d'armement et assurant dans les trois armées 
l'unité de doctrine indispensable pour obtenir la convergence 
des actions. 

Il faut d'ailleurs ajouter que l'existence d’un commandement 
en chef ne saurait se concevoir sans un véritable ministère de 
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la Défense nationale, quant action sur les trois départements 
militaires, car c’est seulement avec l’appui de l'autorité 
gouvernementale que ce commandant pourra surmonter les 
difficultés et aboutir aux réalisations nécessaires. 

En examinant plus spécialement le cas de l'aviation, 

- puisque c’est de son existence que résulte la nécessité 
fondamentale d’un commandement unique, — on mesure 
combien l'intervention du commandant en chef des Forces 
armées est indispensable pour que l’organisation et la prépa- 
ration de cette arme lui permette d'intervenir sur les différents 
théätres d'opérations avec toute sa puissance et en liaison 
parfaite avec les forces terrestres et maritimes. 


LE NOMBRE 


Pour atteindre ce but, il faut d’abord déterminer le 
nombre d’avions nécessaire pour obtenir les résultats qu’on 
est en droit d’attendre de l'aviation. Or, jusqu’à l’heure 
actuelle, par défaut d’un chef unique étudiant la situation 
dans son ensemble, chaque département de la Défense natio- 
nale a résolu le problème de son point de vue particulier : 
l'Air surtout préoccupé de n’avoir pas un tonnage de bombar- 
dement trop inférieur à celui de nos adversaires éventuels, 
de posséder une chasse capable de protéger les principaux 
points sensibles du territoire et de soutenir la bataille aérienne ; 
la Marine de pouvoir éclairer ses flottes et couvrir ses bases : 
la Guerre, d'assurer la recherche des renseignements et la 
protection aérienne des armées. 

Mais, sans découvrir un secret, on peut affirmer que chaque 
département est persuadé de linsuflisance numérique de 
l'aviation qui lui a été accordée, Comment pourrait-il, d’ail- 
leurs, en limitant ses vues à son propre horizon, évaluer avec 
quelque exactitude ses besoins réels ? Comment peut-on, par 
excmple, apprécier la quantité de chasse nécessaire pour la 
seule couverture de la zone des armées, ou du littoral médi- 
terranéen, ou de l’intérieur du territoire puisque, en réalité, 
la défense de chacune de ces zones n’est pas isolée dans l'espace 
et met obligatoirement en jeu les moyens des zones voisines. 

Ce n’est pas uniquement les escadrilles de protection de 
la capitale qui défendront la région parisienne, mais tout:s 
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les escadrilles des armées et de l’intérieur en mesure d’atta- 
quer, soit à l’aller soit au retour, les expéditions sur Paris, 
gràce au service d’alerte étabh. 

Réciproquement, la chasse des armées recevra automati- 
quement le renfort des escadrilles de défense du territoire 
échelonnées en avant des points à couvrir, et qui auront 
pour mission d'attaquer aussi loin que possible les formations 
ennemies pénétrant dans notre ciel. 

Les quelques escadrilles de la marine, postées aux abords 
de Toulon ou de Marseille, resteraient insuflisantes à couvrir 
ces villes si elles ne recevaient pas le renfort du gros de l’armée 
de l’air. Mais inversement, elles ne laisseraient pas passer, 
sans combat, les expéditions ennemies dirigées sur Avignon 
ou sur Lyon. Ce n’est qu’en s’élevant au-dessus des préoc- 
eupations particulières et en saisissant, dans son ensemble et 
dans son unité, le problème de la couverture aérienne, qu’il 
sera possible au commandement en chef des Forces armées 
d'envisager les différentes éventualités, l’ordre d’urgence 
à prévoir, et de déterminer enfin, rationnellement, les effectifs 
nécessaires à l’aviation de chasse. 

Le même problème se pose pour le bombardement. Sans 
nul doute, c’est le commandant en chef des forces terrestres 
qui est le mieux qualifié pour définir l'importance de l'appui 
que l'aviation doit apporter à l’exécution de son plan. II 
connait l'étendue et la profondeur du réseau des communi- 
cations ennemies qu'il conviendrait de paralvser pendant les 
manœuvres de concentration ou pendant la bataille ; le front 
sur lequel 11 faudrait, lorsque celle-ci scra engagée, accabler 
l'ennemi sous les bombardements aériens ; la nature des 
objectifs dont la destruction intéresserait la réussite des 
opérations. Et c’est de cette définition des résultats à atteindre 
au bénéfice de l’action terrestre, que découle logiquement la 
quantité d'aviation de bombardement nécessaire pour assurer 
l'appui des armées. De même, ce sont les commandants des 
forces maritimes et des forces aériennes qui possèdent les élé- 
ments voulus pour déterminer la quantité d’aviation néces- 
saire pour détruire les bases navales et aériennes, les flottes 
et lesindustries correspondantes de l'adversaire. 

Mais seule, une autorité supérieure, placée au-dessus des 
trois armées, embrassant l’ensemble de la situation et ayant 
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la responsabilité de la conduite générale des opérations, peut 
juger de l importance e respective des missions, fixer leur ordre 
d'urgence, concevoir les manœuvres, prévoir les appuis réci- 
proques et décider, en conséquence, de l'importance et de la 
nature des forces de bombardement à créer. 


L'ADAPTATION DU MATÉRIEL 


Avec le nombre, il faut la qualité, c’est-à-dire un matériel 
parfaitement adapté aux tâches qu’on lui demande. Là aussi, 
une coordination supérieure est indispensable pour concilier 
les différentes exigences. 

Il serait séduisant, certes, de n’avoir qu’une seule catégorie 
d'avions aptes à toutes les missions d'exploration, de chasse 
ou de bombardement. On pourrait ainsi faire masse sur 
l'objectif capital et obtenir de l'aviation, par concentrations 
successives de tous ses eflectifs sur le point visé, un maximum 
de résultats. 

L’aviation française a connu une heure où cette idée avait 
gagné la haute direction du ministère de l'Air, et elle en porte 
encore les traces préjudiciables, car, malheureusement, la 
simplification excessive du matériel ne correspond pas aux 
nécessités de la guerre. 

On ne peut demander au même appareil, — obligatoire- 
ment gros porteur, — de produire des effets d’écrasement 
contre des objectifs de grandes dimensions situés à longue 
distance, et d'intervenir à faible altitude dans la bataille 
contre des troupes dispersées, ou des navires de combat 
objectifs réduits et mobiles, exigeant des manœuvres rapides, 
donc des avions de dimensions restreintes. La chasse, la 
grande reconnaissance ou l'observation détaillée demandée 
par le corps d’armée ou l'artillerie, nécessitent également des 
types d'avions spéc aux, conçus en vue de la tâche principale 
qui leur est assignée. Tous pourront, dans une ecrtaine mesure, 
participer à l’exé ution des différentes missions aériennes : 
le bombardement sera ainsi éclairé par des escadrilles de 


renseignement, — emportant également un certuün poids de 
projectiles, — et protégé par les escadrilles de chasse. Inverse- 
ment, le bombardement pourra collaborer à la recherche du 
renseignement et à l'attaque de l’aviation ennemie. C’est en 
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associant ainsi l'effort des différentes catégories d’avions, 
chacune d’elles utilisant au mieux ses possibilités techniques 
particulières, dont l'unification exagérée du matériel les priverait, 
qu'on donnera à cette arme la faculté d'intervenir avec le 
maximum de puissance dans l’action générale. 

Mais, le nombre, les caractéristiques, l'importance relative 
des catégories à créer pour pouvoir à la fois satisfaire aux 
besoins spéciaux de chaque armée et réaliser la concentration 
des moyens, qui en décidera, sinon le chef des Forces armées 
qui, seul, peut saisir l’ensemble de la situation et concilier 
des nécessités parfois divergentes ? 


LES MOYENS DE MANŒUVRE 


Le nombre et la qualité assurés, il faut en outre pouvoir 
manœuvrer soit en l’air, soit au sol, cette masse d'aviation : 
déployer ses effectifs, nuancer sa répartition entre les diflé- 
rents théâtres d'opérations ; déplacer sa concentration prin- 
cipale du nord-est vers le sud-est ou vers l'Afrique du Nord ; 
envisager même des actions vers le centre de l'Europe ; 
établir un réseau de transmissions qui permette aux divers 
commandements de rester en liaison avéc les formations en 
vol et à celles-ci de communiquer entre elles. 

La préparation de ces manœuvres et de ces liaisons soulève 
deux problèmes d'importance capitale pour la solution des- 
quels l'intervention d’une autorité supérieure aux trois 
départements de la Défense nationale s’avère indispensable : 
le problème des terrains et celui de la radio. 

Les terrains. — De même que les manœuvres stratégiques 
et tactiques des armées de terre dépendent strictement des 
ressources en routes et voies ferrées du théâtre d’opérations 
et celles de la marine des possibilités offertes par les bases, 
de même les concentrations rapides de l’aviation dans les 
différents secteurs du théâtre général d’opérations dépendent 
de l'existence dans chacun de ces secteurs des terrains néces- 
saires au déploiement des escadres qui doivent y être engagées. 
Terrains comportant non seulement une aire d'atterrissage, 
mais encore une organisation permettant l’exécution rapide 
des ravitaillements en essence et en munitions. Quand on 
sait que pour engager un millier d'avions dans un secteur 
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donné, avec les variantes nécessitées par les bombardements 
ennemis, il faut disposer de cinquante terrains préalablement 
aménagés en temps de paix, on mesure l'importance de 
l'effort à fournir pour équiper l’ensemble du théâtre général 
d'opérations en vue de l’emploi stratégique d’une armée 
aérienne forte de deux ou trois mille avions. Comme la plupart 
de ces terrains intéressent simultanément les opérations ter- 
restres, maritimes ou aériennes, et comme l’ensemble de leur 
réseau doit être organisé en fonction du plan général d’opé- 
rations, il en résulte qu'il ne peut l'être d’une façon logique 
que par le chef chargé d'établir ce plan. 

La radio. — L'intervention de cette autorité est aussi 
nécessaire pour résoudre le problème des haisons par T. S.F. 
Plus encore que dans les autres armes, et parce que c'est 
pour elle le seul moyen d'assurer ses liaisons, la radio prend 
chaque jour, dans l'aviation, une importance grandissante. 

Elle est indispensable pour l'intercommunication en vol 
de tous les éléments de l’armée de l'air, depuis les avions de 
la même patrouille jusqu'aux divisions aériennes, en passant 
par les escadrilles, les escadres, les brigades ; pour reher, 
d'autre part, ces formations aux posies de commandement ; 
pour guider, du sol, les avions au milieu des nuages ou dans 
la nuit. 

Lorsque l’ensemble de ces liaisons fonctionnera, l'air sera 
sillonné par une multitude de communications dont on 
n’évitera le brouillage que par la stricte observation de règles 
techniques complexes, répartissant avec minutie des centaines 
de longueurs d’onde et d'indicatifs de reconnaissance. 

Mais, de leur côté, les armées terrestres et navales lan- 
ceront en même temps dans l'atmosphère l’essaim de leurs 
transmissions par radio qui, pour ne pas provoquer une pertur- 
bation générale, devront être maintenues dans des longueurs 
d'onde particulières à chacune d'elles et distinctes de celle 
de l'aviation. 


Or, de même que les besoins, — justifiés, — de chaque 
armée en avions ou en terrains ne pourront être intégrale ment 
satisfaits d’une façon permanente, de même le nombre de 
longueurs d’onde demandé pour un excellent fonctionnement 
des liaisons ne pourra leur être intégralement accordé. Il 
faudra donc qu’une autorité supérieure assure une répar- 
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tition initiale des transmissions, puis qu'elle les « manœuvre » 
d’après les nécessités de l’action. 


LA PRÉPARATION DU HAUT COMMANDEMENT 


L'armée de l'air ne sera pas obligatoirement groupée tout 
entière dans un même secteur du théâtre général d'opérations. 
Elle sera souvent appelée à détacher dans d’autres secteurs 
des unités placées sous les ordres de chefs terrestres ou mari- 
times. Parfois, même, l'articulation sera poussée plus loin 
et, dans la bataille par exemple, des escadres ou des groupes 
passeront, pour un temps donné, sous l’autorité directe des 
commandants d’armée, de corps d'armée ou de divisions. 
Il s'ensuit que les chefs militaires et marins ne doivent pas 
sculement être en mesure d'utiliser leur aviation de coopé- 
ration, mais encore connaître les possibilités des divers élé- 
ments de l’armée de l’air et leur mode d'emploi. 

Réciproquement, les chefs des forces aériennes doivent 
avoir une connaissance suffisante des armées terrestres et 
maritimes, de leurs procédés d’action, de l'appui aérien qui 
leur est nécessaire et des conditions dans lesquelles cet appui 
doit leur être donné. Là encore apparaît la nécessité d’un chef 
des Forces armées qui précise la doctrine d'ensemble, sup- 
prime les cloisons étanches et oriente le haut enseignement 
vers une collaboration constante entre les trois armées. 


« 
*+ LE 


En résumé, l'étude des conditions à réaliser pour que 
l'aviation puisse intervenir dans les opérations d’ensemble 
avec l’opportunité, la rapidité et la souplesse qui sont les 
éléments carac téristique s de sa puissance ramène aux conclu- 
sions qu’à la suite du maréchal Pétain, nos plus grands chefs 
militaires, s'appuyant sur les principes généraux d’orga- 
nisation et sur leur expérience de la conduite des opérations 
de guerre, ont exprimées sur la nécessité d’un commandement 
unique des Forces armées dans le cadre d’un ministère unique 
de la Défense nationale. 

Tant que cette unité de commandement n’existera pas, 
l’organisation de notre défense restera incomplète : aussi bien 
en ce qui concerne le plan général d'action qu’en ce qui 
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concerne l’importance relative à donner aux trois armées, la 
répartition rationnelle des ressources et des crédits, la coordi- 
nation des programmes d’armement, la préparation de la 
mobilisation industrielle, l'orientation de la doctrine, la liaison 
des hauts commandements. Seule la réalisation effective d’un 
ministère unique de la Défense nationale, avec un commandant 

chef des Forces armées, placé dans une situation lui per- 
mettant de dominer l’ensemble du problème, d'aboutir en 
temps de paix à la préparation d’une force militaire réellement 
adaptée aux exigences de notre situation stratégique, d'assurer 
ensuite, en temps de guerre, la convergence des actions, 
apportera un terme aux imperfections de notre organisation 
actuelle. La présence de ce chef permettra, en outre, d’assurer 
avec la compétence et l’autorité voulues la collaboration qui 
s’iImposera avec les armées alliées déjà placées sous l’umié 
de commandement. 

Devant les avantages indiscutables du commandement 
unique des Forces armées, appuyé sur un ministère unique de la 
Défense nationale, devant sa nécessité inéluctable à l’ouver- 
ture d’un conflit, devant l'exemple donné par toutes les 
grandes nations, l'Angleterre, la Pologne, l'U. R. S. S$. 
l'Italie, l'Allemagne, le Japon, qui ont ainsi pris sur nous une 
avance parfois inquiétante, la France a-t-elle le droit d’hésiter 
plus longtemps à réaliser l’organisation dictée par l’évolution 
des armements et par les exigences de sa sécurité ? 

Nos adversaires éventuels entreraient dans la lutte avec 
des forces terrestres, maritimes et aériennes obéissant à une 
seule volonté, parfaitement entraînées à faire converger leurs 
eflorts sur le point décisif et réalisant ainsi leur maximum de 
puissance. Accepterons-nous plus longtemps de ne pouvon 
leur opposer que des actions dont l’opportunité serait grevéi 
des lenteurs d’un haut comité, la convergence menacée par les 
aléas d’une entente entre plusieurs chefs et la vigueur affaiblie 
par la dispersion inévitable d’une volonté polycéphale ? 

La réponse ne saurait faire de doute : il faut réaliser sans 
retard le commandement unique. Ce n’est pas seulement 
l'utilisation logique de la puissance de notre aviation, c’est 
la sécurité même du pays qui l'exige. 














LA MARCHE DE LOTHENGRIN 


LES FIANCAILLES 
DE LOUIS I DE BAVIÈRE 


LE ROI MÉLOMANE 


Le 7 mars 1864, succédant au sage roi Maximilien, le jeune 
Louis IT montait sur le trône de Bavière. 

Ses vingt ans approchaïent. Il était radieusement beau. 
Non pas, cependant, de cette beauté virile, un peu martiale, 
que l'on attribue volontiers aux fils de rois. Il portait 
sur un long corps adolescent, moulé dans l'uniforme de 
drap clair, une tête d’archange exalté ou de jeune reine 
amoureuse, 

Les vieux conseillers n’auguraient pas grand bien de 
l'avènement de ce garçon féru de musique wagnérienne et 
assez méprisant de ce qu’il nommait « les fadaises d'État ». 
Mais la population l’adopta d'enthousiasme. Chaque foyer 
épingla à ses murs une lithographie le représentant, cheveux 
au vent, regard inspiré, avec cette légende : «le Roi-Vierge ». 
Toutes les Bavaroises, d’un commun accord, s’éprirent de leur 
ensorcelant souverain. Et les pronostics sur son mariage 
devinrent le thème favori des conversations. 

L'épouse qu’on lui souhaitait, point n’était besoin de la 
chercher bien loin. Cette dernière fille du due Max-Joseph, 
chef de la branche ducale de Bavière et de la duchesse Ludo- 
vicia, la seule de ces cinq jeunes beautés qui ne fût point 
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mariée (1), tout Munich raffolait d'elle. On la connaissait bien, 
quand elle se promenait à pied le long de la Ludwigstrasse 
ou devant le Rathaus, entrant familièrement dans les maga- 
sins acheter des gants ou un ruban. Elle avait dix-sept ans, 
la plus ravissante tournure, un sourire inoubliable et des 
cheveux de soleil natté. Lorsqu'elle assistait, dans la loge 
ducale, à quelque opéra, et que le roi tournait les yeux vers 
elle, les bourgeois de Munich se disaient l’un à l’autre, d’un 
air entendu : « Nous aurons bientôt une reine de Bavière ! » 

\u vrai, les deux intéressés paraissaient y songer fort peu. 

La réputation de grâce de Sophie-Charlotte commençait 
à émouvoir l Europe. En ces années, elle ravageait lAlmanach 
de Gotha. Après un prince de Wurtemberg, elle venait de 
décourager successivement l’archidue Louis-Victor et un 
infant d'Espagne. Cette jeune personne exigeante attendait 
de rencontrer un fiancé dont elle se sentît éprise. Sa sœur 
Élisabeth écrivait d'elle avec souei : « Si seulement elle trou- 
vait un mari qu’elle aime et qui la rende très heureuse, mais 
qui (2) ?» Et elle louait hautement sa jeune sœur d’avoir 
fait preuve d'intelligence et de loyauté en refusant qui elle 
n’aimait pas : cela au grand déplaisir de l'ambitieuse Ludo- 
vicia, entichée de l’archiduc et de sa brillante situation. 

Quant à Louis IT, son établissement s’avérait singuhère- 
ment problématique. 

À vingt ans, ce Joh garçon, sous prétexte d’idéalisme, 
n'aflichait que mépris, répulsion, ignorance effrayée pour les 
réalités du mariage et de l'amour, « matérialités grossières 
tout juste bonnes à ruiner sans remède le lyrisme et la poésie. 

D’autres plaisirs lui paraissaient plus raflinés et désirables : 
fuir ses semblables et, dans un décor recherché, s’abandonner 
à de silencieuses orgies de littérature, d’où il sortait les yeux 
troubles, l’âme chavirée, ivre de rêves, étreignant des ombres 
à deux bras, — la Walkvrie ou Marie-Antoinette, épouses 
idéales aux baisers désincarnés, plus précieuses mille fois que 
des formes palpables. L'enfant qui, jadis, dialoguait avec les 


(1) Hélène, princesse de Tour et Taxis; Élisabeth, impératrice d'Autriche ; 
Marie-Sophie, reine de Naples ; Mathilde, comtesse de Trani ; Sophie-Charlotte, 
non mariée encore, et qui, après ses fiançailles avec Louis II, deviendra duchesse 
d'Alençon. 

(2) Élisabeth à Ludovicia, 22 avril 1866. 
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fantômes, ou divaguait dans les cimetières au clair de lune, 
avait assez bien tenu les promesses de ces romantiques débuts. 

Il admirait cependant une femme vivante : son impér ale 
cousine Élisabeth, à laquelle il vouait un culte romanesque, 
d'un platonisme attendrissant. En 1865, aux eaux de Kissin- 
gen, il avait subjugué une princesse, Marie-Alexandrovna, 
la fille du Tsar. Duos, poésie, fleurs échangées, promenades 
au clair de lune, — toujours le clair de lune. Au bout de 
quinze jours, l'Europe, informée et potinière, les mariait 
déjà : on vit alors Louis IT rentrer brusquement à Munich, 
sans avoir même pris congé. Et les Bavarois se creusèrent 
en vain la cervelle pour deviner ce qui avait pu pousser leur 
roi à rompre cette flatteuse alliance qui eût été si utile, en 
ces temps où la Prusse montrait les dents. 

Cette existence de jeune homme avait pourtant été tra- 
versée par un sentiment exalté et tumultueux. 

Sitôt couronné, et hibre de ses actions, son premier soin 
avait été d'envoyer quérir ce Richard Wagner dont les opéras 
lui dispensaient des félicités inouïes et qu'il considérait, sans 
l'avoir jamais vu, comme le père de son âme. Un messager, 
porteur d’une missive et d’un anneau, — suivant le bon 
usage des romans de chevalerie, — avait atteint le vieux 
Saxon au béret de velours qui traînait sa malchance et ses 
rancœurs dans une petite ville d'Allemagne. 

Le Roi l'avait fastueusement installé : appartement 
à Munich, villa de plaisance au bord du lac de Starnberg. 
Il étouffait d'enthousiasme et d’extase. Il venait contempler 
chaque jour son idole. Et, entre temps, il lui dépêchait des 
proses délirantes. 

« Un et Tout, synthèse de ma félicité (1)... » « Né pour toi, 
élu pour toi, telle est ma mission, à toi seul je suis tout dévoué... 
Salut à toi, Soleil, salut à toi, Lumière. O jour de bonheur 
où j'appris la nouvelle : et les frissons des plus grandes délices 
me secouèrent quand on vint m'apprendre la nouvelle : le 
Tant-Désiré est 1ci, et veut désormais rester ici. » 

Cette toquade wagnérienne atteignit son point culminant 
lors de la première représentation de Tristan et Yseult, créé 
luxueusement au Residenztheater de Munich. Rien n'avait 


(1) Le roi Louis 11 à Wagner, 11 juin 1863. 
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coûté à Louis IT pour glorifier l'Un-et-Tout. Ce que voyant, 
les Munichois prirent peur. Ils avaient supporté de mauvaise 
grâce lexcessive élévation de cet .Allemand du nord, sa 
morgue, sa fatuité, les démonstrations ridicules de leur sou- 
verain : lorsqu'on parla de lever de nouveaux impôts pour 
édifier le Théâtre de la Musique de l'Avenir, ils devinrent 
brusquement enragés, et Louis II se vit mis en demeure de 
choisir entre son trône et son chef d'orchestre. 

Nul ne saura jamais pourquoi 1l choisit le trône, lui qui 
le considérait, à l'ordinaire, comme une horripilante servitude. 
Il écrivit au compositeur une belle lettre où il l’assurait, 
malgré tout, de son inaltérable amitié (1). Et Wagner, ulcéré, 
furieux, partit pour la Suisse, tandis que Louis IE souffrait 
mille morts de la séparation. 

Tel est exactement le point sentimental et moral où se 
trouvait l’ancien compagnon d'enfance de Sophie-Charlotte 
quand celle-ci commença à jouer un rôle dans son destin. 

Et certes, envisagé de synthèse, ce Louis IT nous paraît 
un éphèbe assez peu rassurant. Mais il est aisé de se montrer 
perspicace lorsqu'on connaît par avance la suite de l’histoire, 
et que le dénouement projette de loin sa vive lumière sur 
les incertitudes du prologue. La clairvoyance est moins facile 
quand on vit avec un personnage au jour le jour, quand on 
l'a connu petit garçon, adolescent, jeune homme, s s’aperce 
vant à peine qu'il grandit pour suivre de trop près sa crois- 
sance, et jugeant ses défauts d'homme comme le prolongement 
anodin de ses travers d'enfant. 


SOPHIE-CHARLOTTE 


Justement, ce farouche Louis IE, si exécrable à l’égard de 
toutes les femmes, paraissait s’humaniser en faveur de sa 
jeune parente. 

Jusque- -là, Sophie- Charlotte s'était volontiers moquée de 
ce cousin prétentieux, déclamatoire, trop parfumé au chypre. 
Elle ne se faisait pas faute de rire de lui en le regardant, par 
l’entrebäillement de la porte, couvrir de baisers dévotieux 
les mains d’Élisabeth : « Est-ce qu'il te reste encore des 


(1) 7 décembre 1863 
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mains ? » (1) demandait-elle ensuite à sa sœur d’un air innocent. 
Mais lors de l'affaire Wagner, quand l’opinion publique exigeait 
si âprement l'exil du musicien, la jeune fille s’était beaucoup 
attendrie. Elle n'avait vu dans cette aventure que le génie 
méconnu, l'amitié cruellement brisée. Certaines âmes de 
femmes trouvent leur expression la plus exquise quand on 
a touché, sur le clavier intime, la corde de la compassion : 
apitoyée, Sophie-Charlotte avait révélé le meilleur d’elle- 
même. 

Aux veux de son cousin, cette compassion la parait d’un 
visage nouveau. Elle n’était pas une poupée de chair, comme 
toutes les autres : elle savait partager les grandes pensées 
et les grands sentiments ; elle avait compris Wagner. Du coup, 
elle pénétrait dans la zone sublime. 

Mieux : après avoir compris l’Unique, elle savait le rendre 
intelligible à autrui. Le Roi, quoi qu’on en ait écrit, ne fut 
jamais qu’un déplorable pianoteur. Mais elle, Sophie-Char- 
lotte! Le grand souffle wagnérien lance intrépidement, 
à l’assaut du clavier, cette jeune fille aux mains étroites. Ces 
harmonies rutilantes et compactes, elle les étreint, les domine, 
les galvanise sous le mince ivoire de ses doigts. Une sorte de 
génie soulève cette pliante créature, irradiant ce visage trans- 
parent et ces yeux de Wittelsbach à l’inquiétante ardeur : 
imprudente enfant, livrée à la bourrasque des accords dont 
ses nerfs fragiles vibrent presque douloureusement, comme 
une harpe éolienne. Parfois, elle chante. Elsa raconte son rêve. 
La romance du Tannhauser monte, sur le pianissimo de son 
fa dièze, vers l'étoile du soir. Encore Wagner. 

Et le roi-mélomane, fasciné par cet appel musical, le seul 
auquel il fût accessible, songeait à accorder à cette enchan- 
teresse non pas l'amour mais une orageuse amitié : tel étant 
le climat dans lequel il se mouvait à l'aise. 

Lectures à haute voix, assis côte à côte : les Niebelungen, 
la Chanson de Roland, les Brigands de Schiller. Visites émues 
aux fresques en cours d'exécution dans l'aile neuve du palais . 
pauvres fresques, miracles de froideur et de raideur, mais qui 
retraçaient de vieilles histoires allemandes, thèmes favoris de 
Wagner, et sur lesquelles disputaient ces deux beaux enfants. 


(1) Élisabeth à l'archiduc Rodolphe, 31 mars 1865. 
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Promenades dans les étonnantes serres de la Résidence : un 
coûteux pêle-mêle de couleurs et de parfums, entretenu pour 
le seul plaisir du Roï. Louis II n’admettait personne à partager 
les voluptés truquées de ce paradis terrestre, sauf l Êve ingénue 
qui ouvrait des yeux émerveillés sur ce décor d'opéra comique 
et admirait innocemment le ridicule petit lac artificiel aux 
eaux teintées de sulfate de cuivre : les femmes, même du goût 
le plus délié, perdent leur finesse de jugement sitôt que le 
cœur les rend partiales. 

Ce mélange de fresques, de leit-motivs, de querelles, de 
serres et de raccommodements, composait une amitié un peu 
cahotée, un peu saugrenue, mais non sans attraits. 

Évidemment, elle ne remplaçait pas les discours enflammés 
de l’Unique toujours exilé en Suisse et dont l’absence minait 
le Roi : à défaut de mieux, cette consolatrice avait son prix. 
De surcroît, n’était-elle pas l’image de la sublime Élisabeth ? 
« À supposer que je puisse m’entendre avec une femme, disait 
Louis Il, je ne saurais mieux faire que de choisir une sœur 
de l’admirable Impératrice. » Ce qui était une raison, dis- 
cutable sans doute, mais tout de même une raison. 

Et Sophie-Charlotte, naïve et exaltée, accueillait toutes ces 


niaiseries comme les prémices de l'amour. A dix-sept ans, 


volontiers prend-on pour l'amour le goût qu’on aurait à aimer. 
Surtout quand l'illusion s’entoure d'un climat romanesque. 
Toute cette histoire, il sied de ne point l'oublier, se joua sur 
un fond perpétuel de musique et sous le signe de Richard 
Wagner : cette musique de Wagner à la puissance presque 
effrayante, et non point banalisée, vulgarisée comme nous la 
connaissons, mais bouillonnante de toute la radio-activité de 
sa jeunesse, pour baigner une sensibilité à la fois virginale 
et très ardente. Cette Sophie-Charlotte trop passionnée 
d'harmonie se trouvait dupe de l'éternel mirage. Elle était 
amoureuse de Tristan et de Lohengrin ; et Louis IT se plaçait 
juste à mi-chemin entre elle et ces héros pour leur prêter son 
accessible image. Quelle est la petite jeune fille qui, conduite 
à l'Opéra-Comique, n’a pas attribué gratuitement au ténor 
l’âme de son rôle ? 

Or, brusquement, vers la fin de 1866, tout changea. 

Louis If qui, jusque-là, s'était montré amicalement 
simple, autant qu’on pût exiger la simplicité de cet être 
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complexe, — sembla tout à coup redouter et fuir Sophie- 
Charlotte. 

A son entourage, il apparut crispé, saccadé, contradic- 
toire : tel un homme obsédé par une hantise, qui tergiverse 
et se débat dans un drame intérieur dont lui seul garde la clef. 


*k 
EL * 


Louis II, roi de Bavière, à Sophie-Charlotte, duchesse en 
Bavière, — 19 janvier 1867. 

« Il m'est pénible de t’envoyer ces lignes, mais je le tiens 
pour mon devoir, et précisément maintenant. Ah ! n’aie pas 
de rancune envers moi, chère Sophie, écoute ma prière et 
conserve-moi une bonne pensée. Ne me retire pas ton amitié, 
elle me fait tant de bien. Tu connais la nature de mon destin, 
je t'ai écrit naguère de Berg, au sujet de ma mission en ce 
monde. Tu sais que je n’ai pas beaucoup d’années à vivre, 
que je quitterai cette terre lorsque l’horrible s’accomplira, 
lorsque mon étoile ne luira plus, lorsqu’Il ne sera plus, l’ami 
fidèlement aimé. Oui, alors ma vie s’éteindra aussi, puisque 
je ne pourrai plus exister. Ah ! ne te fâche pas, envoie-moi 
quelques lignes d’amitié qui me prouveront que tu me demeures 
bonne. Songes-y, ton ami n’a peut-être que peu d’années à 
vivre. La courte tranche d’existence qui lui reste, doit-elle 
lui être rendue amère parce qu’un des rares êtres qui l’aient 
compris, à qui il était cher, le hait désormais en silence ? 
Oh ! cela, je ne le mérite pas, je puis le dire hautement. Adieu, 
chère Sophie. Si tu l’exiges, je ne t’écrirai plus jamais. Sois 
heureuse et souviens-toi de moi. » 

Ces deux-là, avant même d’être fiancés, s’envoyaient déjà 


des lettres de rupture : c’est ce qui s'appelle anticiper sur les 
événements. 


Elle paraît bien nerveuse, bien 1irritée, la Jeune corres- 
pondante, à travers le pathos dont la gratifiait son cousin. 
Il est probable que la pauvre Sophie-Charlotte commencait 
à être fatiguée, quand elle offrait tout gentiment son cœur, 
d'entendre sempiternellement exalter la musique et le musi- 
cien de l’Avenir : voyez la reprise craintive de Louis I, 
— « Ah! ne te fâche pas ! » — après avoir célébré l’Unique 
par la force de l'habitude. Elle avait dû le quereller énergi- 
quement ; et Louis IT, pour tenier son retour en grâce, tirait 
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les grands jeux et faisait vibrer le trémolo de sa mort pro- 
chaine : facile argument dont se servent les faibles quand ils 
veulent attendrir et que leur cause ne vaut pas cher... 

Je veux être pour les autres et pour moi-même une 
énigme éternelle », écrivait Louis IT en une heure de sincérité, 
Quelques jours après cette rupture mélodramatique où il 
proclamait si hautement son intention de consacrer « sa 
courte tranche de vie » à la seule dévotion de la musique de 
l'Avenir, le Roi, sans crier gare ni consulter personne, décidait 
brusquement d’épouser sa cousine Sophie-Charlotte. 


LA DEMANDE ROYALE 


Le 25 janvier 1867, le premier des quatre grands bals de 
cour donnés chaque année mettait la Résidence en rumeur. 

Les archives nous restituent les dates, les invités, les 
toilettes. Mais les âmes et leur frisson secret, qui nous les 
rendra ? Quelles pensées la hantaient ce soir-là, la jeune 
Sophie-Charlotte, obligée d'assister à ce bal officiel, comme en 
service commandé, tandis que, debout devant son miroir, 
elle semait de fleurs la mousse légère de sa robe, ou qu’elle 
piquait distraitement une dernière épingle à la lourde cou- 
ronne de ses cheveux ? Ennui ? Colère ? Mélancohe ? Désir 
secret de pardonner ? 

Bal à la Résidence. Luxe, faste, mouvement, dans un 
décor sans beauté réelle, mais pompeux et joyeux à souhait, 
et qui évoque assez bien les somptueux cartons-pâtes des 
films américains restituant l'histoire à grand spectacle. 

Ces soirs-là, toute l’opulence un peu tapageuse des nou- 
velles salles des fêtes s’exalte et se poétise. Dans la salle du 
trône, les traînes bruissent et ondulent sur l'immense parquet, 
désert de marqueterie coupé seulement par l’étroit chemin 
de pourpre du tapis qui descend des marches et fuit vers la 
salle de bal. 

Celle-ci, un peu plus loin, en enfilade, brasille aux milliers 
de bougies de ses énormes lustres. Docks ‘ur des colonnes, 
rose sirupeux des fresques pompéiennes courant le long des 
murs, palpitement bigarré d’une foule tournoyante. Dans 
la tribune, au-dessus des cariatides, l'orchestre déferle. Rythme 
à trois temps, tourbillonnante folie, griserie et langueur, 
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enivrement à la fois gai et mélancolique. Les syncopes bon- 
dissent, les violons se pâment : c’est la valse, la merveilleuse 
valse de l'Europe centrale aux temps du Second Empire, 
cest Aimer, boire et chanter, ou Roses du midi, ou Il baccio. 
Uniformes et crinolines, diadèmes et brandebourgs, guir- 
landes et épaulettes d'argent, aiguillettes, dolmans, volants, 
jovaux, blanches épaules, tout est emporté dans la giration 


irrésistible de cette musique, tout tourne sous les grands 


lustres qui sèment sur cette foule en fête comme un poudroie- 
ment d'or. 

O musique romanesque entre toutes, éveilleuse d’émois, 
conseillère de folies… 

Elle tourne, elle aussi, la blanche Sophie-Charlotte, sa 
taille pliante abandonnée au rythme, froissant ses atours 
nuageux contre le drap de l’uniforme. Qui donc parlait de 


tristesses et d’adieux ? Personne ne pense plus à Wagner; 
règnent seulement Strauss et la Jeunesse divine. « Adieu, 
chère Sophie. Si tu l’exiges, je ne t’écrirai jamais plus. » De 
toute la soirée, le Roï ne la quitte pas. Moins jeune, moins 
simple, elle aurait même la sensation gênante qu'il l’afliche. 
Quand fait trêve le vertige des valses, il emmène à son bras 
dans un des deux petits salons voisins, là où les couples las 
de danser viennent chercher un peu de fraîcheur et de silence. 
Sur les murs tendus de rouge-pompéien, sourit, rêve et minaude 
tout le fantasque effectif de la « Galerie des Beautés » : prin- 
cesses et grandes dames, bourgeoises et ballerines, toutes 
elles qui, voilà vingt-cinq ans, eurent l'honneur de plaire 
au vieux Louis Ie, teints pétris de neige et de roses, boucles 
de miel, cols de tourterelles, bouches appelant le baiser, 
désuète et ravissante anthologie de la beauté romantique. 

Une seule a plu au farouche petit-fils de Louis Ier, une 
seule, aux veux trop bleus, aux cheveux trop lourds, à la 
silhouette trop mince : plus jolie que toutes celles-c1... 

Sous les pieds de Sophie-Charlotte, l’étroit chemin de 
pourpre du tapis sinue, à travers les salons, jusqu'aux marches 
du trône... 

Une étoile se lève au ciel de la Résidence : et tous les 
courtisans, devant cette ascension fulgurante, s’empressent 
à venir saluer l’astre nouveau. 

Hommages. Révérences. Un hourvari de prévenances, 
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d'égards, de compliments. Un encens inconnu, qui brouille 
les yeux et embrume la tête. 

Ludovicia s’évente lentement, assise sur sa banquette 
de satin groseille. Des minutes comme celles-ci consolent de 
toute l’amertume de n'être que duchesse « en » Bavière (1), 
Elle regarde, inlassablement, les groupes chuchoteurs commen: 
tant la nouvelle, et sa dernière-née qui tourne toujours aux 
bras du Roi, un peu décoiffée, dans l’enveloppement diapré 
de la valse. 

Le lendemain matin, dès la première heure, le Roi se pré- 
sentait en personne au palais de son oncle, le duc Max-Joseph. 
Il lui demandait la main de sa cousine, la princesse Sophie- 
Charlotte, et la permission de la considérer, à dater de ce jour, 
devant Dieu et les hommes, comme sa légitime fiancée, 


L'ÉTRANGE ATTITUDE DU FIANCÉ 


Ce fut, une fois de plus, dans la famille ducale, leffer- 
vescence d'orgueil qui avait accompagné déjà les fiançailles 
d'Élisabeth et celles de Marie-Sophie. 

Jamais on ne vit une famille s’embarquer dans la pire 
aventure avec une plus inconsciente sérénité. Pas un instani, 
semble-t-il, on n'eut l'idée qu’on pourrait repousser cette 
demande ou, tout au moins, prendre le temps de l'examen. 
Puisque le Roi décidait de se marier, c’est qu'il devenait 
raisonnable et ne songeait plus à ses extravagances musicales. 
Le mariage achèverait de l’exorciser. Au surplus, le parti 
était magnifique. Les parents acceptèrent d'enthousiasme. 
Sophie-Charlotte aussi. 

Elle devait être un peu refroïdie, pourtant, par le souvenir 
de leurs récentes querelles. Mais quoi ? elle était éblouie et 
illusionnée. D’ailleurs, eût-elle éprouvé quelques velléités de 
réflexion que son impérieuse mère eût mal accueilli un tel 
enfantillage. 

Branle-bas, agitation, toute cette vaine bousculade qu 
précède un mariage et ôte à l’esprit le goût ou même la possi- 
bilté de penser. Un crayon à la main, perplexe, intimidée 
d'avance, Sophie-Charlotte dresse la liste des dames qui 


(1) Seuls, les princes de la Maison royale avaient droit au titre de ducs de 
Pavière. 
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formeront la cour de la reine de Bavière. On lui présente, un 
soir, toutes les notabilités munichoises, réunies en un pesant 
défilé. Dans les couvents de Munich, on tire des fils, on fes- 
tonne de fines toiles pour le trousseau. La Monnaie frappe 
les pièces commémoratives montrant les profils des fiancés, 
le grand front du Roi, le diadème de nattes de la princesse, 
juxtaposés sur la même médaille, presque confondus, —«Ludo- 
vicus, rex, — Sofia-Carola, uxor », — plus rapprochés, certes, 
qu'ils ne le sont jamais dans la réalité, puisque Louis IT, peu 
démonstratif, garde sa pruderie et son horreur des caresses. 
Le carrosse défraie tous les potins. Les remises royales ne 
manquent pas de carrosses fastueux : mais le Roi a voulu, 
pour conduire l’élue à l'autel, un équipage battant neuf, 
et qu'il a dessiné lui-même. C’est une splendide horreur, 
dorée sur toutes les faces, réunissant, dans un amalgame 
étonnant, des motifs gothiques et des génies musiciens, — 
symbolisation glorieuse de la musique de Wagner, très pro- 
bablement. Cette machine, qui évoque la bonne époque du 
cirque Pinder, a coûté la bagatelle d’un million de goulden. 
Et, pour amuser les contribuables qui l’ont payée, elle déam- 
bule à vide, chaque semaine, dans les principales artères de 
Munich. 

Les journaux commencent à publier des biographies et 
des comptes rendus. Intimités royales, sans cesse violées, 
même en ces temps ignorants du cinéma. Des photogra- 
phies révèlent à l’envi les traits de la promise, et ces portraits 
trônent aux vitrines de tous les libraires. On les reproduit, 
aux premières pages des illustrés, on les tire sur bois pour 
l'imagerie populaire. J’ai eu entre les mains plusieurs de ces 
gravures, de ces photographies. Je les ai scrutées pour leur 
arracher leur secret, pour savoir si j'avais là, sous mes yeux, 
une femme profondément amoureuse, ou une enfant entraînée 
à la suite d’une chimère. 

Sur l’une de ces photographies, la princesse Sophie-Char- 
lotte est prise de profil, dans une toilette de grand bal : elle 
baisse le front, elle semble gênée de songer que ce décolle- 
tage, pourtant très chaste, sera exposé à tant de regards. 
Sur une autre photographie, la bouche est sans sourire, les 
prunelles sont sans lumière ; elle paraît lasse, triste, déjà en 
défiance ; on ne trouve pas, sur ce visage presque vincien, 

TOME XLII, — 1937. 35 
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ce rayonnement de l’amour heureux qui filtre même à travers 
la plus virginale réserve. Une troisième photographie, la plus JP" 
connue, celle qui fut répandue en Bavière et en Autriche à 
des milliers d'exemplaires, nous les livre tous les deux. Lui I 
est en civil, long comme un collégien poussé trop vite ; elle. 








porte une candide robe de broderie anglaise ; une écharpe E 
claire lui ennuage la tête. Ils se donnent le bras : pourtant @%"° 
ils sont très loin l’un de l’autre ; cette main eflilée, effleurant Walt 
à peine la manche du fiancé, est le seul contact permis entre 4 
leurs deux silhouettes. Ils ont l'air jeune, jeune. Ils sont L 
gentils comme deux gamins qui jouent aux mariés. Lui se @"7" 
redresse et fait le bravache. Elle prend une mine confus f° h 
de petite fille : « Baissez les yeux, chérie, voici le grand jour...» Bulo 
comme on chante dans la Ronde de la Mariée de Dalcroze, 61" 
Deux enfants : pas davantage. Je l' 
Une autre image existe de ce temps. Celle-là a passé le 
stade médiocre de toutes ces pauvres effigies mécanisées : le dé 
génie la fleurit d’une indestructible jeunesse. +4 
Tandis que les Cours d'Europe commençaient à noyer la but 
Résidence sous des torrents d’orfèvreries et de cristaux armo- f 1 
riés, Wagner, toujours exilé en Suisse, préparait lui aussi son ù 
cadeau de noces. Un cadeau plus royal, certes, que les envois " 
de toutes les Altesses : la partition des Maîtres Chanteurs. .n 
La première représentation devait être donnée en grande ks 
pompe, le soir même des épousailles royales. Dans la pensée D 
du vieux magicien coiffé de velours, les trois héros essentiels FR 
incarnaient leur triple personnalité. Hans Sachs, alourdi, 2. 
débonnaire, c'était Wagner lui-même, guéri de toutes les L®° 
fièvres de Mathilde de Wesendonck et ne rêvant plus que la pl 
paix d’un conjugal automne. Le chevalier Walter de Stolzing, JP" 
juvénile, ardent, ärtiste, c'était Louis IT : délicate flatterie dé 
que d'identifier le Roi à ce chanteur amoureux ! Et la gentille 2 
É Éva, c'était la fiancée. aire 
Le leitmotiv d'Éva, apparaissant pour la première fois | "*" 

à la quatrième scène du deuxième acte, on peut le considérer A 
comme le portrait musical de Sophie-Charlotte à l'âge de |" 
l'amour. Sur le balancement rythmique, inimitable, de cette " 
mesure à neuf-huit s’évoquent l'allure, la démarche, le port | 
de tête. Dans le sourire indécis de cette mélodie que ses vo 
quatre bémols mélancolisent, naît ce visage charmant : cette 
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apression de grave innocence, cet air d’ingénue de légende... 


… Ange pensif de candeur allemande, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds. 


Hélas ! Éva était une fiancée radieuse, sûre d’aimer, plus 
ire d'être aimée. Et l’on peut supposer que le chevalier 
Walter formait, pour le soir de ses noces, d’autres projets que 
audition solennelle d’un opéra de Wagner. 

Le chevalier de Sophie-Charlotte manquait singuliè- 
rment d'enthousiasme, malgré le million de goulden jetés 
a holocauste au carrosse nuptial. Il écrivait à Cosima de 
Bulow (1) (fin janvier 1867) : « Je suis certain que vous serez 
kureux de faire bientôt la connaissance de ma fiancée chérie. 
ke l'aime fidèlement et profondément : mais jamais le grand 
\mi ne cessera de m'être cher par-dessus tout. » « Fiancée 
hérie » est assez gentil, mais la déclaration finale sied mal 
äun promis ayant obtenu « l'objet de ses vœux » depuis 
but jours à peine. Le souvenir de l'Un-et-Tout prenait réelle- 
ment trop de place en cette histoire. 

Mieux encore : ces étranges effusions, après les avoir 
adressées à des tiers, Louis IT imaginait d’y faire participer 
a fiancée. « Il importe de nous aimer sincèrement. De toutes 
ls femmes vivantes, tu m'’es la plus précieuse ; mais, comme 
tu le sais, le dieu de ma vie est Richard Wagner (2). » Quelle 
luture épousée eût accueilli avec sérénité une telle protes- 
tation ? Rien n’est plus désobligeant pour une jeune fille que 
de se voir sans cesse préférer un vieux chef d’orchestre. 
Sophie-Charlotte, qui se fâchait déjà lorsqu'elle n’était qu’une 
parente amicale, avait certes le droit de s’insurger. Le Roi 
d'avait-il pas mis le comble à son agacement en émettant une 
prétention au moins bizarre : celle de la débaptiser pour lui 
lire endosser une personnalité wagnérienne. Au jour du 
mariage, il exig'ait qu’elle abandonnât son prénom pour 
signer désormiis Elsa, la reine Elsa. Et son appartement, 
déjà préparé, offrait l'évocation fidèle du décor du troisième 
acte de Lohengr.n. 

On pouvait, à juste titre, se froisser de ce choix. Il est 
assez indélicat d'imposer à une jeune fille dont on prétend 

(1) Mariée en 1870 à Wagner. 

(2) Louis II à la princesse Sophie-Charlotte, 17 février 1867. 
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vouloir faire sa femme le nom d’une amante malheureuse 
dont l’hymen se rompt au seuil même de la chambre nuptiale, 

La date de la cérémonie étant arrêtée, les préparatifs 
achevés, livrée la toilette de mariée, choisis les noms des 
mille couples pauvres que l’on devait unir en même temps que 
le Roi et Sophie-Charlotte, une nouvelle incroyable éclatait 
dans Munich. 

Le mariage était différé de plusieurs mois. On ne donnait 
aucune raison valable, aucun de ces prétextes de santé grâce 
à quoi, si aisément, on peut tromper la curiosité publique. 
Non : le Roi n’était plus décidé. 

Tout l’été de 1867, on fixa des dates. Régulièrement, 
à quelques semaines de la cérémonie, Louis IT exigeait un 
autre délai. On eût dit que cette union représentait pour lu 
quelque échéance fatale devant laquelle il reculait toujours. 

Dans toute la Bavière on s’étonna. 

Puis on ricana. 

Puis les ragots pullulèrent comme des guêpes sur une 
coupe de fruits mûrs. Les hommes supportent mal une élé- 
vation trop subite. Ils la tolèrent tant que demeure au pinacle 
celui qui en bénéficia. Vienne sa chute, ils se battront pour 
le coup de pied de l’âne. Cette Sophie-Charlotte, que l’on 
avait saluée si bas dans les salons de la Résidence, les cour- 
tisans la brocardèrent sauvagement. Nul ne se laissa désarmer 
par sa faiblesse, son air de douceur et de pureté, son atten- 
drissante jeunesse. Affreuse expérience où elle apprit, pour 
ne plus l'oublier jamais, jusqu'où peut aller la méchanceté 
humaine. L'histoire d’'Élisabeth, livrée à la férocité de la 
cour de Vienne, recommençait dix ans plus tard. 

Là encore, celui qui aurait dû la défendre la trahissait 
le premier. Un soir, pour faire taire les malveillants, Sophie- 
Charlotte obtient du Roi qu’il consente à l'accompagner à une 
réception chez le prince de Hohenlohe. Tout juste à la même 
heure on donne au théâtre un quelconque Tannhäuser. 
Appuyée au bras de son fiancé, elle se promène autour des 
salons, puis se sépare de lui pour quelques minutes. Quand 
elle reviendra, elle pourra le chercher : le Roi est parti, 
s’est sauvé sans même prendre congé, incapable de résister 
à la tentation, à cette saoulerie de musique qui le fascine 
comme la morphine ou l’opium... Les invités sourient 1ro- 
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niquement. La délaissée se raidit dans son amour-propre 
pour opposer bon visage à cette humiliation. Mais quelques 
jours plus tard, son courage défaille. Après une autre scène 
pénible, à bout de nerfs, elle éclate en sanglots sur l’épaule 
de sa mère : « Mais, enfin, vous ne voyez donc pas que le 
Roi ne m'aime nullement, qu’il joue seulement avec moi ? » 

Une femme eût brisé là. Sophie-Charlotte n’était qu’une 
jeune fille, épouvantée par le déchaînement prévu de lopi- 
mion publique devant une rupture, dominée surtout par 
limpénitente Ludovicia qui se cramponnait à ce mariage 
catastrophique, mais royal. « Mais enfin, vous ne voyez donc 
pas ?. » : l’obstination aveugle de la mère, l’impuissante 
désolation de la fille, ne les perçoit-on pas dans ce cri ? Sans 
même essayer de lutter, elle s’abandonnait au fil d’un drame 
qui la dépassait. Elle avait cessé d’aimer. Avait-elle même 
jamais aimé ? Et elle subissait avec une passivité morne ce 
destin qui ne l’'intéressait plus. 

Vint l’été. La famille partit pour Possenhofen (1) : aux 
heures cruelles, la nature paraît plus clémente que les hommes. 

Louis IT ne trouvait plus le courage d'affronter, reproche 
vivant, l’étroit visage de sa fiancée. Parfois, il traversait la 
forêt au clair de lune, voyageant depuis Munich dans un 
carrosse d’argent doublé de satin bleu. Il entrait, comme un 
voleur, dans la maison endormie, se glissait auprès du piano, 
Jjonchait de fleurs le clavier, — hommage non à la fiancée, 
mais à la musique confondue avec elle. Puis, sans avoir vu 
personne, il repartait, silencieux, comme il était venu... 

Peu à peu, ces fiançailles absurdes glissèrent à une étran- 
geté de mauvais rêve. Une nuit, tout Possenhofen est alerté : 
un oflicier d'ordonnance arrive de Munich à bride abattue. 
Le Roï, estimant encore trop intimes ses visites au piano, 
a imaginé de faire faire sa cour par un tiers. L’officier porte 
une gerbe de fleurs. Il a ordre de ne les remettre qu'en mains 
propres et de ne pas revenir sans une lettre autographe de 
remerciements. Vite, on va quérir la pauvre Sophie-Charlotte. 
Elle descend, les yeux pesants de sommeil. Elle reçoit la 
gerbe dérisoire, endure cette cour par procuration. Les siens, 
‘utour d'elle, regardent cette scène à la fois déchirante et 


(1) Résidence d'été de la famille ducale, sur les bords du lac de Starnberg, au 
sud de Munich. 
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ridicule qui, dans les semaines suivantes, devait se renouveler 
plusieurs fois. 

À ce moment, les deux parents, malgré leur volonté 
d’optimisme, durent reconnaître que le drame de leur fille 
sortait des conjonctures habituelles. 

Quand on reprenait, dans ses détails, cette histoire, on 
se heurtait partout à l'inconnu. Tout, là-dedans, était obseur 
et contradictoire : si le Roï aimait la jeune fille, pourquoi ces 
dérobades perpétuelles ? Et s’il ne l’aimait pas, pourquoi 
l'avoir choisie ? Elle ne lui apportait ni dot, ni territoires, 
ni avantages d'aucune sorte, l'intérêt national n’était pas 
en question. [Il avait pris le temps de bien réfléchir avant de 
se déclarer, 1l n'avait pas agi dans un coup de passion, tôt 
regretté ensuite. [Il ne s'agissait plus de ces malentendus 
d'ordre sentimental par quoi peut se retarder la conclusion 
d’une idylle. Mamifestement, l'aventure recélait un autre 
facteur dont le mystère constituait l'élément tragique. 


ESSAI D'EXPLICATION D'UN CAS DE FOLIE 


Ce mystère, cinquante ans plus tard, devait obséder 
d'innombrables historiens. Est-ce le romanesque de la situa- 
tion, le caractère de Hamlet moderne du Roi, le charme de 
poésie triste de la jeune fille qui donnait à ce sujet sa puissance 
d'attraction et qui a incité tant d’écrivains à se demander 
à leur tour, après Max-Joseph et Ludovicia : « Pourquoi 
l'a-t-il repoussée ? Pourquoi, surtout, l’avait-il d'abord voulue, 
puisqu'il avait une telle peur de l’amour ? » 

Tout le monde tombe d’accord pour voir, dans ces fian- 
çailles extravagantes, le premier signe flagrant d’une alié- 
nation mentale qui ne s'était point manifestée encore, mais 
qui devait, après ce signal d’alarme, transformer graduelle- 
ment ce visage d’inspiré en un masque boufli et bestial, ce 
règne de féerie en un carnaval misérable : les châteaux truqués, 
le goût de l’irréel et du cabotinage, les dettes, le projet de 
«vendre la Bavière », l'amitié délirante pour le comédien Kainz, 
l'intimité avec une poignée de valets, les crises de colère 
allant, dira-t-on, jusqu’à l’homicide, et pour finir, linterne- 
ment et la noyade dans le lac de Starnberg. On n’en était 
point encore là en 1867 : mais les biographes de toute nuance 
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s'accordent pour tenir, avec cet épisode, le premier anneau 
de la chaîne. 

De même, est-ce l’absolue unanimité vis-à-vis du rôle de 
Sophie-Charlotte. Elle traverse cette eau bourbeuse sans 
qu'une seule goutte éclabousse sa robe blanche. Tous saluent 
en elle une pathétique et innocente victime choisie par un 
fou pour servir de comparse, à son insu, à un acte de démence. 

Mais,sur les mobiles de cet acte, l'accord se rompt brus- 
quement entre les écrivains. 

Pour les uns, M. Henry Bordeaux par exemple, Louis [Test 
une sorte de mégalomane, maladivement jaloux de sa person- 
nalité. Il aurait cru d’abord, en se fiançant pour obéir aux 
instances de sa mère, pouvoir façonner à sa guise cette fiancée 
toute jeunette ; puis s’étant aperçu qu'elle possédait une âme, 
une intelligence, une volonté supérieures à ses propres apports, 
il l'aurait repoussée pour ne point risquer d’être influencé 
par elle et d’abdiquer ainsi une partie de son moi. 

Un second groupe, inspiré par Jacques Bainville, voit, dans 
cette rupture, se manifester l'instinct « maladivement plato- 
nique » du Roi. Louis If était l’homme des amitiés exaltées 
et des passions cérébrales. Voulut-il garder intact le souvenir 
de son amour plutôt que de le déflorer dans les réalités conju- 
gales ? La princesse Sophie-Charlotte devait lui être « un ange 
sauveur » : craignait-il que, en franchissant le seuil de la 
chambre nuptiale, l'ange ne perdît irrémédiablement ses ailes ? 

Un troisième groupe, dont M. Guy de Pourtalès est le repré- 
sentant le plus éminent, voit, dans ces fiançailles brusquées, 
le désir de se soustraire violemment à l’emprise wagnérienne. 
Dans cette amitié déséquilibrée, le Roi n'avait trouvé que 
souffrance. [l en était advenu de cette affection trop vibrante 
ce qu'il advient fatalement des morceaux de chant commencés 
par erreur un ton trop haut : un moment survient où la 
mélodie dépasse les possibilités vocales. Là aussi, on avait 
entamé le duo un ton trop haut ; il était humainement impos- 
sible de soutenir le train de cette exaltation, et le morceau 
sombrait dans la fatigue et la discordance. De surcroît, la 
tendresse jalouse de Louis II avait subi un vrai supplice 
à connaître la liaison de Wagner avec Cosima : « Je ne puis 
croire, écrivait-il, que les rapports du maître avec Mme de 
Bulow dépassent les bornes de la simple amitié ; autrement, ce 
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serait épouvantable. » Ne s’est-il pas engagé pour oublier 
d'un seul coup ? Puis il a reculé à la dernière minute, ressaisi 
par les chimères de la folie commençante, incapable d’accom- 
plir le geste qui l’eût arraché à ses hantises et, — qui sait ? — 
sauvé. 

Lequel a raison ? Tout est défendable. Rien n'est abso- 
lument flagrant. Chacune de ces versions laisse subsister de 
l'obscurité autour de tel détail, de tel mot. de tel acte. 

En suivant, étape par étape, les épisodes de cette histoire, 
on pourrait peut-être trouver une quatrième explication, 
à laquelle personne, croyons-nous, n’a encore pensé. 

Nous n'avons pas la prétention d'apporter la lumière défi- 
nitive sur cette affaire. Nous espérons seulement l'éclairer 
d'un jour nouveau ou, tout au moins, fournir un apport inédit 
à l'énorme littérature entassée autour du « cas Louis IT ». 

La folie du Roi, ce n’est pas tant l'hypocondrie, ni la folie 
des grandeurs, ni l'exaltation morbide. Certes, sur tous ces 
points, il est bien touché ; mais ce qui lui donne son eachet 
spécifique, c'est ce besoin foncier de transporter ses songes 
dans la réalité, de se substituer à ses héros favoris, en recons- 
tituant leurs cadres et en refaisant leurs gestes dans la mesure 
du possible. 

Néron, quand il donnait l’ordre d’incendier Rome, n’obéis- 
sait probablement pas à un instinct cruel, mais à une impulsion 
de monomane : il se persuadait qu'il était Homère, et 1l 
voulait voir brûler Troie pour écrire l’Iliade à son tour. 

Louis IT, imprégné depuis sa jeunesse,et jusqu'à la satu- 
ration, des drames wagnériens et de la chronique des rois de 
France, orchestre ses rêves, tout au long de sa vie, sur ces 
deux thèmes fondamentaux. Dès que la réalité l'ennuie, — et 
elle l’ennuie toujours, — il s’en évade en se persuadant être 
Louis XIV ou un personnage du haut moyen âge allemand. 
Pour aider à l'illusion, il demande le concours des décors : il 
ordonne la construction de ces absurdes châteaux qui ne sont 
appropriés ni au lieu, ni à l’usage, ni aux possibilités du ter- 
rain, mais qui offrent, à ses yeux, l’avantage capital de le 
plonger automatiquement dans ses climats préférés. Neusch- 
wanstein est un mélange de la Wartburg et de Montsalvat ; 
Herrenchiensee évoque paradoxalement, au mili-u des sapins, 
la majesté du Roi-Soleil ; Linderhof semble attendre Marie- 
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Antoinette ; dans les bois de ce même Linderhof se dissi- 
mulent la hutte de la Walkyrie, la grotte du Venusberg, 
éclairée d’extravagantes lampes bleues et rouges. Et tous ces 
pauvres châteaux donnent bien cette impression de décoration 
théâtrale, avec leurs faux-marbres, leur simih-cristal et leur 
or-massif en zinc doré. 

Reconstituer des mises en scène : les empereurs romains 
étaient friands de ce passe-temps, et les touristes qui s’exta- 
sient devant la villa d’'Hadrien n’admirent, en somme, pas 
autre chose. Il serait vain de tirer de cet indice insuflisant 
des conclusions quelconques pour le cas qui nous occupe, le 
secret des fiançailles de Louis II avec Sophie-Charlotte. 
Mais il y a mieux. Ou plus grave, comme on voudra. 

Ces décors bâtis à grands frais pour incarner ses divaga- 
tions, Louis IT ne s’en contente pas : 1l lui faut des comparses 
destinés à lui donner la réplique dans ces comédies qu'il se 
joue à soi-même. Lors de son amitié pour le comédien Kainz, 
il s’entiche de lui en le voyant interpréter Marion Delorme. 
L'histoire de France a toujours été une de ses turlutaines. 
Dès lors, Kainz est officiellement rebaptisé Didier, tandis 
que le Roi endosse le personnage du marquis de Saverny ; 
cette amitié sombrera sans retour le jour où le pauvre comé- 
dien, pas assez subtil pour deviner la psychologie royale, 
s’imaginera être aimé pour lui-même, et oubliera d’être Didier 
pour se montrer tout bonnement Joseph Kainz. 

Une autre fois, le Roi s’éprendra, — de loin ! — d’une 
actrice du Residenztheater qu'il forcera à revêtir la person- 
nalité de Juliette, en s’intitulant lui-même Roméo, le plus 
platonique des Roméo. 

Mieux encore : dans la grave affaire des #Vieux-Catho- 
liques (1), Louis II manque d'entraîner toute la Bavière dans 
un schisme pour le seul plaisir, semble-t:l, d’imiter l'attitude 
de Louis XIV lors de l'affaire de 1682 et il écrit au chanoine 
Dællinger : « Vous êtes mon Bossuet, et l'abbé Haneberg est 
Fénelon » : l'identification au Roi-Soleil, présente à l'esprit 
du Roi, ne saurait guère s'exprimer plus en clair. Même sa 
mère joue très involontairement son rôle dans ce mélodrame 
permanent. À l'ordinaire, Louis TT la traite assez mal, — il ira 


(1) En 1870. 
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jusqu'à l'appeler « la femme de mon prédécesseur », ce qui 
ne manque pas d’un certain humour, — mais quand, 
d'aventure, il se montre courtois, c’est qu’il vient tout juste- 
ment de lire une chronique relatant la réconciliation de 
Louis XIII avec Marie de Médicis. 

Dans tous les actes du Roï, pour peu qu’on y prenne garde, 
on retrouve cet instinct profond, essentiel, de n'être point 
« soi », mais de mettre ses pas, sans cesse, dans les pas d'un 
autre, avec l’aide de partenaires involontaires et non prévenus. 

En partant de ces données, et autant qu’on y puisse vor 
jour dans le cerveau d’un fou, les détails s’illuminent l’un 
l'autre et, par recoupement, le sens caché de son lamentable 
roman apparaît comme une cryptographie dont on aurait 
soudain la clef. 

Parmi cette galerie de mannequins familiers en qui s’in- 
carne volontiers le Roi, le plus obsédant, vers 1866, c'est 
indiscutablement Lohengrin. Et l’on doit reconnaître que des 
analogies existent entre eux : chastes l’un et l’autre, jeunes, 
hautains, mystérieux. 

De là à revêtir mentalement le personnage de Lohengrin, 
il n’y avait qu'un pas.Ce pas, le Roi l’a franchi, maints détails 
le prouvent : les plans du château de Neuschwanstein, com- 
mandé peu après ; l’armure d’argent et le casque ailé qu'il 
arborait de temps à autre, pour voguer, le soir, sur le Starn- 
berg ; cette machinerie compliquée, une nacelle tirée par un 
cygne mécanique, qu'il se plaisait à lancer sur le lac artificiel 
dans les serres de la Résidence. 

Dès lors, une hypothèse paraît infiniment plausible :le Ro, 
sollicité par sa mère et ses ministres, de donner une reine 
à la Bavière, envisage, dans tous ces projets de mariage, la 
possibilité de rejouer, pour son compte, le mariage de Lohen- 
erin : idéal, clairs de lune et rupture au seuil de la chambre 
nuptiale. Une hypothèse ? Appuyée sur des indices bien 
troublants : l’analogie physique entre Sophie-Charlotte et 
les premières héroïnes wagnériennes ; l’enthousiasme du Rat 
en l’entendant chanter le Réve d'Elsa (il sera bouleversé, 
quelques années plus tard, pour avoir entendu chanter le 
même morceau par une jeune fille ressemblant un peu à son 
ex-fiancée) : la décoration de l'appartement de la future 
reine, décoration choisie par le Roi lui-même et rappelant les 
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mises en scène wagnériennes ; et surtout le fait capital de 
débaptiser Sophie-Charlotte et de la prénommer Elsa. On per- 
çoit très bien le travail de ce cerveau de demi-fou, écha- 
faudant sa belle fiction sans se préoccuper de ce cœur dont il 
va faire son jouet, au risque de le briser, puis débordé par son 
propre scénario, voulant rompre, voulant continuer, ne 
sachant comment sortir de cette comédie à quoi s’est pris tout 
son entourage : ses parents, ce peuple, cette Europe envoyant 
des cadeaux, persuadés qu'il s’agit d’un vrai mariage et ne 
devinant pas que le Roi s’amuse seulement à reconstituer 
Lohengrin.… 

On pourrait, au reste, trouver confirmation de cette 
hypothèse dans une lettre assez sibylline envoyée par Louis IT 
à Cosima de Bulow quelques jours après la rupture définitive 
de son mariage : « Ai-je besoin de vous dire combien la récente 
représentation de Lohengrin m'a rendu heureux ? C’est d’elle 
que j'ai tiré le pouvoir de rompre avec violence les liens 
pesants qui m'’enserraient. Cette œuvre divine me confère 
toujours sa force miraculeuse. » 

Si telle est la vérité, une seule personne paraît l’avoir 
soupçonnée : Sophie-Charlotte. Avec cette sensibilité, cette 
hyperintuition exquise qu’elle possédait déjà, elle seule a 
perçu, dans ses fiançailles, cette sensation du Jeu cruel, du rôle 
concerté et appris à l'avance. Et elle l’a exprimé dans cette 
phrase déjà citée, sous un autre éclairage, à propos de Ludovi- 
ca, et que je reprends, parce qu’elle me semble contenir 
la clef de tous les problèmes et de toutes les psychologies : 

«Mais enfin, vous ne voyez donc pas que le Roi ne m'aime 
nullement, et qu’il joue seulement avec moi... » 


* 
+ * 


L'été de 1867 se termina. 

C'avait été un bel été, d’une exceptionnelle chaleur. Mais, 
à Possenhofen, nul n’était plus capable de goûter la clarté des 
jours. Toute paix était morte. Les acteurs du drame parve- 
naient à ce paroxysme orageux où, à bout de tension et 
d’énervement, l’on vient à souhaiter le coup de tonnerre qui, 
en brisant tout, délivrera. 

Or, pendant cette même fin d’été, un prince français, 
le duc de Nemours, second fils de Louis-Philippe, villégiatu- 
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rait en Allemagne, aux eaux de Rippoldsau, avec deux de ses 
enfants, la princesse Marguerite et le prince Ferdinand, due 
d'Alençon. Puis, ayant dûment pris les eaux, il résolut de 
passer par la Bavière et de rendre visite au seigneur de Possen- 
hofen. 

La sœur du duc de Nemours, la princesse Clémentine (1), 
semblait avoir définitivement recueilli la succession de son 
aînée, la reine Louise de Belgique, dans le rôle de marieuse 
de la famille. Elle avait signalé du côté de la branche ducale 
de Bavière un parti possible pour la princesse Marguerite : 
le prince Max-Emmanuel, frère de Sophie-Charlotte. 

Celle-c1, la princesse Clémentine ne pouvait guère la mêler 
à ses combinaisons matrimoniales : n’était-elle pas engagée 
au roi de Bavière ? Sans doute, maints racontars bizarres 
fourmillaient au sujet de ce mariage. Mais officiellement, 
rien n'était rompu. Les cadeaux encombraient les salons de 
la Résidence, le carrosse nuptial déambulait dans les rues 
chaque semaine, les efligies des futurs époux se souriaient 
imperturbablement aux vitrines de tous les papetiers. Au 
surplus, la princesse Clémentine avait d’autres vues pour 
son neveu d'Alençon et désirait le pourvoir à Vienne, un peu 
plus tard. 

Ce premier arrêt à Possenhofen, parmi ce cadre de poésie 
sylvestre, préparait opportunément, dans les cœurs de la 
princesse Marguerite et du prince Max-Emmanuel, l’étincelle 
attractive de l'amour partagé. Savamment combiné, il 
offrait bien cette allure attendrissante, faussement fortuite, 
et un peu naïve, des « entrevues » réglées à l'avance. 

Ainsi déjà, dix ans plus tôt, avait-on réglé minutieuse- 
ment la rencontre de François-Joseph et de sa cousine Hélène, 
sans songer à tabler sur la trop jeune Élisabeth. On aurait 
bien dû se souvenir que, dans cette fantaisiste famille ducale, 
les entrevues tournaient parfois de façon inopinée et que les 
élus se trouvaient, tout justement, ceux auxquels on ne 
pensait pas. 

Comment était-elle mise, Sophie-Charlotte, en ce soir où 
se joua son destin ? Fin d’été 1867, l’année de l'Exposition : 
toutes les femmes portaient, cette année-là, d’amples robes 


(1) Clémentine d'Orléans, mariée en 1843 au prince Auguste de Saxe-Cobourg- 
Gotha. 
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de taffetas à corselets et à bretelles. Elle choisissait de préfé- 
rence des nuances tendres, un peu amorties : bleu-pastel, 
rose-thé ou parme, telles étaient ses couleurs. Et ses pensé: es, 
de quelle couleur étaient-elles ? Tristes. On redoute les visages 
nouveaux quand on se débat dans une situation fausse et 
que l'amour-propre saigne à vif pour une allusion ou un 
silence. 

Il entra. Leurs yeux se croisèrent. Brusque, foudroyant, 
irrésistible, l'amour venait de jailhir entre eux. 

Les princes français ne s’attardèrent point. Pour le duc 
de Nemours, la visite était manquée, nul sentiment n'ayant 
rapproc hé Marguerite de Max-Emmanuel. Il ignorant le drame 
silencieux joué à Possenhofen en marge de l'idylle attendue, 
et que son fils emportait, au plus intime du souvenir, l'image 
inaccessible de la fiancée du roi de Bavière. 

Pendant ce temps, une jeune fille, bouleversée, éperdue, 
tâchait d’ordonner la confusion de ses pensées et d'y voir 
clair en elle-même. Elle découvrait, avec stupeur, que jusqu’à 
cette entrevue éphémère et sans paroles, elle avait ignoré 
l'amour, et que l’enfantine affection éprouvée naguère pour 
Louis II ressemblait à ce qui la soulevait maintenant comme 
un pauvre clair de lune de théâtre ressemble à la radieuse 
plénitude de midi. 

C’est alors qu'on aperçut pour la première fois l'incroyable 
énergie de cette Sophie-Charlotte nonchalante et diaphane, 
cette énergie qui, trente ans plus tard, au récit de sa mort, 
devait stupéfier ses amis, trompés eux aussi par sa rêveuse 
apparence (1). Cette fée ravissante cachait une volonté de fer. 
Au cours de ses fiançailles avec le Roi, elle avait dédaigné de 
lutter dans une tragédie où son cœur n'avait point part, 
accueillant son sort avec une sorte d’indifférence désespérée. 
Passé le duc d'Alençon, elle se réveilla brusquement. L'idée 
d'appartenir à Louis II lui fit horreur : cette rupture dont 
elle n'avait pas eu le courage, elle seule en cause, lui apparut 
soudain impérieuse, inéluctable. 

Les jeunes filles très chastes trouvent seules de ces 
audaces. Celle-ci déclara tout net à ses parents : «Si je ne peux 

(1) La princesse Sophie-Chariotte, devenue la duchesse d'Alençon, devait 


mourir d'une manière à la fois afireuse et héroïque dans l'incendie du Bazar de la 
Charité, le 4 mai 1897. 
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pas être au duc d'Alençon, je ne serai à personne d'autre. » 

On peut aisément se figurer l’affolement, la consternation 
de Ludovicia et de Max-Joseph. En vérité, leurs filles deve- 
naient impossibles. Après Élisabeth fuyant le domic ile cons 
gal, — et quel domicile, le palais d’un empereur ! — après 
Marie-Sophie qui s'était mis en tête de soigner les ble ssés des 
troupes pontificales, au lieu de rester chez elle, voilà celle-ci 
qui refusait un souverain pour un officier proscrit (1) dont 
on n'était pas seulement sûr qu'il l’eût remarquée. 

Le destin, humoriste à ses heures, semblait répondre aux 
objurgations de ces infortunés parents par une sorte de jeu 
de mots ; ils avaient bien imprudemment souhaité un coup 
de tonnerre pour mettre fin à l’énervement de ces fiançailles 
pénibles : en fait de coup de tonnerre, c'était un coup de 
foudre qui venait encore embrouiller la situation. 

Que se passa-t-il alors ? Les récits diffèrent. Est-ce Sophie- 
Charlotte elle-même qui se chargea de désabuser le fiancé hono- 
raire ? Est-ce le Roi qui, par des racontars, perçut quelques 
échos de la visite reçue à Possenhofen et en prit ombrage ? 
Est-ce Max-Joseph qui pria son royal cousin d’en finir avec 
les dérobades et, s’il ne voulait pas de sa fille, de le dire nette- 
ment et de lui rendre sa liberté ? 

Quoi qu'il en soit, un fait demeure hors de doute : c’est 
le passage du duc d'Alençon à Possenhofen, et ce passage 
seul, qui a précipité le dénouement. Aucun biographe de 
Louis II ne paraît y avoir songé. Acharnés tous à suivre la 
piste embrouillée du premier fiancé, ils n’ont pas pensé à aller 
chercher dans la vie du second le détail qui aurait tout éclairé. 
Mais l'influence indéniable de ce passage est prouvée, d’une 
façon à la fois catégorique et bien simple : par la juxtaposition 
des dates. Les historiens négligent trop souvent les dates, 
ces humbles petits témoins, sans brio, mais incapables de 
faillir. Les fiançailles de Louis II et de Sophie-Charlotte 
remontent au 26 janvier 1867 ; les premières dérobades du 
Roi au printemps ; les extravagances, les affronts publics au 
commencement de l’été 1867. C’étaient là des raisons qui 
motivaient largement une rupture. La jeune fille n’a pas 
rompu, il fallait un autre facteur plus puissant. Le duc d’Alen- 


(1) Le duc d'Alençon, comme toute la famille de Louis-Philippe, était exilé en 
Angleterre depuis 1848. 
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çon passe à Possenhofen en septembre 1867 : la brisure ofli- 
celle a lieu le 7 octobre suivant. Point n’est besoin d’un 
grand effort pour être persuadé. 

Naturellement, Louis II, dans sa correspondance, s’efforça 
d'accréditer la version d’une liquidation provoquée par lui, 
plus flatteuse pour sa vanité. Les faits le convainquent 
d'inexactitude : on n’entre pas en fureur quand on prend 
l'initiative d’une rupture, mais quand on en subit l’humilia- 
tion. Or les réactions de Louis II, en cette conjoncture, dépas- 
sèrent en violence tout ce qu’on pouvait redouter. A la lecture 
de leurs détails, on croit avoir affaire au procès-verbal d’un 
aliéniste. Mis en face de l’évidence, le Roi est saisi d’une de ces 
crises de fureur maladive qui le terrassent parfois. Ses yeux 
se dilatent, ses mains se mettent à trembler. Il saisit une 
plume sur le bureau, rédige une lettre de rupture, d’une écri- 
ture rendue vacillante par la rage. Puis, d’un geste dément, 
il bondit vers la croisée, écarte les rideaux. 

Par la fenêtre, les cadeaux de mariage ! On entend, en 
bas, les porcelaines se fracasser, les pièces d’argenterie tinter 
avant de s’aplatir sur les dalles. Le Roi lance toujours, 
le vertige de la destruction s’est emparé de son cerveau. 
Quand il a saccagé tout ce qui se trouvait à sa portée, 1l 
s'éloigne de la fenêtre. Écumant, délirant, il fourrage la table, 
ouvre les tiroirs : à poignées il jette dans la cheminée les 
lettres, les photographies. Les fleurs séchées grésillent ; 
l'image de Sophie-Charlotte noircit et se tord dans les flammes. 
Enfin il s'arrête, hors d’haleine, les cheveux collés au front. 
Cette fois, tout est détruit. Non ; dans un angle de la pièce, 
un souvenir subsiste encore : un buste de marbre, Sophie- 
Charlotte, la reine Elsa, avec ses nattes et son sourire. 

Louis IT n'hésite pas. Les yeux hagards, il se rue sur la 
statue, la soulève péniblement à pleins bras, prend son élan... 

… La statue, précipitée au dehors, vient de s’écraser sur 
le sol de la Hofgarten. Le visage délicat, la chevelure, les 
épaules, tout a volé en mille éclats, pulvérisé, anéanti... 


C'est sur cette sauvage dissonance que se termina, pour 
jamais, la Marche de Lohengrin. 


MarGuEriTe BourcET, 








































LORD BALFOUR 


Pendant le Congrès de la paix, en 1919, je déjeunai chez 
M. Balfour, rue Nitot, à Paris. Nous étions peu nombreux ; 
mais, parmi les convives, il y avait Mme Sarah Bernhardt. 
Elle était déjà infirme ; des serviteurs l’apportèrent et la 
mirent à table. Je la connaissais depuis longtemps, car Fran- 
çois Coppée m'avait présenté à elle quand elle débutait à 
l’'Odéon, dans le Passant. Nous sortimes ensemble, et elle me 
reconduisit dans sa voiture jusqu’à ma porte. Pendant le 
trajet, nous causàämes de notre amphitryon et de l'éclat 
extraordinaire de cet esprit si divers et qui semblait parfumer 
de toute la grâce d'autrefois les parfois tragiques moments 
du temps présent. € Oh! oui, me dit MM Sarah Bernhardi, 
je crains bien qu'il ne soit le type d’une race d'hommes qui dis- 
paraît. » C'était un gentilhomme, et en vérité le temps n'est 
plus aux gentilshommes. Il était plus d’hier que d’aujourd’hui, 
il se prêtait à la vie présente, il ne s’y donnait pas ; il restait 
lui-même, et le succès lui était plus indifférent que le senti- 
ment d’avoir agi conformément à ce qu’il devait. Aujourd'hui, 
il me paraît que les jeunes gens obéissent à d’autres règles 
de conduite. 

A mesure que les années s’écoulent, 1l semble en effet que 
s’accentuent les changements qui séparent le temps d’à pré- 
sent du temps d'autrefois ; d’autres mœurs, d’autres préoc- 
cupations, d’autres idées conduisent les hommes, et je crains 
bien que les propos mélancoliques de Mme Sarah Bernhardt 
ne soient pas compris par beaucoup de gens d'aujourd'hui. 

Lord Balfour naquit en 1848, à W hittinghame, en Écosse. 
Son père mourut de la poitrine en 1856 et il n’en garda aucun 
souvenir, Sa mère, qui était une Salsbury, se donna tout 
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entière à l'éducation de ses enfants et, sans doute, il reçut 


d'elle quelque chose de cette grâce et de ce charme qui le 
marquèrent toujours. Il disait lui-même que sa dette envers elle 
était incalculable, et, quand elle mourut à son tour, en 1872, 
à l'âge de quarante-sept ans, il mesurait la grandeur de cette 
perte irréparable, car, dit-il plus tard dans les pages inache- 
vées de son autobiographie, « tout ce que je dois aux autres 
n’est rien quand je le compare à son amour, à ses leçons, à son 
exemple ». Elle aimait les lettres, mais elle n’avait rien de 
dogmatique dans ses enseignements, et, quand elle voulut 
que son fils apprît le français, elle lui permit de commencer 
par lire Monte-Cristo. Alexandre Dumas père fut ainsi un 
des premiers guides de M. Balfour. Bien des mères françaises 
auraient pas osé en faire autant. 

Comme :l avait beaucoup de curiosité dans l’esprit, sa 
ère encouragea en lui l’étude des sciences naturelles. Ainsi 
eformait cet esprit qui fut plus remarquable par sa diversité, 
ue par sa faculté créatrice. Sa curiosité était universelle 
te'est ce qui lui faisait dire de lui-même qu'il était un ama- 
ur en tout. Il touchait en effet à tout avec légèreté, et dans 
s premiers temps de sa vie publique on l’avait surnommé 
inv, parce qu'il y avait quelque chose de féminin en lui. 
\ fait, il ne voulait Jamais paraître un technicien, car 1l 
loutait l’étroitesse d’ esprit que comporte toujours un peu 
fait de se donner entièrement à un ordre de connaissances. 

Il était faible de santé et dans son enfance, lorsqu'il fut 
sà Eton, on dut le dispenser de beaucoup de leçons. Au reste, 
e fut jamais un très brillant élève ; il détestait d’être obligé 
faire discours et démonstrations et les classiques de l’anti- 
té lui furent toujours un peu étrangers. 

Sa mère, qui avait des goûts intellectuels si profonds et 
tt le hbéralisme corrigeait en quelque sorte ce qu’il y avait 
suffisant dans la façon dont il recevait les enseignements 
ton, lui ouvrait les trésors de la littérature étrangère, parti- 
tement de la littérature française. C’est à ce moment 
(se passionna pour les écrits de Macaulay dont il sentait 
tard le caractère un peu superficiel, mais où il trouva 
son propre esprit un encouragement et des leçons sugges- 


à mère avait des convictions religieuses profondes et 
TOME XLI, — 1937. 36 
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c’est dans une atmosphère religieuse qu’il vécut dans son 
enfance. Ceci explique bien des choses en lui dans l’ordre de 
la pensée. 

L'époque de sa jeunesse était celle où il semblait qu’il 
y eût une certaine dissidence entre les idées religieuses et les 
idées scientifiques. C’était le temps où Darwin dominait les 
esprits. Darwin, Spencer, en Angleterre, et, en France, 
M. Renan étaient considérés comme les maîtres de la pensée 
humaine, quoiqu’ils ne fussent pas toujours bien compris. 
Balfour, esprit écossais, n’était pas détaché des anciennes 
croyances qui lui semblaient être le vrai fondement de la 
morale et de la société humaine, mais il était en même temps 
un libre et sincère esprit toujours un peu hésitant et plus 
préoccupé de sa propre pensée que de diriger la pensée des 
autres. Tout le conduisait donc au doute philosophique et 
pendant tout le cours de sa vie, il aima mieux peser les idées 
et en chercher les conséquences que de les affirmer. On raconte 
qu'un jour, en 1919, dans ce Comité des quatre où les chefs 
des Puissances alliées discutaient entre eux les conditions de 
la paix que devait adopter le Congrès de la paix, je ne sais 
quelle proposition vint en discussion. M. Balfour parla à ce 
sujet : il exposa complètement le pour et le contre de tous les 
points de vue, opposant les contradictions et les objections 
que soulevaient les détails de cette proposition ; il parla lon- 
guement, et, quand il s’arrêta, M. Clemenceau, dont la façon 
de penser était tout le contraire de la sienne, quoiqu'il l’aimât 
beaucoup, lui dit simplement : « Vous avez fini, mais êtes- 
vous pour ou êtes-vous contre ? » 

Cet esprit singulier se répandait en quelque sorte et c’est 
ainsi que M. Balfour se donna aux sports. Il n’aimait pas le 
cheval, mais au plus fort de ses occupations, il fut un fidèle 
joueur de tennis habile et vigoureux. Il aimait aussi passion- 
nément la musique. Hændel était son maître préféré. Enfin 
il s’intéressa à la philosophie, et peut-être dira-t-on de lui 
qu’il fut surtout un philosophe, si son nom et la mort de son 
oncle, lord Salisbury, ne l’avaient placé naturellement à la 
tête des hommes de son parti et n’avaient fait de lui un des 
leaders de l'opinion en Angleterre. 


Juzes CaAmBoN. 
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LORD BALFOUR PENDANT LA GUERRE 


Il n’y avait pas que M. Asquith, alors premier ministre, 
qui trouvât essentiel de voir figurer Balfour, le doyen des 
hommes d’État de la Grande-Bretagne, dans le premier cabinet 
de coalition. Le pays tout entier était de cet avis. Il va sans 
dire qu’il accepta, car il avait au suprême degré le sentiment 
de son devoir vis-à-vis de son pays et il se donna à sa tâche 
avec un courage sans égal. 

Mais, comme de 1914 à 1916 j'étais moi-même en France, 
en Russie ou ailleurs, je le vis à peine jusqu’à la formation 
du ministère Lloyd George, en décembre. Je devins alors son 
secrétaire particulier au Parlement et travailla sous ses 
ordres : au Foreign Office jusqu’à la fin de la guerre et à Paris 
tout le temps de la Conférence de la paix. 

Ce furent alors de sombres jours pour tout le monde, mais 
c'était justement à ces moments-là que le calme imperturbable 
et la sérénité de A.-J. Balfour étaient d’une inappréciable 
valeur pour le Cabinet comme pour le pays. Il se rendait 
compte, très probablement mieux que personne, se trouvant 
placé à la source des informations de toute sorte, des dangers 
de ces terribles mois. La guerre, avec ses risques formidables 
et ses responsabilités, était toujours présente à son esprit ; 
il compatissait à l’angoisse et aux deuils qui assombris- 
saient chaque foyer ; cependant, quels qu’aient été ses craintes 
et ses doutes, il ne se trahissait jamais, ni par un mot, ni par 
un regard à ses collègues ou au public. Quant aux dangers 
personnels qu’il aurait pu courir, il les méprisait à l’âge de 
soixante-huit ans comme il les avait déjà méprisés en Irlande 
quand il en avait quarante-deux. 

Il y avait une pièce au rez-de-chaussée du Foreign Office 
spécialement aménagée contre les bombes, qu’on avait mise 
à la disposition des fonctionnaires ou du premier ministre 
en cas de raid aérien. Je ne crois pas que Balfour ait même 
soupçonné son existence ; en tout cas, 1l n’y a certainement 
jamais mis les pieds. Mais je me rappelle que plusieurs fois, 
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alors que tout le monde se précipitait dans cet asile, dès que 
l'alerte signalant un raid venait d’être donnée, j'ai vu Bal- 
four prendre sa canne et son chapeau et se promener comme 
si de rien n’était à travers le Horse Guards Parade pour 
regagner son home à Carlton Gardens et y poursuivre son 
travail (1) 


Sans peur, résolu et simplement grand. 


Il est fâcheux qu’à cette époque les faiseurs de livres et 
d'articles de journaux n'aient pas compris combien son tra- 
vail, pendant ces premiers mois de 1917, était dur et sans 
répit, quand le Cabinet, le Cabinet de guerre, et le Parlement 
siégeaient presque perpétuellement. On exigeait la présence 
du secrétaire d'État au Foreign Office à chaque instant, soit 
pour des interviews, soit pour demander son avis. 

Et les dépêches et les télégrammes de première importance 
qu'on envoyait aux Alliés et aux pays neutres nécessitaient 
son attention de tous les instants. 

Ceux d’entre nous qui travaillaient à ses côtés à ce 
moment-là étaient étonnés de constater comment, malgré 
son âge, sa santé supportait tant de fatigue. 

Nous étions heureux de voir arriver le samedi ; ses amis 
et ses collègues lui faisaient alors violence pour l’entraîner 
à la campagne afin de lui faire prendre air et exercice. 
Je ne me rappelle qu'une occasion où cette loi du repos du 
dimanche ait été violée par lui. Et ce fut pour un lamentable 
résultat : une dépêche ou un mémoire très urgent devait 
être rédigé ; 1l fallait pour cela travailler au Foreign Office 
le dimanche. Il y était d'autant plus disposé qu'il voulait 
justement profiter de l’occasion pour essayer un nouveau 
dictaphone ; cet instrument venait d'être placé dans son 
bureau pour lui permettre de travailler en l'absence de ses 
secrétaires. On lui avait montré le modus operandi, et 1l avait 
déclaré qu'il comprenait parfaitement la manière de s'en 
servir. 

Ce jour-là, après le lunch, nous nous rendîmes donc 
au Foreign Office pour terminer cet important travail. Il 
s’assit confortablement dans son fauteuil, le porte-voix de la 


(1) « Rien n'altérait son calme séraphique, rien n'interrompait le rythme 
harmonieux de sa vie. » (A. French, Obiluary nntice.) 
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machine fut ajusté, et il fit ce qui était nécessaire pour mettre 
l'instrument en marche. Je le laissai là, en train de dicter 
jusque vers six heures du soir. Il m’appela alors pour me 
dire qu'il avait fini. Nous retirämes les disques et nous les 
plaçâmes dans la chambre des dactylos pour être déchiffrés 
le lendemain matin. J'espérais voir le résultat du travail de 
cette journée du dimanche (qui l’avait beaucoup fatigué) 
imprimé, mais, hélas ! le chef avait sans doute oublié d’ap- 
puyer sur un bouton ou de faire l'essentiel pour transmettre 
le son de la voix aux cylindres enregistreurs qui étaient 
encore vierges le lundi et ne portaient pas trace des impor- 
tantes déclarations qui leur avaient été faites. 

Heureusement qu'une dépêche plus importante encore, 
celle du 10 janvier 1917, contenant les observations de lord 
Balfour sur la note alliée qui était adressée à notre ambas- 
sadeur à Washington, subit un sort meilleur. Il nous a été dit 
qu’elle impressionna vivement le président Wilson et ses 
collègues et qu'elle ne contribua pas peu à persuader aux 
États-Unis de venir se joindre à à nous et de nous aider. Quoi 
qu’il en soit, l'Amérique se joignit à nous quelques mois après, 
et, le 11 avril, bravant la nouvelle guerre sous-marine 
à outrance, Balfour et sa mission de guerre s’embarquèrent 
pour le Nouveau Monde. 


PREMIÈRE MISSION BALFOUR AUX ÉTATS-UNIS (AVRIL 1917) 


Les principaux faits de cet important voyage ont déjà été 
publiés et je ne me propose pas de les raconter de nouveau. 
Mas quelques détails intéressants ont, jusqu’à présent, passé 
inaperçus aux yeux des journalistes. Par exemple, en arrivant 
à Euston Station, ce matin-là, nous ne savions que très vague- 
ment quels seraient nos compagnons ; personne n'avait la 
moindre idée de la route que nous allions prendre ni de notre 
port d'embarquement, ni du bateau sur lequel nous allions 
faire la traversée. 

Petit à petit, nous nous trouvâmes réunis au départ du 
train : nous étions environ vingt-cinq. [Il y avait là : Balfour, 
le général Tom Bridges, l’amiral Dechair, lord Cunliffe, 
Eustache Perey, Alan Anderson. quelques personnages de 
moindre importance représentant les divers départements de 
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la Guerre et les secrétaires privés, c’est-à-dire : Eric Drum- 
mond, Cecil Dormer, Geoffroy Butler et moi-même, 

Nous nous mîmes donc en route jusqu’à Dumifries. 

Là, sans nous avoir prévenus, on nous fit descendre du 
train sans cérémonie et on nous conduisit à l'Hôtel de la Gare, 
en nous recommandant de ne pas nous faire entendre ni voir, 
Nous sûmes, par la suite, que l’activité des sous-marins 
allemands sur la côte nord de l'Irlande avait été remarquée 
et que notre itinéraire avait été modifié en conséquence, 
Aussi, nous restâmes toute la nuit perdus à Dumfries, nous 
demandant combien de temps on nous laisserait là. A huit 
heures du soir, le lendemain, nous reçûmes l’ordre de nous 
remettre en route immédiateme nt pour une autre destination 
inconnue. En entrant dans le wagon spécial qui nous était 
réservé, Eric Drummond poussa un soupir de soulagement 
et dit à Balfour : 

— Grâce au ciel, nous voilà partis sans que personne ait 
découvert qui vous étiez. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? répondit le chef. Quel- 
qu’un le savait, en tout cas. 

— Et qui donc était-ce ? demandai-j -je anxieusement. 

— Mon cher Ian, c'était le hfuer. 

Consternation générale. 

Mais comment donc a-t-il pu le savoir ? 
quelqu'un. 

À cela, Balfour répondit, avec son meilleur sourire 

— C'est très simple ; il m'a apporté son album d’auto- 
graphes dans ma chambre, et je l’ai signé. 

Très heureusement, cette exhibition n'eut aucune suite 
fâcheuse ; rien ne pouvait convaincre notre chef que ce 
qui pouvait lui arriver avait une importance quelconque, 
ni que quelque chose arriverait si sa personnalité était 
connue. Nous nous embarquâmes à minuit sur l’Olympic, 
à Greenock. 

Nous éprouvâmes une sensation désagréable quand, par 
la nuit noire, nous montâmes à l’échelle aux flancs de l’énorme 
bâtiment qui avait l’air d’un vaisseau fantôme amarré sur 
les eaux de la Clyde. Il faisait presque aussi noir à l’intérieur 
qu’à l’extérieur du navire, mais quelques lampes très voilées 
nous permirent cependant d’apercevoir des centaines de 
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visages qui nous dévisageaient curieusement et nous accla- 
maient. Le lendemain, je demandai à l’un des passagers (il 
y en avait trois mille environ se rendant au Canada) qui ils 
pensai ent ainsi accueillir, Il me répondit qu’on leur avait 
dit qu’ils allaient escorter la famille royale de Russie jusqu’à 
Montréal. 

Lorsque nous arrivâmes en mer, ce fut par une tempête 
si violente que notre escorte de torpilleurs dut nous aban- 
donner avant d’arriver à la côte irlandaise d’où nous poursui- 
vimes notre route seuls à travers l'Atlantique. 

Pendant les premières vingt-quatre heures, Balfour resta 
étendu sur son sofa à réfléchir, essayant d’habituer son sys- 
tème nerveux au mouvement du bateau. Ce laps de temps 
écoulé, il ne manqua jamais un repas dans sa salle à manger 
particulière, en compagnie de six ou huit de ses collègues ; 
il ne manqua jamais non plus de présider la conférence qui 
avait lieu régulièrement matin et soir et ne laissa jamais 
s’'écouler une journée sans prendre une heure d’exercice 
violent. 

Quant aux dangers qui nous entouraient, il n’y pensait 
pas un seul instant ; il se moquait d’un vêtement de sauvetage, 
sorte de chemise de caoutchouc, qui avait été placé à son 
intention dans sa cabine. Il déclarait qu'il aimait autant se 
noyer en chemise de nuit. L'occasion ne se présenta pas heu- 
reusement : malgré les champs de mines et les icebergs que 
nous frôlämes, malgré les alertes sous-marines, les brouillards 
et les tempêtes, nous arrivâmes enfin, par une radieuse mati- 
née, en rade d'Halifax. 

A mesure que les événements de ces jours historiques me 
reviennent à la mémoire, ïl ne faut pas que j'oublie que ce 
n'est pas mon propre journal que j'écris, mais que je me suis 
promis simplement de raconter les impressions que j'ai gar- 
dées de lord Balfour dans les différentes circonstances où Je 
me suis trouvé avec lui. 

Aussi passons, sans nous arrêter, d’'Halifax à Washington, 
en compagnie d'une députation de messieurs importants qui 
avaient été envoyés à la frontière américaine pour rencontrer 
le chef et qui tous, hommes d’État, journalistes et détectives, 
devinrent bons amis avec lui en l’espace de ces quelques 
heures. ‘ 
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Il était rayonnant, enchanté de se retrouver sur la terre 
ferme d’un pays pour le peuple duquel il s’était toujours senti 
beaucoup de sympathie. 

C’est vrai qu’il avait oublié d’apporter, lui ou un de nous 
autres secrétaires, un document qu'il avait écrit et qu’il 
désirait consulter. Il dit seulement : « Quel ennui d’avoir 
une si mauvaise mémoire ! Je ne me rappelle absolument pas 
ce que j'ai pu dire à ce sujet, il faudra que je repense de nou- 
veau à la question (1). » 

Pendant la nuit, des gens mal intentionnés essayèrent de 
faire dérailler le train. Celle nouvelle ne l’agita guère. Il 
dit seulement : « C’est tout à fait comme autrefois en Irlande. » 
Nous arrivâmes sans encombre à Washington, et là, en voyant 
la réception enthousiaste qu’on lui fit, nous pûmes présumer 
de l'accueil triomphal qui attendait le grand homme d’État 
anglais. 

Le succès de Balfour à Washington fut immédiat. Je crois 
cependant qu'il surprit un peu les Américains, à commencer 
par le Président ; on ne se le représentait pas tout à fait ainsi. 
Il était amical et accueillant. Il ne cachait pas sa satisfaction 
d’avoir été l’objet d’un accueil aussi chaleureux, ni son inten- 
tion de se mettre au travail aussitôt qu’on serait prêt. Pendant 
cinq semaines, ce fut une suite ininterrompue de conférences, 
d’interviews, de visites, de speeches, de déjeuners, de dîners ; 
il n’y avait place que très rarement pour une partie de tennis 
ou pour une promenade dans la campagne des environs. 
Je crois que les réunions qui plaisaient le plus au chef 
étaient les dîners d’hommes où il allait presque chaque soir, 
afin de rencontrer des hommes politiques et des experts 
venus de toute l'Amérique ; c’est alors qu'il se montrait le 
plus brillant. 

Je le revois encore, à la fin d’un de ces dîners, confortable- 
ment adossé à sa chaise, entouré de dix à douze hommes qui 
lui posaient toutes les questions imaginables sur la guerre, lui 
proposant de nouvelles méthodes, eritiquant les anciennes ; 
il les écoutait tous avec beaucoup d'intérêt, puis, le question- 
naire une fois terminé, il leur parlait tranquillement pendant 


(1) «J'ai la chance d'avoir des vues et des pensées suivies et je ne me trouve, 
gräce à cela, jamais embarrassé ni ennuyé lorsqu'on fait allusion à des paroles 
que j'ai prononcées dans le passé. » (A.-J. Balfour, 11 avril 1908.) 
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une heure au moins, reprenant toutes les questions, y répon- 
dant point par point, proposant des exemples pour se mieux 
faire comprendre ; ses auditeurs étaient émerveillés de son 
savoir, de son intelligence et de sa compréhension. 

Il avait surnommé ces réunions la « Douma » et il apprit 
à y connaître les hommes et les choses sous leur jour le plus 
favorable et le plus amical. Je crois qu’on ne peut se figurer 
à quel point notre mission gagna à être présidée par un tel 
chef et combien son but, qui était de se faire de l’Amérique 
une amie, s’en trouva plus facile à atteindre. 

La seule chose qui ne lui plaisait pas, si toutefois il y avait 
des choses désagréables pour lui, c'était d’avoir à prononcer 
des speeches. Il n’en prononçait volontiers que dans l’ardeur 
des débats ou bien dans des milieux académiques. Mais que 
ce fût au tombeau de Washington, à la Chambre de commerce, 
ou au Parlement, là encore lAmé rique fut conquise. 

Qu'on se souvienne que la mission française était là en 
même temps que nous (1). L'effet électrisant de la parole de 
feu Viviani ne sera pas oublié de sitôt. Une fois, celui-ci 
parlait à Chicago et son discours émut le vieux maréchal 
Joffre à tel point qu’à la fin du discours l’homme de guerre 
embrassa l’orateur sur les deux joues. J’étais en train de bre 
un compte rendu de cette démonstration à Balfour comme 
nous nous rendions au Sénat où il devait parler. Il m'écouta 
et me dit solennellement : « Jan, quoi que je puisse dire ou 
faire ce matin, je compte sur vous pour empêcher Tom Bridges 
de m'embrasser. » 

A New-York comme à Washington, il fut débordé d’invi- 
tations et de travail. Mais il ne manifesta jamais la moindre 
lassitude, pas même lorsqu’après toute une journée de discours, 
un banquet et une représentation à l'Opéra, il se trouvait 
encore à une soirée où, à deux heures du matin, le DT Nicolas 
Murray Butler lui conférait le grade de docteur de l’Univer- 
sité Columbia. 

A New-York, il vit plusieurs fois, et pour la dernière fois, 
son cher et vieil ami M. Choate, qu’il n’avait pas revu depuis 


(1) Au cours de l’année suivante, à Paris, le maréchal Joffre me demanda 
d'exprimer à Balfour combien il avait regretté que les missions française et 
anglaise n'eussent pas pu voyager simultanément à travers les États-Unis, au lieu 
de sembler rivaliser l’une avec l’autre. 
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que ce dernier avait été ambassadeur à Londres. Ils dinèrent 
ensemble un samedi soir et ils allèrent ensemble, le lendemain 
dimanche, à la cathédrale (là, Balfour fut prié de sermonner 
l’assistance du haut de la chaire, ce qu’il refusa de faire). 
Après l’oflice, ils se dirent adieu pour ne plus jamais se revoir, 
car M. Choate mourut la nuit suivante. 

Ce même après-midi, nous allâmes rendre visite à l’ex- 
président Roosevelt à Ovyster-Bay, ce que Balfour désirait 
depuis longtemps. On comptait ienir cette visite secrète 
comme on le faisait assez fréquemment pendant la guerre, 
en partie parce que nous désirions vivement éviter tout 
malentendu au sujet des raisons que Balfour pouvait avoir 
de rendre visite à l’une des figures les plus marquantes de 
l'Amérique et à l’un des critiques les plus acerbes du gouver- 
nement actuel, et aussi pour plaire au chef qui désirait par- 
dessus tout, lorsqu'il allait rendre visite à titre privé, passer 
inaperçu du public. 

Aussi personne ne parla de ce projet et nous croyions 
qu’une demi-douzaine de personnes, tout au plus, savaient ce 
que Balfour allait faire de son après-midi. Qu'on imagine notre 
surprise lorsqu’en ouvrant la porte d’entrée pour monter en 
automobile, nous trouvâmes la cour envahie par sept police- 
men en petite tenue, montés sur des motocyclettes ; derrière 
notre voiture, il y avait, en outre, trois énormes véhicules 
remplis par trente détectives. Tel était l’incognito escompté ! 

On nous mena à une allure à couper la respiration. Cela 
me rappela une histoire que je lui contai à ce moment-là : 
« Il s’agissait d’un nouvel instrument américain, le « gadget », 
accessoire qu’on fixait sur les puissantes autos. Si vous alliez 
à soixante milles à l'heure, il apparaissait une lumière bleue : 
si vous alliez à soixante-dix, une lumière rouge, et si vous 
dépassiez cette vitesse, vous entendiez l'instrument qui jouait : 
« Plus près de toi, mon Dieu. » 

Enfin, suivis de notre imposante escorte, nous arriv àmes 
à ce ravissant endroit de Sagamore Hill où se trouve la maison 
Roosevelt dominant Ovyster-Bay. Le grand homme était là, 
nous attendant sur le pas de sa porte et nous accueillant d’un 
large sourire, le regard brillant à travers ses lunettes. Il parut 
un peu surpris de voir tant d'invités inattendus du « police 
department ». « Dites donc, les garçons, leur cria-t-il, je ne 
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comptais pas sur vous. Vous trouverez à déjeuner quelque 
part dans le village. Au revoir, » 

Les deux hommes d’État eurent aussitôt une longue conver- 
sation, d’abord dans une bibliothèque toute remplie de 
trophées de chasse et d’autres souvenirs intéressants ; ensuite, 
pendant une grande promenade à travers le domaine ; et enfin 
pendant le dîner qui dura jusqu’à dix heures du soir, heure 
à laquelle nous primes congé et nous nous retirämes. J'ai 
rarement vu deux hommes avoir autant de plaisir à se trouver 
ensemble et rarement entendu parler de tant de sujets divers 
et d'aussi charmante façon. La guerre, la politique, la philo- 
sophie, la religion, l'élevage et la culture, chaque question 
eut son tour. Et que de souvenirs personnels et de réminis- 
cences pour animer et orner la conversation !.…. 

Comme nous étions sur le chemin du retour, après cette 
visite mémorable, A.-J. Balfour me dit qu'après les deux jours 
passés avec M. Choate et cet après-midi avec M. Roosevelt, son 
impression de fatigue avait complètement disparu, et qu'il 
se sentait frais et tout disposé à reprendre et à terminer 
son travail. Ce travail aurait pu toutefois se terminer plus 
rapidement que ne le pensait chacun de nous sans la brusque 
intervention de notre escorte policière. Comme nous avancions 
dans l'obscurité sur la route déserte, une automobile suspecte 
menée à toute allure dépassa nos gardiens avec l'intention 
évidente d’attaquer le chef. Rapides comme l'éclair, nos 
hommes accélérèrent leur allure ; une de leurs autos se mit 
entre la nôtre et l’auto suspecte qui se trouvait alors juste 
devant nous, et une autre la dépassa et se plaça en travers 
de la route devant les assaillants qui furent aussitôt appré- 
hendés et arrêtés. Ce fut du beau travail, L'affaire fut étouffée 
et comme Balfour put prendre le train de minuit pour Washing- 
ton, 1l n’y eut pas de mal. 

Combien je regrette de ne pas avoir tenu un journal détaillé 
de cette mission aux États-Unis si fertile en événements, au 
lieu de me contenter de quelques notes écrites au jour le jour ! 
Si je l'avais fait, j'aurais été à même de raconter bien d’autres 
incidents et de citer d’autres paroles caractéristiques de la 
nature et du charme de Balfour durant notre visite trans- 
atlantique. Peu lui importait où il allait ; que ce fût à Richmond 
en Virginie, ou à Ottawa, ou à Québec au Canada, que l’occasion 
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de se manifester eût été une conférence sur la guerre, comme 
il s’en tenait chaque ]; jour à W ashington, ou la réception d’un 
honneur universitaire, une réunion religieuse, un speech du 
haut de la plate-forme d’un train, ou une réception privée, 
ce quelque chose d'indéfinissable qu’on ressentait en présence 
d'Arthur Balfour faisait toujours appel à l'esprit de charité 
et de paix dans les cœurs de ceux qui se trouvaient en contact 
avec lui. 

Dès l'abord on était fasciné pour ensuite se sentir plus 
fort. Mème les nationalistes irlandais, après leurs entrevues 
avec lui (qu’on lui déconseillait beaucoup et qui n’eurent lieu 
que sur son désir formel), déclaraient qu’ils étaient désolés de 
n'avoir pu s'entendre avec un homme qu'ils avaient eu tant 
de plaisir à rencontrer. Il savait comme personne changer 
une atmosphère hostile en une atmosphère amicale en faisant 
montre d’une patience à toute épreuve, car il était capable 
d'écouter les plus longs discours des individus et des groupes 
qui avaient pensé le déconcerter. Il avait cette intuition si 
juste, si compréhensible, ne se froissait jamais, ne prenai 
jamais ombrage de phrases dont d’autres auraient pu se 
formaliser (1) ; il avait surtout cette foncière bonté qui 
pardonnait aussi volontiers qu’elle oubliait. 

Aussi, quand il quitta les États-Unis, comme plus tard 
le Canada, sa figure apparaissait plus grande qu’à son arrivée 
cinq semaines auparavant, car il avait aplani des diflicultés, 
avait puissamme nt contribué à changer l’attitude des États- 
Unis vis-à-vis de l'Angleterre et nous avait gagné une alliée 
dont la sympathie nous venait maintenant, non plus seu- 
lement de la tête, mais aussi du cœur. 


LONDRES ET PARIS (1916-1917) 


L'année qui suivit notre retour d'Amérique avec la première 
mission Balfour fut une année de grande anxiété et de travail 
intense pour notre chef au Foreign Oflice, pour tous ceux 
placés à la tête des autres services, ainsi que pour le pays 
tout entier. 

Je n'ai pas rédigé de compte rendu ofliciel de cette année-là; 


(1) « Je suis absolument incapable de conserver du ressentiment, car j'oublie 
toujours la raison pour laquelle je m'étais mis en colère.» (French, Obituary notice.) 
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d’ailleurs l’aurais-je fait que je ne le publierais pas, ce court 
mémoire ne visant qu’à faire revivre l’impression laissée par 
une forte personnalité. 

Il me suflira de dire que, pendant ces douze mois, Balfour 
fut occupé sans répit, en plus du fardeau des responsabilités 
quotidiennes, par des affaires importantes telles que la 
réforme du Foreign Office, le remaniement de l’Amirauté, 
l'attaque dirigée contre lord Hardinge (qui, à son retour des 
Indes, avait été nommé sous-secrétaire d’État permanent 
au Foreign Office) à cause de sa participation à la débâcle 
de la Mésopotamie, la publication de la fameuse « lettre de 
paix » de lord Lansdowne et, enfin et surtout, par un courant 
de pacifisme qui se faisait sentir de par le monde que la lassi- 
tude commençait décidément à gagner. 

Même l’heure du lunch à Carlton Gardens n’était pas une 
détente pour lui, car il y avait généralement cinq ou six invités 
de marque, le plus souvent de nationalité différente, et on 
y discutait de sujets tels que la naissance du Sionisme (qui 
vit son apogée au moment de la fameuse note Balfour de 
novembre 1917), la possibilité d’une Société des nations, la 
paix séparée avec l'Autriche, les nouvelles inventions scien- 
tifiques susceptibles d’aider les alliés et de mille autres 
actualités du moment. 

C'était pendant des périodes comme celle que nous traver- 
sions alors, où le péril national se faisait sentir, que le chef 
travaillait sans répit et donnait toute sa mesure ; le danger 
et les difficultés le stimulaient comme autrefois en Irlande. 
[l faisait alors preuve d’un maximum de courage et d’endu- 
rance, d’une force de volonté et d’un esprit de décision qui 
faisaient l'admiration de ses amis et de ses collègues. 

Cependant, ce fut une détente et une diversion pour lui 
d’avoir, au début de 1918, à traverser le détroit pour se 
rendre à plusieurs conférences secrètes qui avaient lieu à des 
endroits divers entre les hommes d’État et les généraux 
alhés. 


Ces rencontres étaient si nécessaires qu’on mit sur pied 
un suprême conseil de guerre comprenant des bureaux et 
un état-major qui siégea à l'hôtel Trianon, à Versailles, et, 
à partir du mois de juin, ce devint le centre d’information 
et le lieu où l’on discutait tous les plans et où l’on prenait 
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toutes les décisions, tant au point de vue diplomatique 
qu'au point de vue militaire et naval pour la conduite de 
la guerre. 

Comme je l’ai dit, Balfour était généralement présent 
à ces séances, et c'était par une des mauvaises traversées 
qu'il avait dû subir pour s’y rendre que, rencontrant Lloyd 
George qui lui faisait part de sa crainte d’être coulé par un 
sous-marin, il lui répondit qu'il espérait toujours en ren- 
contrer un pour en finir avec le mal de mer. Il n’était pour- 
tant pas un si piètre marin ; mais il avait toujours peur d'être 
malade, ce qui ne valait guère mieux et il prenait toutes 
sortes de remèdes qui, s'ils empêchaient le mal de mer, le 
rendaient ensuite incapable de rien faire pendant vingt- 
quatre heures. 

C'était par un radieux mois de juin, quand Paris est le 
plus beau, que Balfour assista, en 1918, à Versailles, à la 
première conférence (le colonel House appelait ces conférences 
« town meetings »). 

On n'avait jamais vu, à portée de l'artillerie ennemie qui 
se faisait entendre jour et nuit, une telle réunion de premiers 
ministres, de commandants en chef et d’amiraux ; mais la 
presse se montrait consciencieuse et discrète ; la présence de 
toutes ces notabilités ne fut jamais divulguée. Les journalistes 
s'étaient accoutumés à voir, sans surprise, le général Foch 
et le colonel Weygand arriver du front dans leur auto pous- 
siéreuse, sir Douglas Haig et Henry Wilson se promener 
ensemble en venant de leur hôtel, Orlando et Sonnino causant 
dans un restaurant, Lloyd George et Clemenceau absorbés 
en un important conciliabule et Balfour, droit sous ses cheveux 
blancs, se promenant dans le parce, une fois le travail de la 
journée terminé. En général, au moment de ces conférences, 
le chef habitait chez lord Derby à l'Ambassade et Eric Drum- 
mond ou moi y étions avec lui. 

Chaque nuit, ou presque, il y avait un raid aérien vers 
10 h. 45, quand nous étions assis dans le jardin après le dîner. 
A la première alerte, le maître d'hôtel arrivait et enlevait 
solennellement l'unique petite lampe autour de laquelle nous 
achevions de prendre notre café et il nous précédait en l’em- 
portant dans la maison. 
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LE SUPRÊME CONSEIL DE GUERRE (VERSAILLES, 1918 


Je suppose que depuis (et avant) le Congrès de Vienne (1) 
toutes les réunions internationales ont eu un côté plaisant 
en dehors de leur côté grave ; il est probable que, tant qu'il 
y aura des conférences, il en sera ainsi. 

Les détails, qu’à la prière de Balfour, je tàchai de me 
rappeler pour amuser les lecteurs qui liraient la « vie » qu’il 
était en train d’écrire, si toutefois il lui était donné de vivre 
assez longtemps pour pouvoir la terminer, sont de cet ordre. 

Il est certain que pour nous tous, mais surtout pour le 
chef, ces trivialités étaient comme de la manne dans l’aridité 
de notre besogne, ce qui fait qu'il n’est peut-être pas sans 
intérêt de les rappeler. 

Une histoire l’amusait tout particulièrement et, par la 
suite, 1l aimait beaucoup la raconter. Il s'agissait d’une 
discussion en comité secret dont le but était de décider 
à quelle nation appartiendrait l’amiralissime qui aurait 
l'honneur de commander aux flottes alliées en Méditerranée. 
Les débats durèrent toute une matinée et, à la fin de la 
séance, je demandai à un général étranger à quelle solution 
on s'était rallié. « À aucune, me répondit-il. Nous sommes 
tous perplexes (at sea), sauf les Italiens », qui furent, non sans 
malice, accusés d’être très désireux de se voir attribuer cet 
honneur sous le prétexte que les Anglais comme les Français 
avaient perdu bon nombre de navires dans le mare clausum, 
alors qu'ils n’en avaient perdu aucun ou fort peu. 

C’est à peu près à la même époque qu’un général italien 
nous raconta que ses soldats, pendant la guerre, étaient en 
quête d’un nom caractéristique qui leur convînt, comme 
le « Poilu » français, le Tommy anglais et le Sammy améri- 
cain. Ils se décidèrent pour 1 terribili. 

M. Clemenceau, qui devint bientôt un ami de Balfour, 
le faisait souvent bien rire. Un soir, à un dîner, le Tigre lui 
raconta qu’il venait d’offrir un poste diplomatique important 
à un adversaire politique distingué. Celui-ci, un peu surpris 
par cette offre inattendue, lui demanda de lui accorder le 


(1) Note en français : « Le Congrès ne marche pas, il danse. » (Prince de 
Ligne.) 
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temps nécessaire pour consulter ses amis. « Comment ferez- 
vous ? rétorqua le vieux Tigre ; je les ai tous mis en prison. » 

Balfour avait été ravi par un incident amusant qui eut 
lieu à la première conférence à laquelle assistèrent nos ministres 
des Dominions. Elle débuta par un charmant discours de 
M. Clemenceau où il fit allusion à l’histoire bien connue du 
roi Louis XIV demandant à un fameux doge de Venise qui 
lui rendait visite à Versailles : « Qu'est-ce qui vous étonne 
le plus ici ? — Ce qui m'étonne le plus, répondit le doge, 
c'est de m'y voir », ce qui était assez à propos en l’occurrence 
et s’appliquait certainement aux sentiments de nos ministres 
d'outre-mer. 

Malheureusement, le discours perdit un peu de sa dignité 
par le fait de la traduction, car l'interprète prononcçait inva- 
riablement le mot « doge » : dodgé. 

C'était à une de ces séances historiques, avant que la 
Conférence de la paix proprement dite ne se fût ouverte, 
que notre vieil ami Jules Cambon, le sage diplomate, en 
apprenant que les « Cinq » avaient été assez sérieusement en 
désaccord au sujet de la liberté des mers, dit à Balfour : 
« Il me semble que nous sommes sortis du moment du danger 
pour entrer dans les heures des difficultés. » Et les heures 
des difficultés ne tardèrent pas à venir, quoiqu'il y ait eu 
des moments de distraction pour les rendre moins épineuses. 

Le chef habitait, pendant les neuf mois que dura la Confé- 
rence, au second étage d’une belle maison de la rue Nitot, 
juste au-dessus de M. Lloyd George. Chez lui se réunissait 
pour déjeuner, pour dîner et quelquefois pour faire de la 
musique, le soir, la plus brillante assemblée de gens d'esprit 
et de talent que j'aie jamais vue. Il y avait là entre autres : 
miss Megan Jones, miss Ruth Draper, M. Amherst Webber, 
etc. Je me souviens qu’un soir Charles Mendl, qui allait 
chanter, s’enquit si personne ne voyait d’inconvénient à ce 
qu’il chantât des lieds allemands. Le chef répondit aussitôt : 
« Moi pas, je les prendrai comme un acompte sur les répare 
tions qu'ils nous doivent. » 

Une autre fois, le général Botha, qui se trouvait à unc 
de ces soirées, nous raconta une bonne histoire à propos 
de l'inconvénient de donner aux « indigènes » une éducation 
au-dessus de leur condition. Il nous cita le cas d’un chef 
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kaflir de sa connaissance dont les cinq fils vivaient princi- 
palement des ressources qu’ils se faisaient donner pour leur 
éducation. Ils commencéèrent à être la source d’ennuis cons- 
tants dans le district et de graves préoccupations pour leur 
père qui alla trouver le général Botha et lui dit : « Je voudrais 
que vous en pendiez un publiquement afin de sauver les 
quatre autres. » 


A LA CONFÉRENCE DE LA PAIX (PARIS, 1919 


Mais revenons à l'ouverture de la Conférence de la paix, 
au quai d'Orsay. Les quatorze représentants de la Grande- 
Bretagne (un pour chacun des quatorze points de notre 
Président, comme le remarqua un spirituel Américain) étaient 
rangés en file et formaient un imposant spectacle, C’est 
à ce moment-là que Jules Cambon s’approcha de Balfour et 
lui dit : 

— Savez-vous, Excellence, à quoi aboutiront toutes ce 
conférences ?.. à une improvisation. 


Hélas ! ce ne fut que trop vrai. Après la cérémonie, 


M. Clemenceau emmena Baifour au ministère de la Guerre 
pour lui parler. Il portait son melon bien connu et peu frais 
et plaisanta son collègue sur son haut-de-forme scintillant. 
Le chef s’excusa : 

— On m'avait dit de le mettre. 

— Et à moi aussi, répondit le Tigre. 

Ils entrèrent dans le cabinet de M. Clemenceau pour 
y causer ensemble, Il y avait sur la table une charmante 
petite figure grecque, représentant un torse de femme, Le 
Tigre raconta à Balfour qu'il avait reçu dernièrement la 
visite d’une dame qui lui avait reproché de ne pas la recon- 
naître : 

— Comment puis-je vous oublier, répondit-il en montran! 
la statuette, puisque j'ai toujours votre portrait en facc 
de moi ? 

Elle ne revint jamais le voir, 

Pendant la maladie de M. Clemenceau, à la suite de 
l'attentat dont il avait été victime, Balfour allait souvent 
le voir chez lui rue Franklin, et ne se gênait pas pour lui 
reprocher d’être un très mauvais malade ou d’avoir une 
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mauvaise garde-malade qui lui laissait faire des imprudences. 

— Pas un mot contre ma garde, répondait Clemenceau, 
je compte l’épouser dans l’autre monde. C’est d’ailleurs le 
seul endroit où se marier. 

Il se moquait volontiers d’avoir échappé à la mort et en 
parlait assez légèrement. Il tirait de ce fait un argument en 
faveur des armes blanches, dont il avait toujours préconisé 
l'usage à ses généraux. 

— Si seulement cet idiot m avait poignardé, je serais 
mort à l’heure qu'il est, au lieu que je suis presque en bonne 
santé. 

Il n’avait peur de rien, sauf des rhumes de cerveau et, 
un jour, il dit à Balfour qu'il pensait adopter la religion juive, 
afin de pouvoir garder son chapeau à l’église et être ainsi 
à l'abri des courants d’air. 

La maladie de M. Clemenceau se trouva coïncider fort 
heureusement, — si toutefois le mot heureusement se peut 
employer en une aussi fâcheuse circonstance, — avec l'absence 
momentanée du président Wilson, qui était reparti pour les 
États-Unis, et avec le départ de M. Llovd George pour l’Angle- 
terre où il avait été rappelé par les affaires parlementaires. 
Il y eut donc, à ce moment-là, une détente, ce qui permit 
au colonel House et à Balfour de réorganiser le bureau de 
la Conférence afin d'avancer un peu les choses, et le chef put 
enfin accepter quelques-unes des nombreuses invitations qui 
lui étaient sans cesse adressées. Il alla à l’'Opéra-Comique, 
au cinéma, à d'innombrables dîners, ou chez Boni de Cas- 
tellane, entendre de la musique. Là, des évêques et des 
hommes d’État, des généraux et des philosophes se réunis- 
saient dans une atmosphère du xvi® siècle pour écouter 
de la musique du xvrit, tout en s’affrontant dans une 
conversation du xx®. 

C'était à une de ces charmantes réceptions que nous 
apprimes le retour imminent du président Wilson et ce fut 
à ce propos que Paul Bourget dit qu’il demanderait à l’Aca- 
démie française d'insérer, en son honneur, le mct «idéocrate » 
dans le dictionnaire. 

Ce fut là aussi que Balfour fit à un Français, agnostique 
distingué, l'observation que, quoique les Français puissent 
dire, même contre l’avis des Américains, qu’ils étaient les 
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habitants of God’s own country (du propre pays de Dieu), 
leur athéisme leur interdisait sous peine de ridicule de s'en 
prévaloir. 

Mais ce fut à la première des réunions des « Quatre », 
à laquelle assista M. Clemenceau après sa maladie, avant le 
retour du président Wilson et de M. Lloyd George, qu'on fit 
à Balfour, qui représentait la Grande-Bretagne, un compliment 
dont il se souvint toujours avec plaisir. M. Clemenceau vint 
à sa rencontre à l’entrée de la salle de la Conférence et dit, en 
le prenant par le bras : « Messieurs, permettez- moi de vous 
présenter le Richelieu de ce Congrès. » Un peu pris au dépourvu, 
Balfour répondit : « Mais, alors, comment puis- je vous appeler, 
monsieur le Président ? — Appelez- moi votre ami », dit 
Clemenceau doucement. 

Entre temps, les gros bonnets (the captains and the 
khings) revinrent et la Conférence travailla deux fois plus 
pour rattraper le temps perdu. 

Ce fut une période de travail incessant où les questions 
épineuses surgissaient à chaque instant, et la tension générale 
des nerfs exacerbés amenait des crises répétées, d’un caractère 
quelquefois aigu. L’émir Fayçal pouvait dire assez justement 
que l'alliance était « une tente dans le désert que le vent 
emporte dès que vient l’orage ». 

« Mes nerfs ne sont jamais tendus ; ces réunions ne m'agi- 
tant pas suffisamment, je pense que c’est pour cela que je me 
sens si hors du jeu à une Conférence comme celle-ci », me dit 
un jour tristement le chef, lui, « le Richelieu du Congrès ». 
Mais les jours heureusement devinrent plus longs, et, lorsque 
arriva la mi-mai, les conditions de paix avaient été présentées 
aux Allemands et aux Autrichiens. Il v eut alors une nouvelle 
période d’accalmie relative qui permit de faire un peu d’exer- 
«ice et de sport (golf et tennis) deux ou trois fois par semaine, 
après les heures de travail. 

Nous jouâmes un de nos matchs les plus amusants pour 
relever un défi qui avait été lancé par deux délégués amé- 
ricains, Vance MacCormick et Barney Baruch, qui avaient 
défié leurs pairs dont les âges respectifs additionnés donne. 
raient un total aussi élevé que celui qu’on trouverait en addi. 
tionnant les leurs (c’est-à-dire'soixante-dix ans). Plein d’en. 
train, Balfour accepta la lutte et m'entraîna avec lui. En addi. 
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tionnant nos âges, on arrivait, j'ai le regret de le dire, à un 
total de cent vingt ans, mais nous ne nous tirämes pas plus 
mal de la rencontre pour cela. 

Nous passâmes aussi quelques week-end dans deux ou 
trois charmantes maisons de campagne françaises. Le chef se 
sentait toujours assez nerveux en y arrivant, car il disait un 
peu trop modestement que son français était « si mauvais 
qu’un Anglais seul pouvait le comprendre ». 

Il y eut aussi à l'Hôtel Majestic le dîner d’Eton, le 4 juin, 
auquel assistaient cinquante-cinq Etoniens, membres de la 
Conférence ; il fut présidé par Balfour et fut si gai et se pro- 
longea si tard que nous arrivâmes tous en retard à nos rendez- 
vous de l’après-midi. Et enfin, le dernier, mais non pas le 
plus petit honneur eut lieu : l'admission de Balfour, en qualité 
de membre étranger, à l’Académie des sciences morales et 
politiques ; il devint ainsi membre de l’Institut de France. 
La réception, qui fut très simple (pour une cérémonie fran- 
çaise), eut lieu dans une salle revêtue de vieilles boiseries, 
à l’Institut, et fut présidée par le président de l’Académie 
qui adressa au nouveau membre un très cordial specch de 
bienvenue et lui présenta la médaille officielle. La réponse 
du chef, qu’il avait préparée avec soin, avait été admira- 
blement traduite par M. Bergson ; il la prononça en fran- 
çais et l’assistance s’en montra ravie. « Nous avons là 
une bonne acquisition », fut le verdict unanime des 
quarante vénérables membres ; aucun ne se souvenait d’avoir 
jamais entendu un étranger leur faire un discours dans leur 
propre langue. 


LE TRAITÉ SIGNÉ (28 gJuIN 1919) 


Enfin arriva la dernière semaine de juin, quand nous 
apprîmes (le 24) que les Allemands avaient été amenés à signer 
les conditions de paix. Paris et le monde civilisé poussérent 
un soupir de soulagement. 

On décida alors que la grande cérémonie de la signature 
aurait lieu à Versailles, le 28 juin ; il ne restait plus que 
trois jours pour tous les préparatifs de cet événement 
historique. Tout le monde travaillait sous pression jusqu'à 
une heure avancée de la nuit ; mais M. Clemenceau trouva 
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cependant le temps d'inviter le président Wilson et Balfour 

à l'accompagner à Versailles afin de surveiller tous les 
arrangements. 

Pendant que nous nous promenions et que le Tigre mon- 
trait à ses invités l’ancienne salle de l’Assemblée nationale, 
ainsi que le siège qu’il occupait lorsqu’en 1871 il prononça son 
premier discours, il se retourna vers le président Wilson et 
lui demanda si, à son avis, les dames devaient être invitées 
à la signature du traité. Le président répondit : « Les dames 
de ma famille sont très intéressées par le traité et aimeraient 
beaucoup voir la cérémonie. » (Well, my ladies are very 
much interested in this thing and they would like to see the 
ceremony.) 

Clemenceau y consentit et ajouta, non sans malice 
« * y a une autre raison pour laque Île il faut inviter les dames. 

. Balfour ne consentirait pas à signer, si ce n’était en leur 
ms ) 

La mémorable journée du 28 juin arriva et la signature 
du traité a été mille fois décrite. Quand tout fut terminé, nous 
retrouvämes nos voitures non sans peine et nous rentrâmes 
diner à Paris ; après quoi le « Richelieu du Congrès » (la tête 
nue et sans le moindre détective ou la moindre surveillance) 
se promena avec moi par les rues de Paris brillamment illu- 
minées, en commentant les événements de la journée et en 
les comparant avec l’époque où il était venu à Paris pour la 
première fois. Ce fut sa pensée de ce soir-là qu’il exprima 
esuite à Londres, en 1922, au cours d’un banquet : « J’ac- 
compagnais mon oncle, lord Salisbury, quand il arriva à Paris 
par le premier train qui rentrait dans la capitale, après la 
défaite de la Commune en 1871, quelques semaines après 
que le roi de Prusse avait été proclamé empereur d'Allemagne 
dans le Palais de Versailles. J’y allais en qualité d’humble 
employé. L'Allemagne avait alors indiscutablement la place 
prépondérante en Europe, et il m’a été donné de vivre pour 
pouvoir signer, en qualité de ministre de mon pays, dans cette 
même galerie où l’empereur Guillaume devint empereur, le 
traité de Versailles qui mit fin à l’Empire, à la fondation 
duquel je viens de faire allusion. » 

Et maintenant je vais clore le chapitre « Paris », non pas 
parce que nous quittämes Paris aussitôt après le 28 juin, mais 








582 REVUE DES DEUX MONDES. 


parce que la signature du traité par les Autrichiens et les 
Turcs ne donna pas lieu au moindre incident qui vaille la 
peine d’être noté. 

Nous quittâmes Paris le 12 septembre, exactement neuf 
mois après le retour de Balfour du Midi de la France. Peu de 
personnes sauront combien il travailla à cette époque, combien 
ses responsabilités étaient graves et les succès qu'il remporta 
importants, et combien sa personnalité dominait dans les 
conférences auxquelles il lui fallait assister. C’est ce que le 
lecteur ne devra pas oublier, car il ne faudrait pas qu'il s’ima- 
ginât, après avoir lu ces dernières pages, que les neuf mois 
passés à Paris n’étaient que badinages. 

Je dois ajouter également que Balfour, au moment même 
de quitter Paris, accepta de devenir chancelier de l'Université 
de Cambridge, poste qui lui plaisait infiniment et dont il 
était, je crois, plus fier que d’aueun autre poste qu'il lui ait été 
donné d’occuper ou des nombreux honneurs qui lui furent 
décernés au cours des soixante années que dura sa carrière 
toute consacrée au service de son pays. 


Sir Tax Marcos. 


(Traduit de l'anglais par Jules Cambon.) 
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FEZ OU LA POLITESSE 


Sans bruit, ils vont, ils viennent, ils passent, les Fâsi aux 
babouches jaunes. Leur costume est modeste à l’extrême. 
Propre chez les riches, négligée chez les petits bourgeois, 
les artisans et les mesquines, c’est la même laine blanche 
qui les vêt. Seuls les étudiants arborent des habits de couleur, 
mais le soleil de midi, à travers les claies de roseau qui 
recouvrent les ruelles, assourdit et apaise les tons vifs, comme 
un clair de lune. 

— Vous avez choisi, bel éphèbe au regard noyé, cet 
orangé vigoureux ou ce violet profond chez le marchand qui 
fume sa pipette de kif dans sa boutique du souk aux laines. 
Mais vous savez qu'à la lumière de Fez l’orangé s'irisera de gris 
fins et que le violet se feutrera de noir. Aussi préférez-vous 
d'habitude les roses délicats, les gris subtils, les verts célestes. 

Pas de femmes dans les rues, ou seulement quelques 
vieilles esclaves porteuses de victuailles accumulées sur leur 
tête dans des serviettes grossières, quelques négresses voilées 
de bleu et des mendiantes sans âge qui gémissent à longueur 
de journée leur même mélopée implorante où revient sans 
cesse le nom d’Allah. Le charme des rues de Fez ne doit rien 
aux femmes. Il faut bien avouer que, tel qu’il est, il n’est 
possible qu’en leur absence. 

La vie des femmes de Fez se passe entre les murs de 
maisons modestes d'apparence, car rien qu’une porte plus 
massive ornée de clous plus gros ou qu’une fenêtre bombée 
à l’andalouse ne signale à l’extérieur la demeure du riche. 
Pas de quartier riche et de quartier pauvre. Les riches pos- 
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sèdent, 1l est vrai, de belles maisons de campagne sur les 
coteaux voisins : mais, dans Fez, tous vivent dans une pro- 
miscuité fraternelle qui impose aux uns la simplicité, aux 
autres une discrétion et une politesse de bon aloi. 

Il y a un mot en arabe pour exprimer cette nuance de 
politesse venue de l’âme qui caractérise admirablement 
l'atmosphère de Fez : la Aichma, ou, en langue vulgaire, la 
hachouma. 

La hachouma, c’est la vergogne qui fait que l’on se détourne 
des spectacles et des propos indignes d’un gentilhomme, 
La hachouma, jointe à la sérénité islamique, donne aux Fâsi 
un air de détachement et de distinction vraiment nobles, 

La hachouma impose aux jeunes gens une si bonne tenue 
qu'ils évitent de parler fort devant les vieillards et même 
devant ceux qui sont de peu leurs aînés, frères ou cousins. 
De même, le cadet ne fume pas devant l'aîné, à plus forte 
raison devant son père et son oncle. Il n’est pas convenable 
de se mettre en colère, de paraître excité, de marcher à pas 
précipités dans la rue, de dire ses vérités à quelqu'un en 
présence de témoins, d’étaler des joies que la pudeur doit 
tenir cachées, de se témoigner mutuellement des sentiments 
sans retenue. 

Voici deux beaux et pâles jeunes gens, des étudiants de 
l’université El Qayrawiyin sans doute, qui marchent côte 
à côte, emportant des feuillets du livre qui fait l’objet d'un 
des cours de leurs professeurs. Ils ne se parlent pas. Ils se 
tiennent affectueusement par le petit doigt. Suivons-les. Ils 
gravissent une butte d’où, à l’heure du couchant, l’on voit, 
à une certaine distance, les silhouettes féminines lentement 
se grouper sur les terrasses, tandis que des musiques invisibles 
montent des patios secrets. Là encore, nos éphèbes gardent 
le silence, ou bien ils causent si doucement, à un rythme si 
détendu, qu’on les dirait indifférents au spectacle qu'ils ont 
cherché pourtant, ou stupides. Ne nous y trompons pas. 
Ils sont artistes à leur manière. Ils goûtent le charme de ces 
moments délicieux où Fez se pare d’un reflet de perle fine, 
mais il ne serait pas décent qu'ils s’extasient bruyamment, 
se livrent à des plaisanteries qui les feraient remarquer, ou 
témoignent leur plaisir avec vivacité, à la manière des étudiants 
de chez nous. 
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La hachouma est partout à Fez. Elle imprègne la vie et 
conditionne les arts et l’architecture. Il est contraire à la 
hachouma de faire déborder sur le mur extérieur le luxe 
intérieur de sa maison. Il n’est permis qu'aux mosquées, aux 
médersas, ou bien à quelques fontaines qui sont à l’origine 
des fondations pieuses (habous), de montrer aux regards des 
passants de beaux dessins géométriques, de fines dentelles de 
pierre et d’ingénieuses mosaïques. 

Pénétrons, par faveur, dans un intérieur riche. Comme, 
malgré le chatoiement des couleurs, mosaïques et peintures 
sont discrètes ! Leurs lignes sont de pure géométrie. Bien 
entendu, ceci n’est pas spécial à Fez, mais à toutes les villes 
où l'Islam s’est conservé très pur et a continué d’animer la 
vie tout entière. Si l’on y réfléchit, ce parti pris géométrique 
de l’ornementation musulmane, né du dogme islamique lui- 
même, représente une série de purifications successives mfligécs 
au réel pour le dépouiller de tout son pittoresque et le 
styliser en figures très calmes, pas le moins du mçnd> 
agressives, qui ont chacune cependant leur vertu propre. 
M. E. Borrel fait remarquer, par exemple, que : « un poly- 
gone d’un nombre pair de côtés donne une idée de stabilité ; 
répété dans un ensemble, il engendre un sentiment de calme. 
Au contraire, un polygone impair éveille une impression 
d'instabilité qui, multiphiée, peut aller jusqu’à l'inquiétude ». 

L'entrelacs, les lettres de l’alphabet, les chiffres ont, chez 
les mystiques de l'Islam surtout, leur signification analogue 
à celle des nombres chez nous, au moyen âge. Une valeur 
transcendante est attachée à chaque lettre. Louis Massignon, 
dans un bel article sur « l’Arabe, langue liturgique de 
l'Islam (1) », précise les sens spécifiques attachés aux consonnes 
de l'alphabet arabe. Ces sens ont beau avoir une valeur apoca- 
lyptique, ils sont vaguement sentis par les lettrés, et même 
par les simples qui les découvrent inclus dans les versets du 
Coran ou dans des sentences des Hadith, pris dans un 
ensemble de décoration murale. 

Le croyant, qui passe de longues heures à rêver dans sa 
demeure, peut y trouver des thèmes de méditation sans fin. 
Mais tout cela reste très discret. Tout est suggéré, proposé, 
Jamais aflirmé avec ce durcissement réaliste qu’affectent 


(1) Cahiers du Sud. août 1935. 
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souvent nos motifs ornementaux modernes, destinés à illustrer 
d’agressifs slogans. 

Un dernier trait qui caractérise la vieille culture islamique 
à Fez et qui contribue à lui donner son extraordinaire cachet 
de distinction, c’est que l'intérêt matériel, l’amour du gain, 
ne semble jamais le premier souci d’un Fâsi. Cette ville, bien 
que très anciennement bourgeoise, n’est pas entachée des 
vulgarités qu’amène, à la longue, la possession de la richesse. 

« Les puissances d'argent n'étant pas encore venues les 
avilir, écrit Philippe Guiberteau, il en résulte cette lumière sur 
le visage de tant de travailleurs de Fez... La certitude ne les 
quitte pas que nous ne sommes que poussière. Ce marchand, 
accroupi derrière son étalage, ne me répond pas, parce qu'il 
récite son chapelet ; tant d’autres, à l’annonce d’un malheur 
grand ou petit, disent : « Cela ne compte en rien » ; sur tous les 
murs de Fez, on voit écrit « Allah » en cent endroits. » 

Si le Fâsi est pieux, il met Allah au centre de sa vie, 
fréquente plusieurs fois le jour la mosquée de sa confrérie, 
— chaque métier a sa confrérie et son saint patron, — distribue 
aux pauvres, selon le précepte coranique, une fraction impor- 
tante de ses gains. Certains jours, ce sont de véritables hordes 
de miséreux qui viennent battre les seuils des maisons des 
riches {j'ai failli une fois être écrasée dans une telle cohue) 
et personne ne se retire les mains vides. 

Ceux mêmes dont la religion n’est que de convenance et 
de pure forme, ont trop le souci de leur réputation, de leur 
honneur et de la dignité de leur vie, pour laisser croire qu'ils 
mettent à la poursuite du gain ou à la conservation des 
richesses un acharnement qui les déconsidérerait. 

Leur manière à tous, si aisée et si noble, de porter l’éternité 
dans leurs vêtements, leurs gestes, leurs attitudes, s’assortit 
à leur ville même, dont les bruits familiers sont celui des eaux 
souterraines et l'étrange battement de castagnettes aériennes 
que fait le peuple innombrable des cigognes. 


SEFROU OU L'EXUBÉRANCE 


Sefrou n'est-elle vraiment qu’à trente-deux kilomètres de 
Fez ? Mais oui. Eh ! quoi, si proche et si différente ? 
À Fez, tout est calme, tout est intérieur, silencieux et 
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retenu. À Sefrou, tout est spontané, exubérant, tout s’exté- 
riorise, s’amplifie en grands gestes et s ’ébruite avec cris et 
fracas. Vous croiriez à les voir que les Fâsi sont parvenus 
à rejeter de leur vie ce qui, de près ou de loin, sent le désarroi 
et le bouleversement de l'âme. 

Les gens de Sefrou semblent tous des acteurs de mélo- 
drames ou de vaudevilles ayant pour décors leurs maisons 
sans intimité, communiquant les unes avec les autres par des 
cours traversées de rigoles d’eau vive, et par de boueux pas- 
sages biscornus où les ruses sont à l'aise, les surprises 
fréquentes, les méprises légitimes. 

A Sefrou, les femmes sont dans les rues, aux fenêtres, 
aux lavoirs, dans les patios ouverts, partout. Elles rivalisent 
d’agitation avec les hommes et avec la marmaille nerveuse 
qui fourmille autour de leurs jupons bariolés. Sefrou semble, 
jour après jour, le théâtre de nouveaux incidents comiques 
ou dramatiques. 

Par ailleurs, c’est une ville riche. Une nature généreuse 
et un climat hors de pair la ceinturent d’une végétation de 
paradis terrestre, toute gonflée de soleil et rafraîchie de 
cascades. Les sources scurdent entre les verdures. Une rivière 
serpente parmi les champs cultivés. Les arbres d'Afrique, les 
arbres des vergers d'Europe, les cyprès à côté des saules, 
le bananier et le cerisier, les primeurs les plus rares, les fruits, 
les fleurs, celle du grenadier, la rose, le jasmin, et nos myosotis, 
nos iris, nos pensées, tout ce qui croît, mürit et se multiplie, 
la terre de Sefrou l'offre à ses fils et à ses filles, avec une 
allégresse de création du monde. C’est le livre de la Genèse 
large ouvert sous le soleil. C’est l’atmosphère d’alacrité 
bondissante qui devait entourer les enfants de Dieu à leur 
création. 

En effet, Sefrou est juive (1). Peuplée très anciennement 
d’une colonie de Berbères judaïsants venus du Sud, elle est 
demeurée fidèle à ses coutumes, à ses lois et à sa vie mi-berbère, 
mi-judaique. Hommes et femmes y arborent des costumes 
pittoresques, par goût naturel d’ abord, et ensuite peut-être 
pour se venger de l'obligation humiliante de se vêtir de noir 


(1) À vrai dire, il y a, à Sefrou, une ville musulmane et une ville européenne 
à côté de la ville juive. Mais celle-ci, de beaucoup la plus considérable, donne à la 
localité tout entière son atmosphère si particulière. 


| 
| 
| 
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infligée par les sultans aux Juifs vivant dans les villes musul- 
manes. 

Toutefois, il est, à Sefrou, quelques vieillards à barbe et 
à cheveux longs qui portent le sarrau noir des mellahs. Tels 
étaient les deux maîtres d’école attachés à une synagogue 


que nous avons surpris un jour, — rien n’est clos ; on entre 
partout, — dans l’exercice de leur enseignement, au fond 


d’une salle voûtée obscure où s’entassaient deux cent cin- 
quante jeunes garçons aux yeux éclatants. Nous eûmes plaisir 
à féliciter ces cleres de la vivacité intelligente de leurs disciples. 
Flattés, ils leur commandèrent de réciter en chœur une poésie 
sicrée, après quoi, sans la moindre gêne, ils tendirent la main 
pour nous inviter à y verser un « fabor », c'est-à-dire faveur, 
pourboire. 

Une autre fois, venant à Sefrou, par hasard, l’avant-veille 
de la Pâque, nous trouvâmes la population féminine presque 
au complet agenouillée dans la rivière, semblait-il, en réalité 
sur de gros galets à fleur d’eau, en train de laver le linge de 
la maisonnée, car, pour la Päque, on ne doit porter que des 
vêtements neufs ou nouvellement blanchis. Un gai soleil prin- 
tanier faisait chanter les verts presque jaunes encore des 
feuillages tendres des saules au bord de l’eau. lei et là, dans 
la rivière même, sur de grosses pierres qui émergeaient, des 
fourneaux d'argile étaient installés, surmontés de chaudrons 
de cuivre où bouillait la lessive. Et sur toute la rivière, ce 
peuple de femmes jasantes et affairées, ces battoirs frappant 
le linge en rythmes discordants, les couleurs hardies des vête- 
ments troussés et des clairs mouchoirs de tête, les formes 
bizarres que prend, sur la rive, le linge tordu et enroulé comme 
des serpents dans un nid, l’éclat vif des chaudrons au soleil, 
les reflets dansant dans l’eau, les flammes jaillies des petits 
fourneaux, tout cela composait une scène d’un pittoresque 
un peu affolant, comme l’image mouvante et inquiétante d’un 
autre monde. 

C’est le même jour que, poursuivant notre promenade dans 
les rues de Sefrou, dont un ruisseau traçait l’itinéraire, nous 
eûmes l’occasion de pénétrer avec lui, le plus naturellement 
du monde, dans plusieurs cours de maisons où il glisse sur 
un hit de briques rouges. Rien ne serait plus gracieux que ces 
rigoles chantantes dans les patios, si elles n'étaient transfor- 
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mées en égouts. On venait d’immoler pour la Pâque des bêtes 
dont le sang rougissait l’eau, qui charriait en outre toutes 
sortes de détritus. Les grands nettoyages de la Pâque n’allant 
pas sans causer un supplément de désordre, on pouvait voir, 
apportés des étages dans le patio, pour les laver ensemble, 
les objets les plus surprenants. Dans une bassine de terre cuite, 
des châles brodés trempaient avec des intestins de bêtes. 
De jolis tapis de laine, des ceintures de soie traînaient parmi 
les ustensiles de cuisine. Et, pour finir, la cour où l’on nous 
offrit un goûter de confiture à la rose, était si maculée de 
boue et de sang que nous osions à peine en accepter l’hospi- 
talité gracieuse et indiscrète à la fois : « D’où venez-vous ? 
Avez-vous des enfants ? Eh ! quoi, cette belle fille n’est pas 
encore mariée ? » 


* 
* * 


C’est une particularité du Maroc d’avoir, à côté des villages 
berbères, des villages juifs, en relation d’assez bon voisinage 
les uns avec les autres, car ils se complètent mutuellement. 

Les Berbères, petits cultivateurs ou éleveurs, n’ont aucun 


goût pour le commerce. Aussi sont-ils bien aises d’avoir, à côté 
d'eux, des mercantis capables de leur fournir les quelques 
objets manufacturés qu'ils utilisent. D’autre part, ils sont 
ennemis de l'épargne. Ce qu'ils ont, ils le dépensent immé- 
diatement. Dans les mauvaises années, quand l’argent est 
rare, ils vont trouver le juif voisin qui leur sert de prêteur 
et parfois lui apportent en gage, comme nous au mont- 
de-piété, les quelques objets de valeur qu'ils se trouvent 
posséder. 

La population juive des villages ne s'enrichit pas beaucoup 
à ces petits négoces et à ces menus prêts, inutile de le dire. 
Elle reste assez misérable, mais elle vit. Vit-elle mieux à la 
montagne que dans les mellahs des villes ? A elle de le dire. 
Il nous semble qu'elle y est plus libre, moins tenue à l’écart, 
et, par conséquent, plus heureuse, quoique moins riche. 

Mais s’il est un endroit où les Israélites soient vraiment 
comblés, au Maroc, c’est bien Sefrou, ce paradis terrestre. 
L'on songe aux efforts des Juifs palestiniens, à leurs luttes 
incessantes, à leurs victoires difliciles, à leur avenir incertain. 
Et voici les gens de Sefrou, installés tout près de Fez depuis 
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sept siècles, ayant subi, il est vrai, des invasions, mais s’en 
étant toujours libérés, prospères, tranquilles, régis par leurs 
lois propres, vivant selon leurs usages traditionnels et jouissant 
de ces privilèges inestimables : un climat merveilleux, une 
terre incroyablement fertile, de l’eau partout, en rivières, 
en ruisseaux, rigoles et cascades. Heureuse Sefrou! Que 
n’a-t-elle su discipliner son humeur comme elle a discipliné le 
sol ? Ou bien préfère-t-elle vivre à jamais, elle si stable en 
réalité, dans l’atmosphère énervée du désordre et de l’impro- 
visation, comme se préparant sans cesse à de nouveaux départs 
par des déménagements jamais finis ? 

Grand bien lui en fasse ! Elle n’en est que plus pittoresque : 
un poème bariolé, un feuillet de la Bible, une vivante « Orien- 
tale », Sefrou. 


MIMES, AËÈDES ET MUSICIENS BERBÈRES 


Il a neigé sur les cèdres d’Ifrane au Moyen Atlas. Ils ont 
l’air plus vénérable encore, ces géants, quand les charge, 
de haut en bas, le doux fardeau ouaté et tenace de la neige. 


Au pied de l’un d’eux, nous discernons les traces toutes 
fraîches de la panthère. Une bande de singes, sur un autre, 
semble jouer à lancer des boules de neige. A quelques mètres 
de là, une petite clairière, et voici qu’au plein soleil se montre, 
encore en bouton mais prête à éclore, cette merveille inattendue 
et touchante : une pivoine, une vraie pivoine haute sur tige, 
avec de belles feuilles vivaces. Nous en cherchons d’autres 
et bientôt notre bouquet est fait. L’auto repart sur la piste 
bordée de cèdres. Quand nous arrivons à Azrou, M. Arsène 
Roux, directeur du collège franco-berbère, nous dit : 

— Îl y a soirée au collège. Des mimes et des chanteurs 
indigènes en tournée dans la montagne donnent une repré- 
sentation à la requête de mes étudiants berbères. 

— Nous y assisterons d’autant plus volontiers que nous 
sommes sûrs de trouver parmi vos grands jeunes gens des 
traducteurs bénévoles. 

La salle des fêtes de ce collège en pleine montagne berbère 
est une salle nue, blanchie à la chaux. Des divans bas courent 
le long des murs, à la manière indigène. Les étudiants, visages 
épanouis et caftans clairs, ont déjà pris place sur trois côtés ; 
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le quatrième est pour les professeurs, les majors de promotion 
et pour nous. Le milieu de la salle est libre. C’est là que, 
suivant l’usage des conteurs musulmans, viendront s'installer, 
au beau milieu de leur auditoire, les mimes et les chanteurs. 
En les attendant, on cause sans trop de bruit, mais avec 
une spontanéité, une gaieté qui ne rappellent en rien l’atmo- 
sphère de Fez, et qui ressemblent au contraire à notre vivacité 
française. Les Berbères, en effet, sont assez semblables à nous 
par l'humeur et le comportement. De là vient qu'ils apprécient 
déjà certains aspects de notre civilisation et que, tout récem- 
ment, par exemple, on a pu lire dans leurs journaux des 
comptes rendus élogieux de l'Exposition de 1937. 

Un air de flûte, un appel de tambourin. Voici les baladins. 

Ils sont quatre. Le joueur de flûte, le « bughanim » est un 
Saharien noir ; le tambourinaire, le violoniste et l’aède pro- 
prement dit, |” « amghar imdyazen », sont des blancs, Berbères 
originaires du Grand Atlas. C’est l’amghar qui est chef de 
troupe. Il joue, dans les comédies, le personnage noble, tandis 
que le « bughanim » représente le pitre (1). 

Après un peu de musique sur le mode sérieux, nos gens 
nous régalent d’une saynète comique. La voici dans son 
texte intégral : 

L'amghar au bughanim. — Touda, ta femme, est morte. 

Le bughanim. — Qui l’a tuée ? 

L'amghar. — Dieu. 

Et le bughanim de se mettre à faire pleurer sa flûte, 
s’interrompant pour dire : « O ma Touda ! à ma Touda ! », 
tandis qu'il se balance comiquement d’une hanche sur l’autre. 

Alors l’amghar. — Eh! Dis donc, elle n’est pas morte. 

Et le nègre d’imiter sur sa flûte les yvou-you de joie et de 
s’écrier en dansant parmi les rires des spectateurs : « Quelle 
chance, elle n’est pas morte ! Quel bonheur, elle vit encore ! » 


Maintenant, le tambourinaire se lève et va occuper, seul, 
toute la scène. C’est un mime extraordinaire. Il mime, à la 
grande joie de l’assistance, les personnages les plus divers : 
l’homme au képi (le Français) à bicyclette, le chameau fatigué 
de l'étape, la femme paresseuse à tisser la laine, la cigogne. 


(1) Je tiens ces précisions et une partie des détails qui vont suivre de M. Arsène 


Roux, dont les articles sur la poésie populaire berbère ont utilement éclairé ma 
lanterne. 
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La cigogne obtient un succès fou. C’est l'oiseau le plus 
populaire au Maroc. On l'aime, on la respecte en sa qualité 
d'homme déchu, dit la légende. Il y a même, à Fez, un hôpital 
pour cigognes où celles-ci savent depuis toujours qu’elles 
peuvent venir se faire soigner une patte cassée, une aile 
démise, un bec obstrué. La familiarité avec les cigognes rend, 
bien entendu, le public exigeant. Il en veut une représentation 
fidèle, sans quoi le mime perdra sa réputation. Celui-ci le sait, 
mais il a confiance en son génie. 

Il se met à imiter drôlement, épaules rapprochées, coudes 
au corps, et progressant à pas raïdis, la démarche de mère 
cigogne. Puis il nourrit, au bout d’un long bec imaginaire, 
ses camarades immobiles sur un banc, représentant la nichée. 
Enfin, il s'envole dans un grand déploiement des pans de son 
burnous ; on jurerait des ailes. Le public est conquis. C’est 
d’une cocasserie délicieuse et cela reste très près de la vie, 
très observé, très fidèle, voire respectueux et amical. 

L'amghar et le bughanim se lèvent. L’amghar invite le 
bughanim à chanter, sur la flûte, les mérites des jeunes filles 
berbères. Le bughanim feint de s’exécuter, mais il fait un 
portrait plus pittoresque que flatteur des beautés monta- 
gnardes. Dispute, querelle, danse échevelée du bughanim, 
coups de tambourim. L’amghar triomphe. Le bughanium 
s'effondre. Comment le ranimer ? Comment ranime-t-on un 
négro ? L’amghar et ses deux auxiliaires lui chantent un 
refrain d'amour. Et voilà notre homme qui revient à la vie, 
prend sa flûte et entonne une mélodie guillerette, agrémentée 
d’entrechats. Tout ceci est lestement mené. C’est un spectacle 
coupé, où rien ne traîne ni ne fatigue un instant l'auditeur. 
Je me demande si la formule n’en vient pas très anciennement 
d'Espagne, à moins que ce ne soit l'Espagne qui ait conservé 
une vieille formule mauresque dans ses spectacles d'été, faits 
de saynètes et de danses alternées, de mimique aussi, et tout 
cela court et piquant à la fois. 


Pour le piquant, ce soir, nous sommes servis. On joue la 
parodie d’une entrevue avec le contrôleur civil. 

L'acteur qui représente M. le contrôleur a adapté à sa 
chéchia une visière de carton et s’est fourré entre les dents 
un papier de soie froissé, relevé à ses extrémités, pour figurer 
une moustache bien frisée. Il tient à la main un stylo fictif 
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dont il laisse échapper, avant d’écrire, une ou deux gouttes 
imaginaires. Survient un pauvre Chleuh de la montagne qui 
n’a jamais approché un Européen. Surprise, embarras, bévues 
du rustique. Impatience, colère du haut fonctionnaire. Jurons 
en français, injures en berbère et finalement coup de pied 
magistral au centre du burnous, par derrière. Le rustique 
roule dans la poussière et M. le contrôleur va boire l’apéritif. 
On rit. Nous rions. Mais le clou de la soirée, c’est une scène 
de la vie de | « Homme encombré de trop de femmes ». Le 
malheureux n’aura jamais la paix chez soi. La bourgeoise 
de Fez, sa première épouse, — jouée à ravir par un des acteurs 
vêtu d’un caftan de femme recouvert de mousseline et ceinturé 
d'or, — fait la mijaurée et ne peut supporter le voisinage de 
la seconde épouse, une simple fille de la montagne, plus apte 
à garder les chèvres qu’à danser les vieux airs andalous aux 
rythmes syncopés qu’aiment encore les Fâsi. Une troisième 
épouse, qui est du Sahara, trouve la bourgeoise de Fez insup- 
portable, mais ne s’entend pas mieux avec la chevrière. 
Disputes, criailleries, perfidies, invocations aux aïeux et aux 
saints de l'Islam. Le mari essaye en vain menaces et coups 
de trique. Son tonnerre n'a pour résultat que de tourner 
toutes les femmes contre lui. Pour cela seulement, elles 
s'entendent. Par ailleurs, la guerre continue. Le malheureux 
se réfugie dans la douceur, les airs patelins, les flatteries. 
On lui fait les veux doux, mais il surprend des railleries sour- 
noises. Par Allah! Être moqué et n'être point servi! Qu'il 
est à plaindre, l’homme encombré de trop de femmes ! 
C'est sur cette leçon de philosophie conjugale que nous 
quittons le théâtre. La séance va continuer, nous dit le direc- 
teur, et se prolonger tard dans la nuit. Il est une espèce de 


chants, généralement chantés par lamghar en personne, qui 


fait toujours recette dans les « ksour » et sous les tentes des 
riches Berbères : ce sont les chants guerriers relatant les 
luttes entre tribus ennemies et surtout la résistance contre 
les chrétiens. Mais, ce soir, ils n’oseront pas aborder ce com- 
partiment de leur répertoire habituel. Ils vont se rejeter sur 
des thèmes moraux tirés du Coran, la soumission à la volonté 
de Dieu, le courage, la générosité envers les poètes, qui sont 
les envoyés de Dieu et les favoris du saint de qui ils tiennent 
leur talent d’aède. 
TOME xLU. — 1937. 33 





594 REVUE DES DEUX MONDES. 


Puis la petite troupe ira dormir dans le patio, sous les 
étoiles, et elle reprendra avec le jour sa tournée dans le Moyen 
Atlas. ° 


L'HOSPITALITÉ MONTAGNARDE 


Notre tente était dressée pour la nuit au bord du gouffre 
volcanique d’Ito et chacun de nous a pu rêver que flambaient 
et fumaient encore les brasiers anciens sous l’entassement 
chaotique des rochers bruns, roux ou noirs, tachetés de rose 
et de vert, qui furent projetés là à une époque où les yeux des 
hommes ne s'étaient pas encore éveillés à la lumière. 

Et maintenant l’auto roule sur une belle route claire qui 
rejoint Azrou, puis Ain-Leuh. 

Aïn-Leuh rit dans le soleil printanier, au bord d’un petit 
torrent de montagne. La « zone d'insécurité » du Moyen Atlas 
commençait ici il y a trois ans encore. Aujourd’hui se déroulent 
à nos yeux de calmes tableaux de vie campagnarde. Les 
femmes lavent à la rivière, des enfants jouent sous les saules 
et les noyers, les hommes sont occupés à de patients travaux 
d'irrigation, avec cet air bien musulman de dire : « Pas trop de 
hâte, surtout ; le soleil luira encore demain, et ce que nous 
n’aurons pas achevé, nos fils l’achèveront un jour. » 

Des kilomètres, encore des kilomètres dans la forêt de 
cèdres. Un charmant lac de montagne, tout seul et pur, nous 
montre son œil bleu. C’est le lac Ouiouane. Posé là, au creux 
de la montagne berbère, il ne voit guère passer que quelques 
transhumants, avec femmes, enfants, ânes, chèvres et bagages, 
procession biblique vite disparue au détour de la piste. 

Plus loin. dans la vallée, les villages sont assez nombreux. 
Ils sont bâtis en pisé selon la coutume berbère, mais avec 
cette particularité que leur toiture est faite de cèdre. Nous 
admirons cet illogisme pittoresque : des murs de boue séchée, 
fragiles et friables comme la boue elle-même, mais là-dessus 
un chapeau pointu de cèdre odorant capable de défier le 
temps. Quand d’aventure l’inondation, certaines années, fait 
s'effondrer la maison, le maître dit :« Cela ne compte en rien. 
Nous la rebâtirons, si Dieu veut, aux beaux jours. » 

Le village où l’on nous attend s’appelle Tanefnit. Nous 
serons les hôtes du caïd. Le voici qui vient à cheval au-devant 
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de nous, accompagné de ses fils et de quelques notables. Point 
de fière kasbah dressant sur le ciel des créneaux devenus inu- 
tiles depuis que la sécurité règne dans ces régions. La demeure 
du chef ressemble bien plus à une grande ferme de chez nous 
qu'à un château-fort. Pourtant un mur d'enceinte en pisé 
l'entoure. Mais c’est tout l’effort de protection qui a été fait. 
A l'intérieur de ce rempart fragile, des bâtisses très simples, 
en boue elles aussi, et couronnées de cèdre, ont été construites 
au petit bonheur, au fur et à mesure des besoins, sans plan 
d'ensemble et sans préoccupation d’esthétique. 

Le seul signe de la puissance du caïd qu’il nous soit donné 
de voir, c’est la foule de ses serviteurs et de ses clients. Il en 
sort de partout. Il en vient de l’extérieur, qui à cheval, qui 
à mulet, qui à pied. Les cours sont pleines de monde. Nous 
sommes introduits dans une salle sans plancher ni dallage. La 
terre, même pas battue, avec ses creux et ses bosses, est 
revêtue en notre honneur d’un assez beau tapis autour duquel 
nous prenons place sur des divans de cèdre. Le fils aîné du 
caïd, Lyazid, grand et beau garçon de vingt-deux ans, com- 
mande à deux esclaves de faire circuler le bassin aux ablutions 
et verse lui-même sur nos doigts l’eau de l’aiguière de cuivre. 
Un temps assez long s’écoule. Puis l’on apporte une table de 
cèdre très basse, sur laquelle repose un mouton entier. 

— Bismillah ! devons-nous dire en manière de bénédicité. 
Le caïd s’écarte de notre groupe et s’assied seul à l’autre extré- 
mité de la salle, car la politesse islamique veut que le maître 
qui reçoit s’efface et livre sa demeure à ses invités. Nous 
sommes donc chez nous. Quand nous avons fait honneur au 
méchout, des esclaves emportent la table. D’autres tables 
arrivent, chargées de tadjines ou ragoûts, de brochettes de 
viande, de poulets en sauce aux piments et aux raisins secs. 
Enfin paraît le couscouss à la berbère, c’est-à-dire au sucre et 
au lait, qui sert d’entremets. Chacun doit faire un trou dans 
la masse granuleuse devant soi, y puiser du bout des doigts sa 
nourriture, l’amalgamer en boulettes en la faisant tourner 
un instant au creux de la main, la jeter prestement dans sa 
bouche : telle est l’étiquette. Il faut aussi envoyer, de temps 
en temps, une boulette dans la bouche du voisin pour lui faire 
honneur. Le repas se termine sur la formule d’action de grâces : 
Alhamcou!la ! 
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Alors la cérémonie du thé à la menthe peut commencer. 
Le fkih ou lettré du village y préside. Ce personnage est un 
Arabe appointé par le caïd et les notables pour tenir la masure 
qui sert de mosquée et faire la classe aux enfants du village. 
Un fkih doit être d’une piété exemplaire et remplir ses fonc- 
tions avec ponctualité, sans quoi il court le risque d’être 
remercié par l’assemblée des notables. Nul doute que celui 
qui nous prépare en ce moment notre thé ne soit un fkih des 
plus respectables. Solennel et simple à la fois, sans un geste 
de trop, il dose le thé et la menthe. L’eau bout dans le babor, 
ou samovar en cuivre. Quand le breuvage est à point, il le 
verse de haut, s’interrompant d’un habile coup sec, sitôt que 
chaque verre est rempli. Les verres sont de couleurs diffé- 
rentes. Il n’a garde d’oublier quelle couleur il a donnée à cha- 
cun, car le protocole veut que l’on boive trois verres de thé 
et il ne doit pas y avoir confusion ou hésitation pour retrouver 
chacun son bien. 

Pour la cérémonie du thé, le maître s’est joint à nous. 
Maintenant nous prenons congé de lui. Lyazid et ses frères 
nous accompagnent dans les cours. Ces jeunes gens sont tous 
mariés. Je demande à voir leurs femmes et leurs bébés. Non 
sans un peu de réticence, Lyazid me fait accompagner par 
une vieille négresse dans le misérable gynécée où femmes et 
marmots sont occupés à manger les restes de notre festin, 
avant qu'ils ne figurent chez les clients et les esclaves. Ainsi 
rien ne sera perdu. Et le méchoui, dont la taille nous avait 
paru si disproportionnée à à nos appétits, sera dévoré jusqu'aux 
os. En sortant, j'avise une horrible vieille au nez coupé. 

— C'est, me dit-on, pour la punir d’une faute grave qu'on 
lui a coupé le nez. Elle était jeune alors. Il y a longtemps. 

— Mais qu'avait-elle fait, au juste ? 

— Elle avait été infidèle à son mari. Celui-ci aurait pu 
la tuer. La djemaä l’aurait approuvé. Il s’est contenté de lui 
couper le nez. C'était un homme doux et modéré. 

— Et aujourd’hui, depuis qu’il y a des juges français, 
coupe-t-on encore le nez des femmes infidèles ? 

— Oh! c’est devenu bien difficile. Pour un oui, pour un 
non, elles vont se plaindre aux Roumis. Dernièrement, une 
femme du village avait agacé son mari. Il la bat ; c’est son 
droit. La voilà partie, — cinq heures de marche, — pour se 
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plaindre au juge roumi. Celui-ci convoque le mari : « Cette 
niaise, plaide-t-1l, avait pe rdu son frère. Elle s’est mise à s’ar- 
racher les cheveux et à gémir comme si c’eût été le pacha qui 
était mort. Je ne l’ai pas supporté. N’avais-je pas raison ? » 
Le juge le condamne à payer à sa femme un foulard de tête 
neuf et un pain de sucre. Il n’en est pas encore revenu. 

Lyazid est déjà à cheval pour nous faire escorte avec ses 
frères. Adieu, beau Lyazid, fier cavalier dressé sur vos étriers 
carrés dans un dernier geste de salutation ! Adieu, village aux 
toits imputrescibles ! Adieu, nos hôtes vêtus comme au temps 
d'Abraham, nobles fils de la montagne berbère ! 


« LA BATAILLE DE L'EAU » 


Ici, la montagne barrait la route. L'ordre fut donné de 
passer quand même. La Légion l’exécuta. » (Inscription sur 
le rocher.) 

La montagne, c’est le Haut Atlas, entre Midelt et Ksar- 
es-Souk. La Légion étrangère a percé là un tunnel prodigieux. 
Elle a tout fait en ces régions conquises par elle, maintenues 
par elle, assainies, pourvues de pistes et de routes. La Légion 
sait tout faire, s’adapte à tout. Elle a d’admirables officiers 
que nous avons vus vivre dans le Tafilalet, l'Ouarzazat, le 
Tazenahkt, le Sous, héros et ascètes à la fois. Le dépouille- 
ment de leur existence au milieu de solitudes austères ou au 
bord des oueds taris n’a pas altéré leur humeur. Leur élé- 
gance morale hors de pair, leur distinction affable, leur crä- 
nerie, leur façon de mépriser les plaisirs dont ils sont privés 
nous ont partout remplis de la plus chaleureuse admiration. 

Leurs hommes aussi, nous les avons admirés. Eux, ce n’est 
pas leur patrie qu'ils servent. Ils servent un drapeau, le dra- 
peau de la fidélité. Dirait-on à les voir passer, les fiers gaillards, 
que c’est un concept abstrait qui les attache et fait de leurs 
personnalités disparates un corps unique à l’âme généreuse, 
aux grandes traditions, aux glorieux souvenirs communs ? 
Force de l'idéal, vitalité du sentiment de l’honneur chez 
les hommes forts de toutes les races, voilà ce qu’on peut lire 
dans les yeux des Légionnaires d’Afrique. 

La randonnée dans le Haut Atlas que je fis avec deux de 
mes amies pilotant elles-mêmes leur automobile n’eût pas été 






598 REVUE DES DEUX MONDES. 


possible sans les conseils, l’aide et parfois l'hospitalité des 
commandants de poste. 

Plus d’un épisode pittoresque de ces heures passées sous 
la protection des Légionnaires m'est resté en mémoire, Un 
jour, dans un poste dont je tairai le nom, après avoir été 
reçues par le colonel, installées par un capitaine, accompagnées 
par l’officier interprète, nous voyons venir un militaire vêtu 
de blanc comme les officiers, portant beau, agréable et dis- 
lingué, à qui nous ne savons quel grade donner. À notre grand 
étonnement, 1l demande « ce que ces dames prendront pour 
leur petit déjeuner » : l'ordonnance du colonel, tout simple- 
ment. Plus tard, nous devions apprendre que, sous un nom 
d'emprunt, il est en réalité vicomte de R... (un des plus beaux 
noms de France), et, lorsque, au départ, je fis, non sans un 
tremblement intérieur, le geste du pourboire, il n’en vit rien 
et, s’inclinant dans un parfait plongeon : « Mes hommages, 
madame. » 


Je pourrais aussi retracer les traits germaniques de cet 
autre légionnaire, chef de jazz au poste de X..., gai comme 
un pinson à ses heures, sur qui, à d’autres, pèsent les plus 


effroyables souvenirs. 

Mais il serait mal de dévoiler les confidences des deux 
Belges assis sur l’aile de la « blindée de la sécurité » à l’entrée 
du territoire de l'Ouarzazat. Qu'ils finissent en paix leur 
temps de Légion et qu'ils rentrent au pays flamand sans 
l'angoisse d’être désavoués par les leurs ! 


Après Midelt, vers l’heure du couchant, les montagnes 
deviennent roses et pourtant n'arrivent pas à s’apaiser. 
Jamais, à aucune heure du jour, elles n’adoucissent leurs 
formes chaotiques sur lesquelles surgissent, par places, des 
apparences de bêtes menaçantes. Ici, l’on voit une lionne 
rousse se débattre contre un serpent noir. Une panthère 
tachetée semble bondir à la poursuite d’un bovidé qui a des 
ailes sombres, toutes droites sur le ciel vert. On croit entendre 
de grandes voix animales sortir de l’inhumain magma : un en 
aigu ou rauque, des mugissements, des sifflements. Ce sont les 
minerais insérés en abondance dans la masse rocheuse qui 
donnent, sous les rudes jeux de la lumière qu'aucune humidité 
ne tamise, ces efleits fantastiques. : 
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Amateurs d’impressions vives, dans quelques années, 
quand la sécurité sera complète et qu’un minimum de er 

ke permettra, ne manquez pas de courir vos chances sur la 
route qui va vers le Tafilalet, de Midelt à Erfoud. 

Dans l’étroite vallée serpente, quand elle n’est pas tarie, 
l’eau bleue du Ziz. Et la vie humaine campe sur les bords de 
l'oued, dans des masures de boue séchée très basses, très 
petites, sans aucun ornement, confondues par la couleur avec 
la terre même. Rien n’est plus triste d’aspect que ces « ksour » 
de pisé gris ou vert-de-grisés, en contre-bas de la route, 
rencognés dans les creux du terrain, avec deux ou trois dou- 
zaines de palmiers misérables couverts de poussière. Tout cela, 
à peine visible, semble vouloir se faire oublier des voisins, des 
voyageurs, du monde entier. Une vie de termites s’y poursuit 
dans le silence le plus impressionnant. On ne voit personne. 
Les masures n’ont pas de terrasses, pas de fenêtres. Les murs 
sont aveugles. Les toits ne parlent pas. A peine la kasbah du 
chef est-elle plus élevée que les autres demeures. Et toujours, 
autour des agglomérations, une enceinte de pisé ajoute sa 
monotonie à la monotonie des mornes constructions qu’elle 
protège à peine. 


Nous arrivons aux phares à Ksar-es-Souk. La petite 
bourgade créée depuis l’occupation est, sous la lune, d’un 
beau ton de piment rouge séché. Pas de verdure aux alentours. 
La région est d’une aridité totale. On pense à certains aspects 
du Soudan. Toutefois, Ksar-es-Souk a lieu d’être fier de sa 
jeune vitalité. Et les indigènes peuvent être émerveillés de la 
perfection avec laquelle ont été édifiés, en très peu de temps, 
dans un style et avec des matériaux qui leur sont familiers, 
une vaste mosquée, des souks confortables, un camp d’avia- 
tion, et jusqu’à un coquet Hoi de la bière. 

Le Roi de la bière, c’est le Bierkônig cher aux légionnaires 
d'origine germanique. Sous cette appellation quelque peu 
nostalgique, des auberges plus ou moins bien tenues fleurissent 
dans les principaux centres du Sud marocain. 

De Ksar-es-Souk, la piste qui se dirige vers Erfoud et 
Risani suit longtemps le Ziz. C’est le seul chemin possible 
dans l’étroite vallée encaissée entre d’implacables rocs ou des 
sables sans visage. 
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A dix-sept kilomètres de Ksar-es-Souk, se dresse au bord 
du Ziz une assez grande kasbah grise, château seigneurial de 
pisé, entouré d’un village moins rébarbatif que les autres. 
N'y entrons pas cependant. Notre curiosité de Nazaréennes 
y serait aussi mal accueillie qu'ailleurs. C’est Meski. 

Non loin, se trouve la « Source bleue ». De la route, un 
sentier de chèvre y descend. Elle est bleue en effet comme 
l'œil bleu d’une houri persane entre les cils de ses palmiers 
qui battent dans le vent. Des enfants bruns jouent au bord de 
l’eau, ou bien fabriquent pour les vendre de bizarres coiffures 
de feuilles de palmier tressées en forme d’arakias. À notre 
approche, ils jettent bas les haillons qui leur servent de 
burnous et plongent dans la piscine transparente, où nous 
Jetons des sous. Quand le jeu a assez duré, nous leur deman- 
dons de nous chanter quelque chose. Chanté par leurs voix 
juvéniles, un chant berbère eût été charmant dans ce décor 
si frais et si rare. Point. Nos loustics, déjà habitués au contact 
des soldats de Ksar-es-Souk, entonnèrent une chanson de 
route de la Légion, et tout le répertoire y passa, tant 
en français qu'en allemand. Que leur importe ? Ils ne 
comprennent encore ni l’une ni l’autre langue. 

Le Ziz, après Meski, garde au fond de son lit un peu de 
l’eau de la Source bleue. Ensuite, il va s’amincissant ou bien 
se perd dans le sol craquelé et la triste pierraille de son ht. 
Là cesse toute végétation. Les palmiers meurent. Les pal- 
meraies seront bientôt détruites. Les troupeaux affamés ont 
péri. Les jardins sont anéantis. Il y a trois ans qu'il n’a pas 
plu dans le Tafilalet. Les sources n’ont plus d’eau et les 
patients travaux d'irrigation, — œuvres admirables et confon- 
dantes de fourmis humaines, — qui permettaient d'utiliser 
dans la vallée, par mille détours et cheminements ingénieux, 
l’eau de sources lointaines, sont devenus inutiles. La situation 
est critique. Mais le général Noguès est résolu à gagner ce 
qu'il appelle « la bataille de l’eau ». Il est certain qu’on retrou- 
vera des sources et que les moyens modernes dont nous 
disposons nous permettront de doter les pauvres gens du Z1z 
de canalisations plus efficaces que les anciennes. En attendant, 
on s’emploie à envoyer des vivres dans le Tafilalet. Il ne faut 
pas qu'on puisse rencontrer encore sur la piste du Ziz des 
groupes hâves et faméliques d'hommes en haillons blancs 
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et de femmes vêtues de bleu montant vers Ksar-es-Souk 
et Midelt dans l'espoir, forcément déçu, car ils sont trop, d’y 
trouver de quoi ne pas mourir de faim. En avril 1937, entre 
la montagne aride, os nu de la terre assoiffée, et les veines 
exsangues du Ziz, combien en avons-nous croisé de ces 
demi-mourants ! 

Un adolescent fort sale s’excusa en ces termes : « Tu vois, 
je suis sale. Je ne peux pas me laver. J’en ai honte. Que Dieu 
nous envoie la pluie, et je me laverai. Tout le monde se lavera. 
Et on boira. Et les cultures renaîtront. Et on pourra racheter 
des bêtes. » 


Le poste d'Erfoud est plus plaisant encore que Ksar- 
es-Souk, car 1l a la chance inappréciable d’avoir un peu de 
verdure autour de ses murs rouges, Palmuers et tamaris 
séparent des sables ses majestueux portiques d’entrée et de 
sortie, si bien qu’on se croirait dans un parce entretenu. 

Entre Erfoud et Risani, on voyage dans les dunes. Parfois 
la piste devient incertaine, envahie de sable doré, perfide, 
ondé comme la mer. Quand nous arrivons à Risani, le capi- 
taine commandant nous dit : 

— Heureusement que vous venez aujourd’hui. Hier la 
piste n’eût pas été sûre. Nous avons eu des tués. 

On comprend que la misère soit mauvaise conseillère et 
qu'une race de farouches guerriers se décide difficilement à 
une tranquillité qui n’est pas dans ses traditions. 

Puisque nous sommes au cœur du Tafilalet, nous vou- 
drions bien voir le travail du cuir de chèvre, du filali souple 
et rouge si réputé dans toute l’Afrique du Nord. 

— Vous ne verrez pas grand chose, dit le capitaine. 
L'industrie du filali est languissante depuis que les troupeaux 
ont péri. Toutefois, je vais vous faire accompagner dans le 
ksar. 


A l'entrée du village, un puits plus qu’aux trois quarts tari, 
qui sert à tous les habitants, est entouré de « femmes bleues », 
c'est-à-dire, vêtues de cotonnade d’un bleu assez foncé, 
d'origine soudanaise. Dans le Tafilalet et l’Ouarzazat, les 
femmes n’ont pas d’autre vêtement. Ce serait triste à l’œil 
sous un ciel gris et terni d'humidité. C’est au contraire d’un 
accent magnifique dans l’air sec du sud, surtout quand on 
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rencontre des files de femmes bleues se rendant à quelque 
marché, leurs hautes et droites silhouettes s’enlevant en 
triomphe sur le fond d’or du sable. 

Je m'aperçois soudain que la description que j'en fais 
évoque une peinture de primitif. Eh bien !non. Rien de tel, 
Le tableau n’est d'aucune époque. Il n’a pas d’âge. Il vient 
du plus lointain des temps et il est d'aujourd'hui. Il est l’huma- 
nité éternelle en voyage sur la terre de son exil. 

Du ksar lui-même de Risani nous emportämes une impres- 
sion d’effroi (avril 1937). Ruelles tortueuses, obscures et 
sales, à l'aspect de coupe-gorges, coins et recoins inquiétants 
entre les masures de pisé qui sont exactement de la couleur 
du chemin, vieilles femmes usées accroupies devant leurs 
antres et faisant à notre passage des signes contre le mauvais 
œ1l, enfants jouant dans la poussière jamais balayée de la 
venelle, tout cela si pauvre, si lamentable, si effarant qu'on 
hésite à se dire : « Ici pourtant, derrière ces basses cloisons de 
boue, il y a des hommes et des femmes qui s’aiment, de jeunes 
mères penchées sur leurs nouveau-nés ; ici se poursuit la 
vie humaine dans ce qu’elle a pourtant de tendre et de frais; 
ici l’on ne meurt pas seulement, mais l’on vit aussi. » 


17 août 1937. — Victoire ! La « bataille de l’eau » est en 
partie gagnée. L'eau est arrivée dans le Tafilalet. Voici en 
quels termes la Vigie marocaine rapporte l'événement : 

« Le génie rural de Fez travaillait depuis quelque temps 
à construire un canal pour. amener les eaux de l’oued Gheris 
dans le Ziz. Ce dispositif s’est révélé eflicace aux récentes 
crues du Gheris. Pour la première fois depuis trois ans, le 
Liz, qui était demeuré immuablement à sec, a retrouvé sa 
nappe liquide et l’a distribuée aux canaux d'irrigation du 
Tafilalet. L'eau est arrivée ! Grande joie dans la palmeraie.. 
Déjà les fruits se forment au haut de ceux des palmiers qui 
ont le moins souffert. En octobre, la récolte des dattes se fera. 
Elle se fera petite encore. Mais que d’espoir elle portera en 
elle, quel retour à la vie, quel renversement des pensées, 
quelle confiance retrouvée dans l’avenir, quelle résurrection ! 
+ à les Filaliens qui avaient fui ] jusqu’ à Fez leur pays désolé 

" oonl de réunir les 50 francs nécessaires pour prendre 
ra qui les ramènera vers le Ziz nourricier. » 
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Femmes bleues du Ziz, vous pourrez bientôt, de nouveau, 
vous conter des histoires, en lavant à l’oued vos longs voiles ! 

Jeunes gens, vous guiderez en chantant vos petits cha- 
meaux blonds dont les allées et venues sur de courtes pentes 
actionnent vos norias, et, le travail fini, vous jouerez de la 
flûte dans la nuit pleine de maturations et d’espoirs ! 

Vicillards, puissiez-vous vivre assez de saisons encore pour 
voir le commerce des dattes et du filali rendre à votre oasis 
qui se mourait la prospérité que vous lui avez connue dans 
votre jeunesse ! 

LE RUBAN VERT DES OASIS 


Si le voyage au Tafilalet a ses rudesses et sa tristesse, 
l'excursion dans lOuarzazat n’est que charme et gaieté. 
Pourtant l'Ouarzazat est qualifié par l'autorité militaire de 

zone d'insécurité ». Ce paradis est un paradis guerrier. 
Alignées comme des bouquets de palmes sur le passage d’une 
procession, les palmeraies jalonnent les fleuves Todrà, Dadès 
et Drà. La terre est d’un magnifique rouge ocré. Chaque oasis 
a son ksar, protégé par une ou plusieurs kasbahs, châteaux- 
forts des seigneurs locaux. Bâties en pisé rougeâtre, souligné 
dans les parties supérieures de bandes blanches badigeonnées 
à la chaux, les kasbahs ont grand air, posées sur un piton 
rocheux ou sur une falaise qui domine la région. Leurs murs 
ont gardé, dans le pisé, les piquets de thuya qui ont servi à 
la construction et qui semblent autant de lances en garde. 

En général, la kasbah est très vaste. Elle atteint et même 
dépasse les proportions de nos châteaux-forts du moyen âge. 
Elle a ses tours d’angle, ses vastes cours entourées d’écuries, 
ses magasins où on accumule des vivres, ses remparts. Enfin, 


à quelque distance des bâtiments principaux, des postes 


de guet sont en vigie et des tighremts, ou magasins à grains 
servant à tout le village, sont installés là où leur protection 
put être le mieux assurée, 

La forme de la tour est assez singulière : large de base, 
elle s'amincit vers le sommet que couronne une ligne de cré- 
neaux à la turque ou d’ornements en dents de scie. En général, 
il n’est pas prévu de gargouilles d'écoulement des eaux, car il 
pleut rarement. Mais, à la longue, la base des murailles s’évide. 
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Pourtant les kasbahs actuelles ne sont pas très anciennes, 
Elles datent d’une cinquantaine d’années en moyenne, car le 
pisé n’est pas un « matériau » qui dure longtemps. De plus 
pays berbère, on ne répare pas un bâtiment. On le reconstruit 
à côté. D'où un nombre incalculable de jeunes ruines alentour 
des villages, ce qui ajoute à leur pittoresque. 

Il peut y avoir dans une kasbah 1 400 ou 1 500 personnes, 
dont le harem du seigneur, composé de plusieurs centaines 
de femmes, sans compter les chirat ou danseuses. Ces recluses, 
étroitement surveillées par des eunuques et de vieilles inten- 
dantes, reçoivent quotidiennement d’un fonctionnaire spécial 
leur mouna, ou portion alimentaire. Il n’est pas rare que le 
caïd surveille lui-même ses provisions de sucre, de thé et de 
bougies, toujours convoitées par les serviteurs et les femmes. 
Aussi porte-t-1l son trousseau de clefs au cou. Un jour, dûment 
accompagnées d’un officier interprète représentant le comman- 
dant du poste voisin, nous ne püûmes pénétrer dans une kasbah, 
parce que le maître se trouvait absent pour la journée et qu'il 
avait emporté ses clefs. Femmes, guerriers, esclaves, tout le 
monde était enfermé. Le portier était impuissant à nous faire 
pénétrer ailleurs que dans le sombre couloir d’entrée. Au delà, 
toutes les portes étaient verrouillées. 

« Les cours intérieures des kasbahs sont envahies en cer- 
taines circonstances d’une foule affamée à laquelle on donne 
du couscouss d’orge. Chacun s’installe où il lui plaît pour 
manger sa portion. Le repas est agrémenté parfois par les 
tours des jongleurs, les performances des charmeurs de ser- 
pents du Sous, les facéties des diseurs de bonne aventure, 
les chants des ménestrels ambulants. On pense au temps des 
troubadours (1). » Promenons-nous donc en plein moyen âge. 
Tinghir semble un bourg-vigie des bords du Rhin. Un fond de 
montagnes aux colorations étonnantes fait un cadre de toute 
beauté à la palmeraie qu’arrose la Todrà, Mme Drä, ainsi 
nommée pour la différencier du Drà, plus viril et moins aimable, 
un peu plus loin. La kasbah du chef domine la masse mou- 
vante des palmes heureuses. Ce château-fort a des tours 
effilées, à ornements d’angle du plus joli effet. Ses murs ne sont 
pas aveugles, mais percés de fenêtres que souligne un trait de 


(1) De Mazières, les Kasbahs du Haut Atlas. 
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chaux. Dans la palmeraie même, le village a belle mine avec 
ses maisons spacieuses qui imitent le style des kasbahs. Ainsi 
chez nous autrefois de riches bourgeois se faisaient bâtir des 
demeures à l’imitation de celles des grands. 


Toute la route de Tinghier à Ouarzazat est jalonnée de 
kasbahs. Nous admirons Imiter aux murs nus, Bou Malne 
crénélée comme un vieux rempart vénitien, Kelaä des Mgouna 
haute et droite comme un donjon, Skoura, tant d’autres 
encore. 

Çà et là, des « femmes bleues » voyagent sur la piste en 
groupes importants. Au passage de notre auto, elles se cachent 
la bouche par pudeur, mais ne songent pas à voiler leurs yeux 
fardés de bleu. Quelques-unes ont des corsages orange. Elles 
portent le voile bleu tombant sur les talons à la manière d’une 
traîne, ou bien drapé devant comme un manteau antique. 
Elles sont coiffées à l’égyptienne avec un diadème de tresses 
de laine ajoutées à leurs propres tresses. Leur démarche est 
vive et rvthmée. Celles qui portent leur enfant sur leur dos, 
dans un pli de leur voile, ne paraissent nullement gênées de 
ce fardeau. 

Les « enfants bleus » sont délicieux. Devant Bou Maine, 
nous avions déjeuné de nos provisions de route, près d’une 
séguia, sous des figuiers. Des garçonnets et des fillettes nous 
regardaient sans rien dire, heureux d’accueillir quelque 
friandise de temps en temps. Le repas fini, un des aînés courut 
au village nous chercher du thé à la menthe et les fillettes 
nous offrirent des roses en appelant sur nous la « baraka », 
c’est-à-dire la bénédiction du ciel. 

L'oasis de Skoura est renommée pour la beauté de ses 
femmes et de ses jardins qu’arrose un affluent de l’oued Dadès. 
Elle possède aussi un homme-singe, ou du moins baptisé 
tel par de faux savants venus tout exprès d'Amérique pour 


l'examiner. Ce personnage ne manque pas de se présenter de 


soi-même aux étrangers qui, non prévenus, sont un peu suffo- 
qués de la rencontre. Il vit à peu près nu, chose très insolite 
chez les musulmans. Le profil et l'expression sont en vérité 
simiesques. Les bras, d’une longueur démesurée, ne lui servent 
cependant pas pour marcher. Quoique fort borné, quasi idiot, 
il sait cultiver son jardin. Considéré comme « fou de Dieu » 
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par ses concitoyens, baptisé « homme-singe » par les étrangers, 
il entretient soigneusement, malgré son peu de jugeote, une 
aussi profitable originalité. 


x 
* * 


La kasbah de Ouarzazat est une des plus imposantes et 
des plus vastes de l'Atlas, Près du confluent du Dadès et du Drà 
elle regarde vers le sud, dans la direction du Sahara, du 
Soudan, du Niger, et vers l’est, dans la direction du Tafilalet 
C’est une véritable forteresse comprenant, outre le château- 
fort proprement dit, un village tout entier, ou plutôt deux 
villages, l’un berbère et l’autre juif, vivant l’un et l’autre à 
l'ombre du seigneur, le caïd Si Hamadi El Glaoui, neveu du 
puissant Glaoui de Telouet. 

Le pisé d’Ouarzazat est plus jaunâtre que rouge ; par 
endroits et sous certains éclairages il prend même une curieuse 
patine vert-de-grisée. Les murs, couverts en partie de dessins 
en relief, ont de fausses fenêtres sculptées et sont surmontés, 
ainsi que les grosses tours carrées, de créneaux blancs. A l'inté- 
rieur, les cours succèdent aux cours sans qu’on puisse s'orienter 
dans le dédale des passages voûtés, des corridors courbes, 
des couloirs disposés en chicane. D’étroits escaliers de pisé 
à hautes marches faites pour des géants conduisent à des 
terrasses d’où, à la tombée du jour, l’on peut contempler les 
derniers rayons de l’astre rouge sur la palmeraie verte; à 
l'infini, le ciel se peint de pourpre et d’ocre ; un vol d’aigl 
le fend d’un triangle noir. 

Introduites auprès du seigneur par un officier du Tern- 
toire militaire, nous demandons à rendre visite à ses femmes. 
Il ne refuse pas. Cependant, après divers ordres donnés et 
transmis d’intendant en domestique, de domestique en 
esclave, après beaucoup d’allées et venues, on ne nous conduit, 
par des chemins compliqués, qu’auprès de trois matrones 
d'âge canonique, de haute prestance il est vrai, mais qui 
peuvent être les douairières du harem. Les tendrons demeurent 
invisibles. 

En revanche, vers dix heures du soir, on veut bien nous 
admettre au haouach qui se donne dans la grande cour 
intérieure. 

La danse du feu est un reste des anciens fétichismes ber- 
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bères. En effet, les Berbères ne sont islamisés qu’en partie. 
Ils n’ont pas rejeté complètement leurs pratiques ancestrales. 
Le culte du feu, celui des pierres levées, celui des hauts lieux 
et des arbres sacrés a laissé mainte trace dans leurs mœurs. 
Le haouach en est un exemple. 

Un feu de bois résineux est allumé au milieu du vaste 
rectangle que bordent les murs de pisé où la lune découpe 
à l'emporte-pièce les grandes ombres crénelées des tours. Des 
jeunes filles vêtues de clair sont assises en peloton dans un 
coin de la cour. A l'angle opposé s’assemblent des hommes, 
des tambourinaires, un joueur de grosse caisse. 

Sur un signal, les jeunes filles vont se ranger en demi- 
cercle devant le feu, épaules contre épaules, si serrées, si 
fondues entre elles qu’on comprend que l’individualité de 
chacune d'elles doit disparaître et qu’un être collectif doit 
sortir du rythme incantatoire de la danse. 

Tambourins. Battements de mains. Invocation à Allah 
par les jeunes filles qui, lentement, très lentement, sans 
presque se déplacer, font osciller leurs corps selon le rythme 
donné par le tam-tam. Les talons frappent le sol dans une 
cadence unique. Un musicien-poète, saisi d'inspiration, lance 
un vers que, sur une petite phrase musicale très simple, 
répète le chœur féminin. Un second ménestrel, au bout d’un 
moment, répond au premier. Et le chœur répète sa réponse. 
Longtemps se poursuit le dialogue poétique, au gré des impro- 
visateurs. Peu à peu le rythme s'accélère, les talons frappent 
la terre avec une sorte de frénésie, les corps se balancent 
comme en extase sans quitter la cadence, les battements 
de mains se précipitent, le tam-tam se fait plus impérieux, 
la grosse caisse retentit. Le thème du dernier vers est repris 
plusieurs fois de suite, et chaque fois plus vite, encore plus 
vite. Pendant ce temps le feu crépite, les étincelles jaillissent, 
les ombres dansent sur la muraille ; il fait chaud ; le suint des 
laines et des burnous emplit l’air, mêlé au parfum des résines 
brülées. 

Tout à coup, un silence magique. Plus rien ne bouge. La 
danse est morte. Les jeunes filles sont immobiles. Une pre- 
mière phase de la soirée est accomplie. Après un peu de repos, 
on va recommencer. Tant qu'il ÿ aura de quoi alimenter le 
feu, on dansera et le « haouach » ne se terminera qu’à l’aube. 
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Il ne faut pas manquer, après l’'Ouarzazat, de visiter te 
Tazenahkt, admirable région du Haut Atlas où l’on a ouvert 
une piste assez large pour servir déjà au car qui fait, deux 
fois par mois, en trois étapes, le trajet de Colomb-Béchar 
à Agadir. Que dis-je, une piste ? Bientôt ce sera une vraie 
route de montagne. Précisément, nous trouvons au passage 
le camp des légionnaires qui travaillent à l’agrandissement du 
chemin. Suivis, selon l’usage, d’un groupe de chirat que mène 
un vieux juif, les terrassiers-soldats chantent à belles voix 
sonores. 

La région de Tazenahkt est riche en minerais. Une mine 
de cobalt est déjà exploitée. Des teintes minérales patinent la 
montagne. On dirait, sous leur surface luisante, des bronze: 
gigantesques qu'un bronzier démiurge aurait longt :mps tr:- 
vaillés, puis abandonnés au caprice imprévisible des éléments : 
soleil, neige, grêle, feu souterrain surtout, ce maître alehimiste. 

La piste de montagne débouche dans la vallée du Sous où 
l’on retrouve le vert ruban des oasis. Les rich s kasbah: qui 
les gardent sont en pisé rouge, avec de jolis détails d’orne- 
mentation à la main, tels qu’on les voit sur les tapis du Sous. 
Au lozange et au chevron s’allient parfois des signes touare; 
ou soudanais, traces d’influences anciennes, indications pou 
les historiens de l'Atlas. 


DJAMA EL FNA 


On peut voir dans le Sous des charmeurs de serpents : ils 
en sont originaires. Zerekten, au pays chleuh, fournit les 
danseurs chleuhs. Fez a ses musiciens andalous. Des ménestrels 
parcourent les villages de l’Atlas dès que, le printemps venu, 
les cols sont débarrassés de leurs neiges. Le Zerhoun a la 
spécialité des baladins. Les sorciers abondent parmi les popu- 
lations noires du Sahara immigrées dans l'Atlas. 

Mais il est un lieu unique et prodigieux où tous ces spécia- 
listes sont réunis. Non pas temporairement, comme pour 
quelque foire saisonnière ou quelque « moussem », mais en 
permanence et à demeure. Cette bourse aux plaisirs, ce 
boulevard des divertissements, cette « Place folle » comme 
l’appellent les Tharaud, c’est Djamä el Fnâ, à Marrakech. 

Une place vaste, ouverte, aérée. Sous les derniers rayons 
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obliques du soleil, elle baigne dans un halo de poussière rose 
qui sent le suint, la friture, le cuir, le musc et le tabac. C’est 
l'heure de la grande kermesse, 


La cohue des burnous semble une mer rosâtre sur laquelle 
glissent, flottent, se mêlent, se confondent, puis reparaisseni 
en d'incessants remous, des voiles clairs, de noires tignasses 
nues, des chéchias, arakias, turbans et vastes chapeaux de 
voyage en paille mêlée de laines multicolores. 

Des cultivateurs, des bûcherons n’ont pas pris le temps 
de changer de tunique. Ils sont venus de leurs ksour de mon- 
tagne tels qu'ils étaient, sales et dépenaillés. Des artisans du 
Sud, des maçons, des dameurs de pisé au service des caïds de 
l'Atlas ont à peine reçu le prix de leur travail qu’ils se sont 
mis en route, usant leurs pieds nus à travers la montagne, 
pour venir tâter la poussière magique de Djamà el Fnâ. Du 
Grand Atlas, du Moyen Atlas, de la côte océane, jour après 
jour, débouchent sur la Place folle des flots de ces pèlerins 
du plaisir. Les amusements, sur la foire, se débitent en perma- 
nence. Le jeu ne chôme pas. Toutes les gourmandises sont 
solicitées. À qui veut diner d’une brochette de foie grillé, 
d'un plat de couscouss orné d'œufs durs en guirlande, de 
beignets au muel, de gâteaux aux amandes, de « cornes de 
gazelle », de bonbons à la rose, de dattes et d’oranges, ces 
friandises sont offertes aux éventaires du fond de la place. 

Accroupis sur une natte poussiéreuse, les vieux amis qui 
se retrouvent se racontent les potins du pays en sirotant le 
thé à la menthe. La jeunesse prend d’assaut de mauvaises 
balançoires qui grincent et des manèges forains d’un medèle 
comiquement désuet. 

On fait cercle autour du charmeur de serpents. Ce artiste 
‘toujours le même ; je le vois depuis deux ans) a une figure 
de vieille mégère, tannée de soleil et encadrée de longs cheveux 
sauvages. Un joueur de fifre, un violoniste, trois tambouri- 
naires l’accompagnent. La séance commence par un long appel 
des tambourins. Les serpents sont relégués dans un coin où 
ils forment une verte nichée monstrueuse et dormante. 

Chant du violon. Fifre. Les cobras dressent la tête. Le 
charmeur les prend un à un, les porte au milieu du cercle, 
trace autour d'eux, avec sa salive, un triangle, puis les réveille 
par une série de passes mystérieuses. Ensuite, il en élève ur 
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au bout de chaque bras, les tient en l’air au niveau de ses 
yeux et se fait toucher la langue de leur langue bifide : étrange 
baiser, reste peut-être de très vieux rites sacrés où le char- 
meur-sorcier apprenait du serpent, dieu souterrain de la 
sagesse, tous les secrets du monde. 

Son voisin, c’est l’apothicaire. Ce praticien siège au milieu 
de ses baumes et de ses drogues étalées à terre sur un bout 
de vieux tapis de tente. D'abord, on ne voit qu’un ramassis 
de détritus, puis on distingue des choses surprenantes : des 
roses de sable, des ailes d’épervier, des lézards et des crapauds 
séchés, la carapace d’une tortue, des intestins de poule, une 
chouette morte, une peau de chat, trois ou quatre crânes de 
gazelle, un lambeau de peau de panthère, un petit tas de 
henné, des résines, des œufs de chien de mer, de l’orpiment. 
Un jour, une pharmacienne de mes amies m’accompagnait. 
Très intéressée par l’étalage médicinal de son confrère, elle 
m'en signala les détails, notant que tel produit pouvait, en 
effet, être utilisé comme baume ou remède dans telle maladie, 
et que vraisemblablement les Arabes et les Berbères avaient 
conservé des traditions du temps d’Averroës et des célèbres 
médecins maures. 

Si les yeux injectés de sang et l’air farouche de l’avaleur 
de feu ne vous font pas peur, arrêtez-vous dans son cercle 
pour le voir engloutir un cierge jaune fumeux ou un brandon 
de résine, puis cracher le feu d’effrayante manière. 

Les acteurs et les mimes donnent spectacle en plein vent, 
sans se protéger de la moindre toile. Ils comptent sur les 
quatre ou cinq rangs de spectateurs debout, serrés les uns 
contre les autres, pour faire un cercle infranchissable au 
dedans duquel ils sont chez eux. Des scènes de vaudeville 
à trois ou quatre personnages obtiennent toujours leur succès. 
Parfois des thèmes d’actualité remplacent les vieilles rengaines. 
J'ai vu mimer l’arrivée d’un avion sur la poussière rose de 
la place. 

L’aviateur sort de la carlingue. Il est mis en joue par des 
guerriers à l’'embuscade. Et l’on entend une voix fraîche qui 
chante, à l’imitation des improvisatrices de la montagne 
berbère : 

« Autrefois le chrétien ne se servait que de l’arc pour faire 
la guerre au Prophète ; 
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« Et jamais il ne le survolait dans un frémissant assem- 
blage de planches ! » 


Le public en burnous qu’attire le conteur d'histoires est 
plus distingué que les auditoires voisins. Plus grave aussi. 
On y voit nombre de barbes chenues et des regards ennoblis 
par l'habitude de la hachouma. Le barde populaire qui siège 
entre deux ou quatre musiciens raconte, des heures entières, 
de belles légendes des Mille et une nuits. I puise dans le vieux 
fonds persan et dans le fonds berbère, celui-ci moins illustre 
mais non dépourvu d'intérêt. 

L’astrologue et le devin ne manquent pas d’une clientèle 
attentive. Il est des devins de plusieurs classes. Les uns, 
lecteurs d'avenir dans le sable, semblent ne posséder guère 
qu'une science transmise par tradition orale. D’autres, lettrés 
à visages hermétiques, ont apporté des livres d’astrologie 
à relures claires : rose, vert d’eau, jaune paille, marqués de 
signets, qu'ils disposent à côté d’eux sur la natte où ils sont 
accroupis. De temps en temps, ils y lisent un vieux texte. 
Ensuite, 1ls se livrent à des calculs longs et compliqués. Enfin, 
l'accompagnant de périphrases poétiques et de gracieuses 
métaphores, 1ls se décident, avec mille précautions, à pro- 
noncer un horoscope que le client interprétera comme il 
pourra. Il semble, en dépit du tintamarre voisin, que le plus 
profond silence règne dans le cercle de l’astrologue. Et pour- 
tant le sorcier-chacal n’a pas fini de vociférer et la clochette 
obsédante du porteur d’eau retentit d’instant en instant : 
ce gagne-petit offre, pour une piécette, ou pour lamour de 
Dieu, quelques gorgées de l’eau de son outre en peau de bouc. 

Sommes-nous en goût de musique ? Allons vers les chan- 
teurs populaires. Il est des chants populaires anciens, guerrier 
ou amoureux, que le public redemande sans cesse. Cependant, 
chaque saison apporte sa nouveauté. 

L'orchestre est très riche. Une sorte de guitare est accom- 
pagnée d’un violon qui joue assez souvent à l’octave. Et cela 
sans préjudice du tambourin et de la derbouka. Par moments, 
ce sont le fifre ou la flûte qui font le chant. 

Les chanteurs n’ont appris leur art dans aucune école. 
Si compliquée que soit la musique arabe, elle s’est passée 
Jusqu'ici de notation et elle s’est transmise oralement. La voix 
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est un don d'Allah. On la cultive en suivant partout un maître 
dont on devient le disciple chéri et le serviteur. Quand il 
meurt, on lui succède, 

En général, la chanson populaire se compose de distiques, 
Entre chaque distique, l’orchestre joue une ritournelle assez 
longue. Parfois deux chanteurs dialoguent en distiques et se 
écmnent la répiique sur des thèmes assez vifs. Alors, emportés 
par leur sujet, 1ls improvisent des plaisanteries, s adress 
l’un à l’autre des épithètes de plus en plus péjoratives ou 
cocasses. Quand le jeu est bien en train, l'auditoire s'y mêle 
et reprend en chœur chaque distique, ce qui laisse aux deux 
partenaires le temps d’aiguiser mieux leur pointe. Tout le 
monde participe à la joute lyrique. A la fin, 1l y a un vainqueur 
et un vaincu. 

Djamä el Fnà, pôle d'attraction du Sud marocain, fête 
jamais tarie, fontaine de joie, banquet toujours servi aux 
affamés d'aventure, de diversion, de surprises, de prestiges 
et de rêves, vous n'êtes possible qu'à Marrakech, grande cité 
de 150 000 âmes, sur le chemin de l'Atlas, de FAnti-Atlas, 
du Soudan et du Niger. Il fallait, pour créer Djamà el Fnà, 
le choc d’une dizaine au moins de peuplades et de races, 
toutes ardentes, toutes ivres de soleil et de solitude, et en 
même temps simples, faciles et fraîches comme aux premiers 
âges du monde, 

Marrakech a, dans l'enceinte de ses brusques remparts 
rouges, presque autant de merveilles que Fez la raflinée parmi 
le dessin compliqué de ses murs d’un gris lunaire. Mais, par- 
dessus toutes ces merveilles, Koutoubia, mosquées, médersas 
et palais, l'observateur sensible, qui tâte les réalités essen- 
tielles sous les apparences et qui essave de pénétrer le sens 
vit: i des choses, celui-là préférera, aussi longtemps que nous 
n’en aurons pas altéré le caractère par nos habitudes d'Occi- 
dent, l’incomparable Djamà el Fnà. 


Marie-Louise BERCHER. 
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SEPTEMBRE 1792 


D'APRÈS LA RELATION INÉDITE 
D'UN SURVIVANT 


IL semblerait que tout ait été dit sur les journées de 
Septembre, sur les Carmes particulièrement, depuis le procès 
de béatification des prêtres qui v furent massacrés, depuis 
surtout l'étude si approfondie que Lenotre consacra, ici 
même, à la vieille maison de la rue de Vaugirard. 

Une relation, cependant, avait, jusqu'ici, échappé aux 
recherches : conservée dans les archives de la Société des 
Missions étrangères, elle jette un jour nouveau sur le drame 
et les circonstances qui l’entourèrent.. Bien qu’elle soit 
anonyme et non datée, 1l est aisé d'en identifier l’auteur et 
de préciser, à quelques semaines près, l’époque de sa rédac- 
on. Telle quelle, elle est étonnamment évocatrice, et, en 
suivant le récit de celui qui, par miracle, échappa à la tuerie, 
on revit intensément quelques-unes des heures les plus tra- 
giques de notre histoire. 


UNE DESCENTE DE PATRIOTES 


M. Joseph Saurin, né à Marseille en 1733, était entré dans 
la Compagnie de Jésus en 1753. Le catalogue de la province 
de Lyon, — province à laquelle il était attaché, — ne donne 
sur le personnage que ces seules indications, sans rien préciser 
de ce qu’il advint de lui dans la suite. Atteint, comme tous 
ses frères, par la fermeture des collèges et la suppression de 
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la Compagnie, il avait dû, après 1773, se séculariser et mener. 
jusqu’à la Révolution, une obscure existence d’apostolat, dont 
aucune trace n’a subsisté.. Avant refusé le serment consti- 
tutionnel, 1l se trouvait à Paris, en août 1792, pensionnaire 
de la maison des Eudistes, 20 rue des Postes, — la rue Lhomond 
d'aujourd'hui. 

De ce célèbre établissement des Tourettes, qui faisait, il 
y a peu d'années encore, partie de l’école Sainte-Geneviève, 
les dernières pierres viennent de tomber sous la pioche des 
démolisseurs, et avec elles a disparu beaucoup du passé de 
ce quartier plein d'histoire, Le couvent, fort modeste d'appa- 
rence, enserré entre le séminaire des Anglais et l'hôtel de 
Juigné, comprenait deux corps de bâtiments, à deux étages, 
séparés par le portail d'entrée et une petite cour intérieure ; 
une soixantaine de chambres et une chapelle y étaient amé- 
nagées ; un grand jardin de trois arpents en dépendait. 

Au début de la Révolution, le Père Francois-Louis Hébert, 
un Normand, en était le supérieur très vénéré, et 1l s’efforçait 
d'y poursuivre et étendre l’œuvre fondée par saint Jean Eudes, 
œuvre sans cesse combattue, au cours du siècle, par le Par- 
lement, qui défendait contre elle jansénisme et gallicanisme. 
En 1792, la marche des événements avait fait éloigner de 
l'établissement la plupart des élèves ; les Eudistes eux-mêmes 
y étaient restés peu nombreux, mais, en revanche, s'y croyant 
en sécurité, beaucoup d’ecclésiastiques y avaient trouvé asile. 

Malgré le voisinage de la populaire rue Mouffetard et de 
la turbulente section du Théâtre-Français, le quartier était, 
en effet, demeuré extrêmement calme ; le petit immeuble 
n’attirait guère l’attention ; le jardin, avec ses charmilles, 
semblait, dans la tourmente grandissante, une oasis que rien 
ne menaçait, et le sanctuaire, quoique officiellement fermé, 
permettait encore aux nombreux prêtres réfractaires, dissé- 
minés alentour, de célébrer paisiblement messes et oflices, 
depuis que les paroisses leur étaient interdites. 


Les « patriotes » cependant veillaient ; ils savaient que 
M. Hébert était le confesseur de Louis XVI et linstigateur 
responsable du « veto » royal ; ils n'ignoraient pas qu’à côté 
de lui, il y avait des hommes comme le vicaire général, supé- 
rieur du séminaire de Coutances, M. Lefranc, un des adver- 
sairés redoutés de la franc-maçonnerie, et le supérieur du 
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séminaire Saint- Vivien de Rouen, M. Pottier, qui combattait 
d'autant plus violemment la Constitution civile du Clergé qu'il 
avait d'abord prêté le serment, pour le rétracter d’ailleurs 
publiquement six jours plus tard ; ils connaissaient enfin la 
présence, rue des Postes, d’ecclésiastiques éminents, comme 
l'ex-jésuite Friteyre-Durvé, prédicateur en renom ; M. Bous- 
quet, un des rédacteurs des Cahiers parisiens du clergé en 1789 ; 
M. Delfaut, député de Sarlat à la Constituante ;: M. Dardan 
et M. Jannin, ex-aumômiers, le premier de Sainte-Barbe, le 
second de la Salpêtrière ; MM. Dubuisson et Béraud du Péron, 
vicaires généraux, celui-là de Sens, celui-ci de Saintes ; quan- 
tité d’autres encore... A cette date, d’après la déclaration 
que fera, après les massacres, le citoyen François Massé, frère 
dépensier des Eudistes, —il devait y avoir aux Tourettes une 
soixantaine de personnes, tant prêtres que pensionnaires. 

La journée du 10 août met brusquement fin à la quiétude 
de cette communauté : la victoire a exalté les passions jaco- 
bines ; sous prétexte de défendre la patrie et de réduire les 
traîtres à l'impuissance, des ordres d’arrestation sont donnés 
par la Commune, et les sections répondent avec empressement 
à cet appel ; les visites domicihaires commencent donc le 11, 
et elles se continueront sans trêve les semaines suivantes... 
C'est au cours d’une de ces visites que, dès le premier jour, 
M. Hébert est découvert rue des Fossoyeurs, — l'actuelle 
rue Servandom, — à l'hôtel de Provence ; la veille, il a pu 
s'échapper des Tuileries, où il était auprès du Roï; mais, 
n'osant pas rentrer rue des Postes, il x demandé lhospita- 
lité à son ami l'abbé Rosé, ancien député du bailliage de 
Caux, auprès de qui se trouvait un autre prêtre, M. Berton, 
chanoime de Laon. Tous trois sont appréhendés et aussitôt 
conduits à l’église des Carmes, où, déjà, une cinquantaine 
d'ecclésiastiques, emprisonnés ce même jour, se trouvent réunis. 

En fait, l'arrestation du supérieur des Eudistes a été for- 
tuite, car on pensait ne se saisir de lui qu'aux Tourettes… 


La visite du couvent ne sera pas négligée pour cela : il n’y 
manque pas d’autres suspects dont il faut s'assurer. 

C'est le lendemain 12 que cette descente s'effectue. 

Îlest six heures du soir. M. Saurin est dans sa chambre, 
ne se doutant de rien, quand il entend tout à coup un violent 
tumulte dans la rue. Il se penche à sa fenêtre et aperçoit une 
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multitude de soldats, d'ouvriers, de vagabonds, qui s’avancent 
en hurlant vers la résidence, armés de fusils, de sabres, de 
piques. 

La troupe s'arrête devant la porte qui est heurtée à coups 
redoublés.. Comme aucun officier municipal n’est là, pour 
autoriser la visite, on se garde d'ouvrir; mais bientôt les 
assiégeants, furieux, —ils sont cinq à six cents, des sections 
du Finistère et des Sans-culottes, — reviennent avec deux 
pièces de canon, qu'ils braquent sur l'entrée ; en même temps, 
ils investissent la propriété. 

Celle-ci est sur le point d’être forcée, quand un citoyen, 
eeint d’une écharpe, se présente enfin et ordonne d'ouvrir : 

— Le peuple, dit-il, vous soupçonne de cacher des armes 
dans l’intérieur de votre maison. Il convient de vérifier le 
fait par des recherches. 

Déjà, sans attendre les ordres du chef, la populace s’est 
ruée, pénétrant partout, fouillant coins et recoins, sondant 
jusqu'aux paillasses, faisant main basse sur argent, montres 
et bijoux, en dépit du mot d’ordre, hautement répété : 

— Si quelqu'un vole ici, il est pendu sur-le-champ. 

Pendant ce temps, avec plus de méthode, le municipal 
visite, une à une, chaque chambre et se contente de saisir 
papiers et brochures. 

M. Saurin n'échappe pas à la perquisition ; il a la chance 
toutefois « d’être traité avec douceur par le peuple souverain », 
qui se contente de lui confisquer, avec une malle de livres, 
le signet tout neuf de son grand bréviaire, et le prêtre note 
spirituellement : : « Comme je ne pense point que ce signet fût 
nécessaire pour son livre de prières, je présume qu il le prit 
pour en faire une cocarde. Peut-être aussi que le peu d’or qui 
brillait sur le bouton ou sur les glands l’éblouit ou le tenta... » 

Moins heureux, quelques confrères, qui, saisis de peur, se 
sont enfuis dans le jardin, y sont poursuivis, menacés du 
sabre, même du canon qu’on pointe sur eux... Appréhendés, 
ils sont menés à la loge du portier, où on les consigne. Un de 
ces ecclésiastiques, homme bien né, commet l'imprudence 
d'appeler trop familièrement le sans-culotte qui l’arrête : 
« Mon ami. » L’individu, aussitôt, se regimbe, riposte par deux 
mots « plus énergiques, s'ils ne sont pas plus civils », et 
ajoute : 
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— Moi, je ne suis pas ton ami... Je suis un honnête 
homme !… 

Un autre pensionnaire, vieillard de quatre-vingt-sept ans, 
apprend à ses dépens comment agissent ces honnêtes gens... 
Fatigué, il est monté prendre du repos, avant que l'opération 
ne fût terminée : 1l voit, de son lit, sa cellule envahie, et 1] 
assiste, impuissant, au vol de ses boucles de jarretières et de 
ses boutons de manches qu'il a imprudemment, en se cou- 
chant, posés sur la manteau de la cheminée. 

Tout cela demande du temps ; les recherches se pour- 
suivent très avant dans la nuit, et, à plus d’une reprise, le 
malheureux concierge peut croire sa dernière heure arrivée, 
parce qu'on veut absolument qu'il soit un Suisse, un de 
ces maudits étrangers qu'on égorge quand on les trouve... 
Finalement, l'expédition n'aura pas, cette fois, de suites trop 
graves : trois ou quatre prêtres seulement seront emmenés 
à la Maison commune ; encore seront-ils aussitôt relächés, 
après sommaire interrogatoire. 

L'alerte, néanmoins, a été vive et la frayeur reste grande. 
On s’efforcera désormais de se faire oublier, de se taire ; aussi 


tremble-t-on quand on entend le vieil ecclésiastique gémir, 


devant un étranger, sur le vol de ses boutons et de ses boucles : 
on le fait passer pour radoteur, et on demande au quidam de 
ne tenir aucun compte de ces plaintes, de ne pas surtout les 
publier. 

Certains estiment plus prudent de chercher ailleurs un 
refuge. M. Saurin est d’abord de ceux-là, mais, après une 
très courte absence, il revient rue des Postes... Que faire, en 
effet ?.… Les circonstances sont telles qu’un prêtre réfractaire 
comme lui ne sait où aller. Se retirer chez un ami, chez un 
parent, n'est-ce pas le compromettre ? A ceux qui lui offrent 
une retraite, 1l oppose donc, par délicatesse, un ferme refus. 
D'ailleurs, 1] ne peut se résoudre à abandonner quelques 
fidèles qui, depuis longtemps, lui ont donné leur confiance. 
Aux insistances dont il est l’objet, 1l répond simplement : 

— Ma place, dans ces conjonctures difficiles, est là où 
Dieu m'a conduit. La divine Providence s’est engagée à m'y 
protéger. Je veux m'y trouver. 

Et, résigné, se contentant de prier, il attendra les évé- 
nements. 
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SOUS LES INJURES ET SOUS LES COUPS 


Une quinzaine passe. Dans Paris, l'agitation grandit, les 
violences se succèdent, les arrestations se multiplient. On 
pourrait croire que la maison des Eudistes est oubliée, si des 
avertissements répétés ne parvenaient à ses habitants : les 
commissaires de la section ne cachent pas qu'ils sont « fati- 
cués » des dénonciations, fondées sur ce qu’on continue de dire 
la messe rue des Postes et d’y confesser, bien que la cha- 
pelle soit fermée au public ; beaucoup de ces plaintes pro- 
viennent, hélas ! des prêtres constitutionnels, souvent d’an- 
ciens confrères, d'anciens obligés, devenus les plus mortels 
ennemis de ceux à qui ils ne pardonnent pas d'être restés 
fidèles au Saint-Siège. 

Le 30 août, l'événement redouté se produit. Cinq heures 
du matin viennent de sonner ; M. Saurin est en train de se 
lever, quand on accourt lui annoncer qu’un officier de la garde 
nationale, à la tête d'une vingtaine d'hommes, fouille la 
maison et arrête les prêtres. L'ancien jésuite continue de 
S’habiller, mais, pour se conformer au décret du 6 avril, qu 
a proserit le costume ecclésiastique, 1l garde sa robe de 
chambre, un vêtement pouvant à la rigueur passer pour la 
redingote d’un séculier. Il n’a pas encore ôté son bonnet de 
nuit que, brusquement, sa porte s'ouvre. 

Un fusil à la main, une mauvaise veste bourgeoise sur le 
dos, un jeune homme est là, qui ordonne, menaçant : 

De par le peuple, votre souverain, habillez-vous et 
SUIVEZ-MOI.… 

En prononcant ces mots, Findividu frappe le plain her de 
la crosse de son arme, cherchant visiblement à inspirer de la 
crainte, Sans émotion apparente, M. Saurim riposte 

Volontiers, monsieur. 

Ce sang-froid exaspère le miheien ; 11 Jette sur l'eccle- 
siastique un regard sévère et frappe de plus en plus fort le 
sol des pieds et du fusil. 

Un enfant, à peine âgé de seize ans, lui succède... Celui-ci 


porte une pique, et on peut lire sur son visage quélque compas- 
sion. Il semble fatigué. M. Saurin a pitié de bui, lui offre le 
reste de son déjeuner de la veille, un morceau de pain, un 





do 


ler 





SEPTEMBRE 1792, 619 


peu de vin. Le pauvre petit, un de ces malheureux, sans 
doute, que les meneurs payaiïent quelques sols pour s'assurer 
leurs services, accepte cet en-cas, dont il a bien besoin. 

Nous avons été en campagne toute la nuit, explique-t-il, 
comme pour s'excuser. 

Il doit rester là jusqu’à ce que tous les membres de la 
communauté soient prêts. Entre temps, un autre personnage, 
vêtu en bourgeois, passe, demande la clef de la chambre, et 
dit au prêtre qu'il peut emporter deux ou trois chemises. 
C'était l'avertir qu'il ne rentrérait pas chez lui le soir et, 
qu'innocent ou coupable, on le garderait enfermé... En hâte, 
M. Saurin prend un peu de linge, son bréviaire, la traduction 
des Psaumes du Père Bertier, un autre hvre encore : du tout il 
fait à la hâte un petit paquet. 

A six heures, sur un commandement, les prisonniers 
doivent descendre dans la cour... Presque tous les hôtes de la 


maison s'y retrouvent, à part quelques vieillards, qui ont 


trouvé grâce, et plusieurs pensionnaires qui, par chance, n’ont 
pas couché là. 

Celui qui dirige l'opération, un officier, n’est point insen- 
sible ; on devine que sa mission lui coûte à remphr ; 1l le 
témoigne même expressément aux prêtres, mais il est lui- 
même sous la dépendance de ces hommes qu'il est censé 
commander ; ceux-ci, déguenillés pour la plupart, se montrent 
durs envers lui, exigent qu'il se montre sévère, et le malheureux 
doit obtempérer ; 11 fait ranger ses prisonniers deux à deux 
et les compte : il y en a vingt et un, tous en habit laïc ; plu- 
sieurs sont plus que septuagénaires. 

Encadrés par les sans-culottes, le triste convoi s’ébranle, 
entrainant les vieux qui, clopinant, leur ballot sous le bras, se 
soutiennent à peine... On suit la rue des Postes, on traverse la 
place de FEstrapade, puis, par la rue des Fossés-Saint- 
Jacques, on gagne le faubourg, dans lequel on tourne à gauche, 
pour remonter vers les Feuillantines, où, depuis le 9 août, 
siège la section de l'Observatoire. Chemin faïsant, en traver- 
sant ce quartier, où ils sont connus, les prêtres sentent combien 
on les plaint : les gens, en les voyant passer, gardent un morne 
silence ; des artisans s’enferment dans leurs boutiques, pour 
l'être pas témoins de ce spectacle et cacher leur douleur. Un 
peu plus loin, toutefois, des huces, des injures s'élèvent. 
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Au fond du cul-de-sac des Feuillantines, l’ancien cou- 
vent, — détruit depuis lors, — dresse son portail, où Marot 
a agréablement mêlé les ordres ionique et corinthien. Les 
commissaires de la section attendent là, mais ils se refusent 
à prendre la responsabilité de ces arrestations ; ils donnent 
aussitôt l’ordre de conduire les prisonniers à l'Hôtel de ville ; 
un certain nombre d’autres ecclésiastiques, appréhe ndés en 
divers endroits, seront joints aux pensionnaires des Eudistes, 

Pour les emmener, on mande des fiacres, que les détenus 
doivent payer avant de s’y entasser ; un officier municipal, 
ceint de son écharpe, et un grenadier prennent place dans la 
première et la dernière voiture. 

En route, maintenant !.. On redescend le faubourg, puis 
la rue Saint-Jacques, bordée de couvents et_d'illustres col- 
lèges. Au fur et à mesure qu’on avance, la foule grossit, se 
fait menaçante ; les clameurs redoublent, les outrages s’entre- 
croisent, et les municipaux commencent à redouter un 
malheur. Celui qui est dans la voiture, aux côtés de M. Saurin, 
s'efforce d’apaiser cette tourbe par des discours, des gestes, 
de fréquents saluts, « la caressant des veux, pour ainsi dire ». 

Sans encombre, on traverse le Petit Pont, on suit les rues 
du Marché Palu, de la Juiverie, de la Lanterne, — étroites 
artères aujourd” hui disparues, noires, ce matin-là, d’une popu- 
lace qui enserre le cortège et insulte les prisonniers. 

Le pont Notre-Dame franc hi, on est bientôt, par le quai 
Pelletier, sur la place de Grève, au fond de laquelle, encadrée 
de logis déhanchés, se dresse la Maison commune. Là, la 
foule est encore plus dense, et le danger grandit ; de véritables 
furieux forment une épaisse haie de chaque côté du perron, 
au bas duquel on fait descendre les prêtres ; ceux-ci doivent 
passer, courbés sous les huées 

— À la lanterne, les scélérats !.… Sacrés calotins !… A la 
guillotine !.… Ah! si tu n’étais pas sous la sauvegarde de la 
loi !.… 


M. Saurin est un des derniers à mettre pied à terre. 
Inconsciemment, au moment où il va s'engager dans cette 
mer humaine, il ôte son chapeau. Aussitôt, il est payé de sa 
politesse par un grand coup de poing qu’un homme lui assène 
derrière la tête, à l’endroit de la tonsure. Le malheureux 
fléchit presque à terre, ramasse son paquet, sa coiffure qu'il a 








et 
sul 


a 























621 


SEPTEMBRE 1792. 


laissée échapper, et continue son chemin, quelque peu étourdi 
de cette aventure dont nul des gardes n’a paru s’apercevoir.…. 
Quelques instants auparavant, le grand-vicaire de Senhis, 
M. de Rochemure, avait été accueil de la même manière, 
On a introduit les détenus dans une vaste salle dont les 


tribunes sont bondées. On les fait s'asseoir sur des gradins 
disposés en forme d’amphithéâtre, vis-à-vis d’une estrade 
sur laquelle un fauteuil vide attend le magistrat qui décidera 
de leur sort. 

Celui-ci se fait longtemps espérer. Il est dix heures pas- 
sées, quand des applaudissements annoncent enfin sa venue... 
Il prend place au siège, écoute distraitement le rapport 
qu'un des municipaux lui fait sur les arrestations de la nuit 
et de la matinée : cela lui suffit ; 1l jette simplement un regard 
sur la troupe pitoyable des ecclésiastiques, et, sans rien 
ajouter, ordonne qu'on les conduise à Saint-Firmin. 

Contre cette décision, un homme aussitôt se dresse pour 
protester : M. Ermès, un docteur en Sorbonne, que l’ortho- 
doxie de ses ouvrages a signalé à la haine des Jacobins. Avec 
sang-froid, 1l plaide la cause des réfractaires : 

Il serait plus équitable de nous entendre avant de nous 
punir de prison. Dites-nous au moins, je vous en prie, sur 
quels indices nous pouvons être réputés coupables. Aux termes 
de la loi, nous étions hibres de ne point prêter le serment. 
Notre refus ne peut done constituer un délit... 

D'un air ennuyé, le magistrat a écouté l'argumentation, 
sans l'interrompre. 

— Des affaires plus pressantes que la vôtre m’occupent, 
se contente-t-1] de répondre. Il y a au moins un serment que 


tout citoyen doit prêter, — et, ce disant, il faisait allusion 
à celui de Liberté-égalité, imposé depuis le 15 août. — On 


va vous conduire aux Carmes, où l’on viendra bientôt vous 
lire le décret sur la déportation. (Ce décret avait été voté 
le 26.) Ceux qui n’y seront pas sujets seront tenus de vivre en 
commun à Port-Royal, dans cette maison fameuse par ses 
querelles religieuses et sur le frontispice de laquelle on mettra 
dans peu : « Ci-gît le clergé ».. 

À cette boutade, des rires, des applaudissements qui n’en 
finissent plus éclatent dans l'assistance. Curieux, M. Saurin 
inquiète alors de savoir quel est ce citoyen qui se gausse 
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ainsi de leur infortune, semblant n'avoir nulle idée de la 
maxime d’honnêteté : res sacra miser. 
C'est M. Manuel, lui répond-on. 

Le lendemain, il aura encore l'occasion de revoir le per- 
sonnage, et ce sera aux Carmes. 

Dans la soirée, en effet, de ce même jeudi 30 août, les pri- 
sonniers sont menés rue de Vaugirard, suivant les ordres 
donnés par le procureur de la Commune... Le transport, cette 
fois encore, ne s'effectuera pas sans danger, les mêmes cla- 
meurs de haine, les mêmes menaces que le matin accompa- 
gneront le lent défilé des fiacres, qui emportent quelque 
trente-six ecclésiastiques. Ces voitures arriveront toutefois 
sans encombre à destination, mais, pour la plupart de ceux 
qu'elles transportent, ce ne sera qu’un court répit dans cette 
marche à la mort. 


LA VIE DES PRISONNIERS AUX CARMES 


Nombreux sont les récits qui ont évoqué l'atmosphère 
tragique de la maison des Carmes en ces derniers jours qui 
précèdent les massacres. La relation de M. Saurin, sans rien 
contredire des descriptions déjà publiées, y ajoute simplement 
quelques notes personnelles. 

Descendus de voiture, les arrivants, en attendant qu’on 
ait décidé où les enfermer, ont été parqués dans la petite 
cour qui sert de parvis à l’église. On les laisse là un certain 
temps, sous les regards moqueurs de citoyens du quartier que 
la curiosité a attirés. 

L'un de ceux-ci, montrant du doigt un prêtre, demande 
à M. Saurin : 

— N'est-ce pas M. Lenfant ? 

— Non, répond l’ex-jésuite. 

Serait-ce celui-là ? poursuit l’homme en désignant un 
autre prisonnier. 

Devant cette insistance, M. Saurin riposte : 

Pas davantage. Je vous assure qu'aucun des ecclé- 
siastiques présents n’est celui que vous cherchez. 

De fait, l'illustre prédicateur, — lui aussi un ancien 


membre de Ja Compagnie de Fr — est détenu à l'Abbaye, 
où 1l trouvera la mort. Il n’y pouvait guère échapper, étant, 
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entre tous, désigné à la vindicte populaire, parce qu’on lui 
reprochaït d’avoir, en 1791, détourné Louis XVI du culte 
constitutionnel. 

Après d’interminables pourparlers entre les commissaires, 
qui ont amené le convoi, et les membres de la section du 
Luxembourg, chargés de la surveillance de la prison, une 
entente finit par se faire : l’église contient déjà cent vingt 
détenus : nef, chapelles, sanctuaire, tout est encombré de 
lits : on est même obligé, pendant le jour, de retirer un certain 
nombre de ces lits et de les mettre en tas, pour ouvrir les pas- 
sages nécessaires. On installera donc les nouveaux venus 
dans l’ancien chœur des religieux, qu’une cloison sépare du 
reste de l'édifice ; jusqu'ici, cette partie était restée fermée 
aux prisonniers : on la leur abandonnera, puisque c’est néces- 
saire ; cette question réglée, un agent prend les noms de céux 
qu'il écroue ; on vient leur ôter cannes, couteaux, ciseaux, 
rasoirs, canifs.… On les laisse ensuite à leur sort. 

Deux portes permettent de passer du chœur dans le sane- 
tuaire ; l’une d'elles est ouverte. M. Saurin et ses compagnons 
en profitent aussitôt pour aller s’agenouiller devant l'autel 
et visiter les confrères éntassés de ce côté. 

Certains y sont depuis le 11 août ; aucun d’eux, cependant, 
ne semble triste ; leur visage à tous, quoiqué pâle, un peu 
défait, paraît calme, serein ; s'ils gémissent parfois, c’est sur 
les malhéurs de la France et non sur leur propre adversité ; 
l'évêque de Saintes, Mgr Pierre-Louis de La Rochefoueauld- 
Bayers, se fait notamment remarquer par la joie qu'il ressent 
à la pensée d’avoir bientôt à confesser Jésus-Christ. Non 
moins courageux apparaît M. Hébert, dans les bras duquel 
M. Saurin se jette en pleurant. 

Les premières effusions passées, on s'organise pour le soir. 
Bien que manquant eux-mêmes du nécessaire, les anciéns 
prisonniers entendent secourir leurs amis. Ces lits, que presque 
tous ont pu faire venir du dehors, on les dédoublera ; une 
paillasse prêtée empêchera au moins les vieillards et les 
infirmes de coucher sur le carreau. 

M. Saurin est parmi les privilégiés, grâce à la complaisance 
de M. de Saint-Rémy, un chanoine, dont il vient de faire la 
connaissance, et de deux anciens pensionnaires des Eudistes, 
M. Bousquet, et M. Béraud du Péron. En commun, avec eux, 
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il organise une chambre de fortune en glissant des matelas 
entre les stalles et pupitres des anciens moines... A vrai 
dire, une fois couchés, ils y sont bien à l’étroit et les piéds 
de l’un touchent à la tête de l’autre. 

La nuit passe de la sorte ; l'aube du vendredi 31 août 
découvre la misère de tous ces malheureux entassés dans 
l'éghise, d’où s’exhale une odeur infecte qu'accroît la chaleur 
du plein été. 

Les détenus du début se sont imposé une règle de vie;les 
nouveaux se feront un devoir de la suivre, 

Chacun, dès qu'il est levé, va prier plus ou moins lon- 
guement devant le tabernacle, hélas ! vide, et cette pieuse 
visite se renouvelle maintes fois. La joie de dire la messe, 
même d'y assister, a été refusée aux détenus, qui n'auraient 
à aucun prix accepté le ministère d'un jureur, le seul qu’on 
leur eût toléré. Ils se dédommagent, du mieux qu'ils peuvent, 
en s’umissant d'esprit et d'intention à ceux qui, plus heureux, 
célèbrent, quelque part dans le monde, le saint sacrifice. 

Le reste de la matinée, on fait une toilette sommaire : 
on balaie, on approprie le petit coin où lon couche ; certains 
vaquent à la lecture, récitent leur bréviaire, causent avec des 
confrères, et c’est au cours d’un de ces entretiens que M. Char- 
ton de Millou, — un ancien jésuite lyonnais, directeur des 
Bénédictines de la rue Cassette, —— dit à M. Saurin : 

— Le tableau de la Révolution ne sera bien fait qu'au 
jour du Jugement universel. 

D’autres, qui se dévouent, nettoient les passages el l'an- 
cienne resserre des bancs, un réduit obscur où de grands 
baquets ont été déposés pour recueillir les eaux sales ; toutes 
les vingt-quatre heures, ces volontaires portent dehors les 
récipients pleins, en les soutenant sur deux bâtons, à la 
manière des porteurs de chaises. Pour les autres « sujétions 
de la faible humanité », les reclus sont autorisés à sortir de 
l'éghse, mais toujours sous la conduite d’un garde. De temps 
à autre, on s'efforce de purifier l'air empesté de la geûle : 
on brûle de l’encens ou on fait évaporer du vinaigre sur des 
brasiers. 


Vers une heure de l'après-midi, on prend le principal repas 


de la journée. Là aussi, il y en à qui assurent le service : 1ls 
dressent des tables d’un boui à l’autre de la nef, entre les 
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couchettes écartées : ils mettent le couvert ou donnent le 
pain. apportent les plats ou font la vaisselle. L’ordinaire est 
à peu prè s le même que celui des communautés ; un traiteur, 
un certain Langlois, apprête ce diner dans le couvent même, 
et on le paie à raison de 25 sols par tête. Quelques-uns, des 
aumôniers de couvents de religieuses entre autres, reçoivent 
leur nourriture du dehors. Pour ceux qui n'ont pas de 
ressources, pour que tous aient du vin, même certains supplé- 
ments, la charité des plus fortunés agit secrètement, celle en 
particulier de l'archevêque d'Arles, Mgr du Lau de la Coste, 
et des deux évêques de Beauvais et de Saintes, les frères 
de La Rochefoucauld. 
C'est Mgr du Lau qui dit le Benedicite et les Gräces. Chacun 
y répond avec recueillement, dévotion, et cela forme un 
véritable chœur. Une fois, un des gardes, témoin du spec- 
tacle, s’écrie 
Voyez quel mal ne doit pas faire une telle bande de 
fanatiques !.… 
L'après-nudi, les prisonniers ont la permission, st le temps 


le permet, d'aller passer quelques heures dans le jardin, 
aujourd'hui fort diminué, et qui s’étendait alors de la rue Cas- 
sette jusqu'aux hôtels de la rue du Regard... Quand le moment 
de cette sortie est venu, loffitier de service fait l'appel, 
notant au fur el à miesure Ceux qui franchissent la porte de la 
sacristie, d'où un étroit couloir mène, en quelques pas, au 
perron donnant accès aux par lerres… Tout le long du passage, 
des sentinelles font le guet, et d’autres, apostées dehors, 
gardent à vue les prisonniers. 

Dans les allées de tlleuls et de marronmiers, coupées 
rectilignes, les prêtres vont et viennent ; certains s’isolent 
pour un peu de rêverie, pour réciter l’office ou pour lire 
quelque livre pieux : il y a, tout au fond, contre le mur garni 
d’espaliers, une petite chapelle où d’autres vont prier une 
Vierge à l'Enfant, dressée sur l'autel ; au centre du pare, au 
contraire, près d’un bassin qu'entourent des bancs, — ce décor 
existe toujours, — les conversations communes se poursuivent. 

Une fois, cette conversation ee sur le dernier serment, 
celui de « Liberté-égahté » : c’est alors que l évêque de : Saintes 
s'exprime à son sujet avec une netteté qui fait impression 

— Moi, je ne le ferai pas, avec la grâce de Dieu ! 
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Parmi tous ces ecclésiastiques, M. Saurin note, non sans 
surprise, quelques laïcs. Il cite, — et 11 semble le seul à l'avoir 
remarqué, — un enfant de quatorze à quinze ans, fils d’un 
publiciste suspect aux jacobins, qui aurait été incarcéré à la 
place de son père absent ; il signale, — celui-ci est connu, — 
le libraire Duplain, mais, contrairement à ce qu'il dit, ce 
Duplain sera momentanément épargné et mourra sur l'écha- 
faud, le 21 messidor an IT (9 juillet 1794). M. Saurin enfin 
remarque un jeune homme de vingt-cinq ans, qui ne quitte 
Jamais un prêtre sexagénaire, se montrant toujours attentif 
à son égard, le suivant d’un air respectueux et soumis ; 


manières polies, maintien noble, physionomie heureuse : c’est 


le comte de Valfons, — que nomment également d’autres 
relations, — un ancien capitaine au régiment de Champagne, 
qui avait décidé de quitter le monde et demandé à son direc- 
teur, prêtre de la communauté de Saint-Roch, M. Guilleminet, 
de l’aider à suivre sa nouvelle vie. Quand on était venu arrête 
celui-ci, rue Férou, loflicier s'était écrié : « Quo progrederis 
sine filio, pater ? » et il avait demandé à suivre son vieil ami... 
Il sera massacré avec lui. 

Un peu avant la nuit, on ramène les détenus à l'éghse, 
où on les renferme après un nouvel appel... Pour le souper, 
beaucoup se contentent d’un simple morceau de pain : les 
plus jeunes seulement prennent un peu de viande froide ou 
de la salade, gardée du matin ; la plupart ne mangent rien. 

C’est alors la prière, pieusement récitée, après laquelle on 
se repose. Chose extraordinaire ! Malgré le bruit de cette 
foule, malgré les allées et venues inévitables, malgré les 
angoisses du moment, la plupart dorment... Certains, toute- 
fois, rêvent tout haut, tel celui qu’on entendit s’écrier, cette 
nuit du 31 août au 17 septembre : 

Ah ! déportez-nous !.… 

« Sans doute, dans son cauchemar, ajoute M. Saurin, : 
semblait-1il subir que Ique peine, bien pire que la déportation. 
cette déportation, qu'un commissaire de la Commune est 
venu, le 30, sur les onze heures du soir, annoncer aux prison- 
niers. Depuis, un fol espoir animaït ceux-c1 : dans la journéé, 
ils avaient demandé à leurs séctions réspectives leur élargis- 
sement à l'effet d’obéir au décret ; ils attendaient anxieusé- 
ment la réponse, — la réponse qui ne viendra jamais. 
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LE MASSACRE 


La journée du samedi 17 septembre ne sera guère diffé- 
rente de celle du 31 août. 

Les prisonniers ont cependant la sensation que la surveil- 
lance redouble autour d'eux ; les gardes leur renouvellent 
la défense de former de petits groupes ; l'accès des personnes 
du dehors auprès d'eux est aussi rendu plus difficile. 

Il se passe, le matin, un incident, qui est significatif à cet 
égard. Un député de la Dordogne à l'Assemblée législative, 
M. Delfaut, est venu voir son oncle, l'ancien représentant du 


clergé de Sarlat aux États généraux. À peine commencent-ils 


leur entretien, que le mihcien, chargé de les surveiller, les 
prie d’abréger leur conversation L'intervention paraît 
déplacée au député ; une altercation s’en suit, et labbé 
Delfaut croit sage d'y mettre fin en congédiant son neveu, 
qu'il ne reverra pas. 

Ce même jour, les prêtres qui prennent soin de la table 
avertissent leurs confrères d’avoir à préparer le paiement de 
ce qu'ils doivent pour leur nourriture, car on les a invités 
eux-mêmes à régler le compte le lendemain matin. 

Quelques-uns en augurent une délivrance prochaine ; une 
rumeur vague semble, au même instant, la confirmer : il n’est 
pas jusqu’à un détenu laïc qui n’assure hardiment, proposant 
d'en faire le pari, que tous sortiront de captivité le lendemain 
dimanche. A vrai dire, cet individu était suspect, et plu- 
sieurs inclinaient à croire qu'il était un captif volontaire, payé 
pour espionner ses compagnons. 

Aucune appréhension véritable ne tourmente done les 
prisonniers, au matin du dimanche 2 septembre. 

\u début de la journée, ils s’acquittent, ainsi qu'il était 
convenu, envers le traiteur. Comme on remarque, de la part 
des gardiens, une surveillance plus rigoureuse, une humeur 
inquiète, on attribue ce changement au succès des alliés et 
à l'approche de l’armée de Brunswick. Pour éviter tout inci- 
dent, les prêtres se montrent plus circonspects que jamais 
dus leurs paroles ; ils vont jusqu’à renoncer à sourire, pour 

: point paraître se réjouir des événements. Par prudence, 
\L. Saurin reçoit même irès froidement et congédie aussitôt 
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une personne envoyée par les Filles de Noire-Dame de Charité, 
bien qu’elle lui apporte un pot de tabac ei quelques bouteille 
de vin. Ces bouteilles, au repas de midi, servent à l’usacr 
commun. 

Le dîner fini, les reclus s’attendent à aller dans le jardin, 
comme d'ordinaire, mais le temps passe et personne ne vient 
leur ouvrir, bien qu'il fasse beau ; quand quatre heures sonnent, 
on ne sait plus à quoi attribuer ce retard... On croit à un 
malentendu ; on redoute qu'il ne soit pas permis de prendre 
l'air ce soir-là. À quatre heures et demie, enfin, l'oflicier 
arrive et fait sortir les ecclésiastiques, qui, contrairement 
à l'habitude, sont menés « dans un lieu spacieux, découvert, 
dont la clôture était aisée à franchir par un côté », — le potager, 
semble-t-il, qui s’enfonçait vers la rue du Regard, 

Et c’est alors qu’éclate le drame. Il est cinq heures environ. 
Les prêtres commencent à peine à respirer qu'ils entendent 
des cris, tout un tumulte, venant de la rue de Vaugirard. 

M. Saurin, qui se promène à ce moment avec l'abbé du 
Péron, s’écrie : 

- On force la porte du couvent !.….. 

Il avait l'appréhension de cet acte de violence et ne se 
trompait pas : quinze ou vingt énergumènes enfoncent, en 
eflet, une des entrées du jardin ;: les miliciens tentent bien 
un moment de résister, mais 1ls ne sont pas en force et, volon- 
tairement ou non, négligent de faire appel aux postes voisins 
ou de requérir les magistrats de la section... Quelques instants 
plus tard, les assassins sont dans la place. 

C'est une véritable meute qui se précipite. Tantôt réunis, 
tantôt séparés, courant d'un endroit à l'autre, marchant dans 
des flaques de sang, les prisonniers cherchent vainement un 
abri, poursuivis par les bandits qui tirent sur eux ou les 
tailladent de leurs sabres. 


Le spectacle est si tragique, qu’une sentinelle, — un sans- 
culotte qui, quelques instants auparavant, levait sans cesse 
sa pique sur les prêtres, — cherche maintenant à les rassurer 


et abaïsse son arme, ne pouvant croire ce qu'il voit 
— Ne fuyez point, répète-t-1l. Ce serait bien belle chose, 
si on allait égorger ici tant de gens !.…. 


Les plus jeunes, les plus agiles des détenus grimpent à des 
arbres, pour se jeter dans les jardins voisins ; on les fusille 
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sans pitié. L’évèêque de Beauvais, âgé et infirme, se traîne, 
tout courbé, dans une allée, perdant son sang. D’autres, coura- 
geusement, s’avancent vers les meurtriers ; l’archevêque 
d'Arles est du nombre, paraissant leur adresser la parole. 
En réalité, — M. Saurin lignorera, — Mgr du Lau se fait 
reconnaître et va être assassiné. 

A plusieurs reprises, cependant, une voix se fait entendre, 
criant 

Ne tirez pas !.. Ne tirez pas !.. Il ne faut pas tirer !.. 

L'ordre finit par être écouté ; le feu cesse. On pousse 
alors les prisonniers vers la petite porte, précédée de l'escalier 
de pierre, par lequel on rentre dans l’église, — ce perron 
tragique, qu'on voit toujours aux Carmes, pieusement 
conservé. 

Éperdus, harcelés, les malheureux s’enfoncent dans l’étroit 
couloir qui y fait suite. Espérant s'échapper, au bénéfice de 
la confusion qui règne, quelques-uns tentent de fuir par les 
corridors du couvent. Ils y sont poursuivis, et bien peu 
s'échapperont ainsi. Un jeune clere devra toutefois son salut 
à la bonté d'âme d’un patriote, qui lui remet son fusil et lui 
place en hâte une giberne sur l'épaule. 

Entrés dans le sanctuaire, tous les prêtres se jettent 
à genoux autour de l'autel et se préparent à la mort. Après 
quelques instants de recueillement, ils se demandent et se 
donnent l’absolution les uns aux autres. Un d'eux, tout près 
de M. Saurin, fait sa confession à haute voix ; un autre, 
M. Bonnot, directeur des Ursulines, âgé de sorxante-quatorze 
ou quinze ans, hit les prières des agonigants avec son jeune 
chapelain. 

Pendant ce temps, une partie des meurtriers a envahi la 
chapelle à côté du chœur ; véritablement en furie, ils mêlent 
cris de mort et imprécations, vomissant les pires injures, 
traitant les insermentés de fanatiques, d’hypocrites, de sédi- 
tieux, de « fauteurs de tyrans », leur imputant la Saint-Barthé- 
lemy et la mort de ceux qui sont récemment tombés sur 
les frontières, jurant de les punir, sans différer, de tous leurs 
méfaits. L'un de ces énergumènes, apercevant une calotte 
sur la tête d’un vieillard, lui intime l’ordre de l'ôter, sans 
quoi il ira l’abattre avec son sabre. Les visages sont si 
convulsés, les voix si étrangement hurlantes, qu'on peut se 
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demander si ces hommes n’ont pas, auparavant, absorbé 
quelque breuvage enivrant. 

Dans ce concert de clameurs, un garde national, à un 
moment donné, a le courage d'élever la voix en faveur des 
réprouvés. Il objecte que, parmi eux, 1l peut y avoir des 
innocents ; il invoque l'humanité ; il exhorte ses camarades 
à consulter la loi, la vérité, la justice, avant d’en venir aux 
dernières extrémités. On ne l'écoute même pas. 


Indifférents au tumulte, les prêtres, persuadés qu'ils vont 
comparaître devant le tribunal de Dieu, s’absorbent dans la 
prière. Comme ses confrères, M. Saurin a fait le sacrifice de 
sa vie, et il est ainsi moins accessible à la crainte. Après 


être resté une demi-heure au pied du maître-autel, 1l décide 
de se retirer dans le petit coin qu'il s’esl aménagé entre les 
stalles des moines ; en passant, il voit l'évêque de Beauvais 
étendu sur son lit, un bas tout ensanglanté ; de l'autre côté 
de la clôture, il trouve l’évêque de Saintes, à genoux dans 
l’angle d’un petit autel et achevant d’entendre la confession 
d’un détenu. Le prélat n’a pas vu rentrer son frère et 1l 
témoigne son inquiétude à l’ex-jésuite qui le rassure en lui 
disant 

— Je viens de l'apercevoir dans le sanctuaire. 

Mgr de La Rochefoucauld se précipite. Quelques instants 
après, 1] rentre et annonce tristement 

Il est blessé !.. 

M. Saurin le savait et n'avait pas osé le dire. Il est 
maintenant agenouillé auprès de sa couche. Il a ouvert le 
hvre du Père Bertier, pieusement conservé, et, en attendant 
le moment où il plaira à Dieu qu'il consomme son sacrifice, 
ht le psaume trentième, admirablement adapté à la cir- 
constance : {n te, Domine, speravi… 

Cette lecture, il ne la fait pas sans distractions.… Les bruits 
du dehors arrivent, en effet, jusqu'ici par deux petites fenêtres 
qui, d’en haut, éclairent le chœur et donnent sur le pare; 
par intervalles, on entend des coups de fusil, tirés sur des 
fugitifs ou des malheureux que les assassins achèvent. 

Tout à coup, le prisonnier sursaute. De l’autre côté de la 
cloison, dans la nef, il y a un vif brouhaha, qui se propage 
et gagne le jardin : des cris s’élèvent, semblables à ceux dont 
la populace de Paris fait retentir les rues quand elle assiste 
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à quelque tragique expédition. Nul doute, on commence 
à égorger des prisonniers, mais cela se passe-t-il dans l’église 
même, dans le couloir, dans le jardin ou dans les caves, dont 
les soupiraux s'ouvrent à côté ?.. M. Saurin n’arrivé pas 
à le préciser. À nouveau, il recommande son âme à Dieu, 
prié pour ses frères qui subissent le martyre, implore pour 
lui-même l'assistance de ceux qui sont déjà immolés.… 

Il n’est plus possible de passer dans la nef... Une senti- 
nelle a été placée à la porte, — un homme assez âgé, qui ne 
semble pas dépourvu d’une certaine bienveillance. — De 
fait, quand un des détenus, — un jeune chanoine de Tours, 
lui exprime son étonnement de la manière dont on viole toutes 
les lois, le garde répond « d’un air touché » : 

Je ne puis rien faire pour vous... [ls me tueraient moïi- 
même, si Je faisais seulement se mblant de vous plaindre... 
Ils les massacrent à coups de sabre. Ils n’en laissent pas un !.… 

Le prêtre, résigné, remet alors au patriote sa montré el 
son portefeuille, le priant de les donner à une personne qu’il 
désigne. Un des chefs de la bande, survenu, jette un coup 
d'œil sur les prêtres massés dans le chœur, comme s’il comptait 
ceux qui restent à abattre ; 1l voit la montre et le portefeuille 
entre les mains de son subordonné et crie, en se retirant : 

Pas mal! Pas mal! 

Peu après, un sans-culotte relève le mihcien. En apercevant 
tous les prisonniers à genoux, 1l ricane 

Ils prient Dieu... Ils en ont bien sujet ! 

Sur ces entrefaites, entre un petit hommé, à la physionomie 
sinistre, vêtu d’un habit bourgeois, un sabre nu à la main. 

Allons, messieurs, commande-t-1l.. Allons, deux à deux ! 

Ce disant, il veut prendre un air gai, mais ne fait qu'une 
hideuse contorsion. 

M. Saurin, à cet appel, se lève, embrasse un de ses voisins, 
sort a chœur avec un autre compagnon... L’individu les fait 
placer dans la nef, à la suite d’une file de détenus, bien rangés 
deux à deux, et dirigés vers la porte qui, de l’église, conduit 
au jardin. On n'entend, dans cette file, ni cris ni gémisse- 


ments ; les victimes marchent à la mort, sans laisser échapper 
là moindre plainte, sans opposer la moindre résistance 
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SAUVÉ PAR MIRACLE 


C’est à cet instant que l’ancien jésuite fait une miracu- 
leuse rencontre. 

Deux volontaires marseillais ont été attirés aux Carmes 
par la curiosité ; en uniforme, sans armes, ils regardent, mais 
ne prennent aucune part au massacre. Îls reconnaissent 
tout à coup, dans ce troupeau de victimes, leur compatriote 
Saurin ; sans hésiter, ils décident de le sauver, entendant bien 
ne pas être solidaires de ces crimes, et proclament hautement : 

— Ce sont les Parisiens qui font ceci... 

Entraïnant l'ecclésiastique, ils amènent au commandant 
de la troupe, et l’un d'eux, qui paraît plein d'esprit, déclare : 

cs EE prêtre est mon parent... Je ne souffrirai point qu'on 
le fasse mourir illégalement ; je le crois innocent, mais, même 
s’il est coupable, on doit l'entendre et le juger. 

Le Marseillais plaide avec fougue ; 1l s'emporte ; 1l rappelle 
ses services envers la patrie ; il va jusqu'à découvrir sa poi- 
trine, en clamant 


— Vous me tuerez avant de frapper mon parent ; il n'y 
a que la loi qui puisse le faire mourir !... 


Son camarade joint ses efforts aux siens ; tous deux sont 
si éloquents qu'on cède à leurs instances ; on leur permet de 
mettre à part M. Saurin, et ils lentraînent au bas de l'église. 

Là, un citoyen s'approche, et ce dialogue s'engage entre 
lui et le prisonnier : 

Vous nous direz au moins le complot. 

Je dirai la vérité, répond le prêtre. 

Vous ne savez donc pas le complot ? 

Je n’ai point dit que je susse le complot ; j'ai dit que 
je déclarerais la vérité ; quant au complot, s’il y en a un, 
je l'ignore. 

— Tant pis pour vous !. Si vous étiez honnète homme, 
vous ne seriez pas 101... 

M. Saurin ne réplique plus ; ses deux défenseurs ripostent 
pour lui. 

Le jour tombe ; il fait obscur dans ce coin. On fait entrer 
l’ancien jésuite dans une chapelle, où les gardiens se trouvent, 
et dans laquelle on vient d’apporter de la lumière. Sur un 
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bane, y sont assis six ou sept prêtres, les seuls qui restent 
dans l’église. Pourquoi ceux-là ont-ils été épargnés ? Ont-ils 
fait quelque serment condamnable ?... M. Saurin se refuse 
à le croire, et, pour appuyer son jugement, il cite le trait 
suivant qu'a rapporté, de son côté, sous une forme un peu 
différente, un autre témoin, l'abbé Bardez. 

Parmi les ecclésiastiques, se trouve M. Olivier Lefebvre, 
l'aumônier de la Miséricorde de la rue du Vieux-Colombier, 
bien connu pour ses sentiments anti-constitutionnels.. Un 
garde national, causant avec lui, lui demande tout à coup : 

— Avez-vous fait le serment ?.. Tout bon citoyen doit 
le prêter. 

— La loi ne m'y oblige pas, répond lecclésiastique. 
Je me conformerai au décret de la déportation qui nous a été 
signifié. 

Bah! la déportation. réplique l’autre. Ne comptez 
point sur la déportation ! 

Alors M. Lefebvre se lève, se dirige vers la porte et déclare : 

— Dans ce cas-là, j'aime mieux être avec les autres !.. 

On le prend au mot... Un individu hurle : 

— Ou! Ou! Qu'on ly mène, où sont les autres !.… 
Qu'on l'y mène !.… 

Aussitôt, l’aumônmier de la Miséricorde est entraîné. 
I sera abattu sur le sinistre perron. Ses deux amis, cependant, 
n'ont pas abandonné M. Saurin. Ils demeurent près de lui, 
dans un coin retiré de la chapelle. Un volontaire, — un brave 
bourgeois parisien, — y aperçoit le prêtre et, s’approchant, 
lui prend les deux mains, les serre entre les siennes : 

— Faites-moi une grâce, supplie-t-1l.. Mais ne me la 


refusez pas !.. Je voudrais pouvoir me mettre à vos genoux 
pour l'obtenir. Faites le serment !. Faites le serment !.…. 


C'est un père de famille qui vous en conjure. 

Il semble prêt à pleurer ; le ton est si pressant que l’inter- 
pellé en est profondément ému. 

— À vous voir, répond celui-ci, je vous juge incapable de 
rien faire contre votre conscience et contre votre honneur... 
Je vous supplie à mon tour de ne pas trouver mauvais que 
je ne fasse rien non plus qui blesse la mienne... 

Et M. Saurin, commentant ce fait et la mort de M. Lefebvre, 
ajoute cette note, précieuse pour l’histoire : « Je n’ai entendu 
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proposer le serment que dans ces deux occasions particulières : 
Je ne sache pas qu'on ait offert à tous les prisonniers l’alter- 
native du serment ou de la mort. » 


LE SOIR AU HASARD DES RUES 


Îl'est environ huit heures du soir... La tragédie des Carmes 
est achevée. Comme pour en adoucir le dénouement, un 
« fonctionnaire publie » entre à ce moment dans la chapelle, 

Parmi tant de coupables, déclare-t:l, il a pu se ren- 
contrer quelques innocents. De crainte de les confondre, 
nous avons cru devoir séparer de la foule ce petit nombre 
de prisonniers. Nous allons les faire traduire devant la section 
pour v être entendus et jugés. 

Ce citoyen est un commissaire de la section du Luxem- 
bourg, — et M. Saurin déduira de cette intervention la compli- 
cité des administrateurs de cette section dans le massacre... 


Sous la conduite du personnage, les survivants ne tardent 
pas à partir vers Saint-Sulpice, où le Comité de surveillance 
tient ses séances. Par la rue de Vaugirard et la rue Férou, 
la petite troupe s’achemine, encadrée de soldats, suivie par 


la populace qui chante la Carmagnole.. M. Saurin marche 
entre ses deux compatriotes : 1l a laissé son chapeau sur son 
ht, ne pensant plus en avoir jamais besoin ; le volontaire, 
qui se dit son parent, lui a prêté le sien, et 1l a même attaché 
une seconde cocarde sur sa poitrine. Dans cet équipage, on 
arrive à l’église. L'Assemblée de la section y est réumie, et 
le président Joachim Cevrat est assis sur un siège fort 
élevé ; des ofliciers, des secrétaires, des grefliers, placés 
devant des tables couvertes de papiers, forment un imposant 
tribunal, qu'éclairent quelques chandelles. 

On fait ranger les arrivants devant cet aréopage ; le 
commissaire, qui a présidé au transfèrement, fait l’oflice de 
rapporteur et répète le discours qu'il a prononcé tout à l'heure. 
Tandis qu'il parle, M. Saurin entend un des jacobins, appelés 
à le juger, murmurer : 

— On aurait dû les égorger tous, sans exception !.… 

Le président, lui, semble décidé à procéder régulièrement. 

— S'ils assistent tous à l'interrogatoire l’un de l’autre, 
prononce-t-1l, le second répétera ce que le premier aura dit, 
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et ainsi des suivants. Il faut qu'un seul reste ici, pour être 
interrogé séparément : que l’on conduise les autres à la sacristie, 
et, à mesure que le premier aura été entendu, on amènera les 
autres successivement. 

Un des prisonniers, en effet, commence à être questionné. 
On éloigne ses compagnons. Les deux Marseillais profitent de 
l'occasion pour entraîner M. Saurin : le vaste vaisseau de 
Saint-Sulpice est dans les ténèbres ; les hommes s'y perdent 
aussitôt, gagnent en hâte la rue. Dehors, ils lâchent celui 
qu'ils viennent de sauver et qu'ils ont, jusque-là, tenu par 
le bras. 

- Surtout, lui disent-ils en guise d’adieu, tandis qu'il se 
confond en remerciements, surtout, ne hantez plus les aris- 
tocrates ! — Et, à plusieurs reprises, ils répètent : — Nous 
sommes mille contre un... 

L’ex-jésuite est seul maintenant ; bien qu'il habite Paris 
depuis vingt-cinq ans, troublé comme il l'est, en cette nu 
sinistre, 1l se perd dans le quartier. Il marche, fait des tours 
et détours, suit des rues dont il ne se souvient pas, repasse 
devant Saint-Sulpice Ne va-t-on pas le reconnaître ?.. 
Cette robe de chambre dont 1l est toujours vêtu, ce chapeau 
w’emprunt ne doivent-ils pas le trahir ?.. Il s’imagine qu'il 
est recherché, poursuivi comme un criminel fugitif... Que 
devenir ? Où se réfugier ?.… A quels hôtes demander asile, 
sans risquer de les compromettre ?… 

A la fin, se recommandant à son « ange tutélaire », 1l se 
décide à s’aller présenter dans un logis dont la maîtresse. 
« prudente et charitable », la déjà accueil avec bonté... 
[l'est près de dix heures, quand il entre dans cette demeure, 
dont les habitants le croyaient mort, avaient déjà prié pour 
le repos de son âme... Son arrivée impromptue jette ses amis 
dans l’effroi ; on le prend presque pour un revenant... Fina- 
lement, on le recoit à bras ouverts. 

Pendant quelques semaines, M. Saurin restera caché dans 
cet asile, dont il ne dévoile pas le mystère ; deux confrères 


et amis se réuniront à lui et l’aideront, par leurs conseils, 
leurs bons oflices, à se remettre de tant d'émotions. Dans les 
derniers jours de septembre, il quittera Paris et, non sans 
affronter encore bien des dangers, se rendra, explique-t-il, 
dans une contrée où il pourra vivre désormais « au milieu 
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d’un peuple qui a des mœurs, au sein de ses frères cat holiques, 
dans une antique et fameuse cité, que régissent des lois 
sages. » 


Cette « antique et fameuse cité », c’est Rome... M. Saurin 
va y retrouver nombre de confrères, qui, comme lui, ont pu 


fuir la France... Ce sera sur la demande de l’un d’eux, le 
Père G..., — cette seule initiale ne permet guère d'identifier 
ce religieux, — qu'il écrira ces « lettres à un ami », où il évo- 
quera tout le drame de Septembre, et 1l les rédigera dans les 
premiers mois de 1793 ; il y mentionne, en effet, qu il vient 
d'apprendre la tentative d’assassinat dont Manuel à été 
victime, à Montargis, à la mi-mars, quand l’ex-procureur de la 
Commune est rentré dans sa ville natale, après avoir refusé 
de voter la mort du Roi et donné sa démission de député, 

Dans ses Martyrs de la foi pendant la Révolution francaise, 
— M. Lenotre a reproduit cette page dans ses Massacres de 
Septembre, l'abbé Guillon devait sommairement narrer. 

l'enjgolivant même de quelques savoureux détails, léton- 
nante aventure qui avait permis à l’ex-jésuite d'échapper au 
massacre des Carmes : il tenait, disait-1l, ce récit de MM. Vialar 
et d’Auribeau, qui, eux-mêmes, l'avaient entendu, à Rome, 
de la bouche de M. Saurin.. Et M. Guillon ajoutait : « Quand 
celui-c1 racontait ces particularités, il paraissait âgé d'environ 
soixante ans. Îl avait recueilh avec beaucoup de soin des 
notices intéressantes sur les captifs de l'église des Carmes... 
Son manuserit, qu'il communiqua aux mêmes bn pe“, 
a été rapporté par lui-même en France, lorsqu'il y est revenu... 
mais nous n’avons su où le retrouver... » 

Cette lacune est désormais cdille. Si ce n'est pas le 
manuscrit lui-même qui est conservé aux Missions étrangères, 
c'en est au moins une copie, écrite, semble-t-il, de la main 
de M. Descourvières, un des Directeurs de la Société, qui se 
trouvait dans la Ville éternelle en 1793 et put ainsi la faire 
d’après l'original. 

Ainsi est apportée, après tant d’années écoulées, une 
contribution nouvelle et importante à l’histoire, toujours si 
émouvante, des massacres de Septembre. 


JACQUES HÉRiIssAY. 














L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE 
DE L'AGRICULTURE 


BAISSE CONTINUE DES RECETTES AGRICOLES 


Oue daus un pass comme le nôtre, doté par la Providence 
des ressources naturelles les plus abondantes et les plus variées, 
l'agriculture aille s’appauvrissant de jour en jour, c’est une 
calamité à laquelle on ne peut se résigner. Les chiffres sont là, 
pourtant, et ils ne sont que trop révélateurs. Pour les produits 
végétaux seulement, — céréales, légumineuses, fourrages, 
fruits et légumes, vins, -— si on compare, caleulés en « franes 
Poincaré », les chiffres de 1912 à ceux des années qui ont suivi 
la guerre, Pon constate que la recette brute est passée de 
62 milliards 615 millions en 1912 à 74 milliards 871 millions 
en 1929, pour fléchir ensuite à 61 milliards 800 millions en 
1931. à 58 milliards 100 mullions en 1932, à 40 milliards 
786 millions en 1999. 

Depuis, nous avons eu la « revalorisation » du blé. Citons 
encore des chiffres, La valeur movenne annuelle des récoltes 
de blé de 1909 à 1913 fut de 2 milliards 292 millions de franes 
or. Elle a été de 1 milliard 764 millions pour la campagne 
1934-1935, de 1 milliard 463 millions pour la campagne 1935- 
1936, de 4 milliard 449 millions pour la campagne 1936-1937. 
Elle sera, suivant toutes probabilités, de 1 milliard 206 millions 
pour la campagne 1937-1938. Baisse continue, on le voit, 
que n’a point enrayée la création de l'Oflice national 
du blé. 
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Le péril économique est grave, car cet appauvrissement 
des cultivateurs, dont les frais de production s'élèvent 
constamment, tandis que leurs recettes diminuent, déjà 
déplorable en lui-même, atteint par contre-coup toutes les 
industries. 


Le péril social n’est pas moindre. Devant l'existence de 
gène, et parfois de misère, qui s'offre à eux, comment les 
Jeunes gens des campagnes n'entendraient-ils pas d’une 
oreille complaisante l'appel qui leur vient des villes, où, dans 
les ateliers et les usines, dans les chemins de fer et les emplois 


publics, pour un salaire autrement élevé que eelui qui leur est 
payé aux champs, ils auront droit à tant et de si prestigieux 
loisirs ? Voilà cinquante ans que les campagnes françaises 
se dépeuplent. De 1892 à 1926, il a disparu tout près de deux 
millions de petites exploitations de moins de 10 hectares, 
La terre a été abandonnée par 1 700 000 familles paysannes. 
Ce ne sont pas seulement des fermes, ce sont des villages 
entiers qui tombent en ruines. L'application des nouvelles 
lois sociales, et en particulier de la loi des quarante heures, 
accentue et précipite encore ce mouvement de désertion des 
campagnes. Péril social des plus graves, car c'est dans ces 
loyers disparus que se conservaient le plus sûrement les forces 
morales et les vertus traditionnelles qui furent de tous temps 
l'honneur de la race française. 

L'État, a-t-on écrit, est passé du mépris des collectivités 
à un respect fétichiste. Le mépris des collectivités, au temps 
où il le professait, l'État l’a toujours poussé à l’extrème 
à l'égard de cette immense collectivité, représentant encore 
aujourd’hui plus de 40 pour 100 de la population totale de 
la France, qu’est la population agricole. 

Flatté, cajolé, berné de belles promesses, lorsqu'il s’agis- 
sait de conquérir ses suffrages, l'électeur rural a constamment 
vu, depuis de trop longues années, et de façon scandaleuse 
en ces derniers temps, ses élus directs, car il faut faire 
exception pour le Sénat, — sacrifier ses intérêts aux appélits 
de ceux qui s’entendaient mieux que lui à faire admettre leurs 
revendications, leurs exigences. 1l a manqué aux ruraux de 
savoir s'organiser, Se grouper. 

Que l’agriculture se plaigne d'avoir été constamment 
depuis la guerre, — pour ne pas remonter à une époque plus 
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lointaine, — traitée en quantité négligeable, en parente pauvre, 
ilest des aveux qui permettent d’aflirmer que cette plainte 
n’est point chimérique. Tel celui d’un ministre de l’Agri- 
culture déclarant que, tant qu'il fut en charge, il ne put 
obtenir, lors de la signature d’aucun traité de commerce, que 
ls.intérêts de l’agriculture ne fussent pas sacrifiés. 


L'INDIFFÉRENCE DES POUVOIRS PUBLICS 


Pendant la période de prospérité apparente qui coïncida 
avec la première chute du franc, on trouvait et l’on disait 
assez couramment que le paysan gagnait assez d'argent, qu'il 
en gagnait même trop, que, vendant très cher ses produits, 1l 
contribuait ainsi fâcheusement à faire monter le prix de la 
vie. Il sembla opportun de réagir en laissant aux pays étran- 
gers qui avaient des denrées alimentaires à vendre à bas prix 
la possibilité de les introduire chez nous. Ainsi protégeait-on 
ls industries exportatrices en leur procurant des facilités 
pour l'écoulement de leur production, facilités obtenues en 
échange de la possibilité offerte aux pays acheteurs de cette 
production industrielle d’écouler sur notre sol leur production 
agricole. Et ainsi, du même coup, donnait-on aux popu- 
lations urbaines la satisfaction de dépenser moins pour leur 
alimentation. Vint la stabilisation du franc. Les prix se tas- 
sèrent. Ils se tassèrent si bien, pour les produits agricoles, que 
ce fut bientôt l'effondrement complet, en dépit des mesures 
improvisées qui se révélèrent totalement ineflicaces. 

Parmi ceux dont la tâche consiste à faire les lois ou à en 
réglementer par voie de décrets l'application, il ne manque 
cependant pas de gens auxquels leurs attaches rurales devraient 
permettre de conserver une juste notion de ce que réclame la 
sauvegarde des intérêts agricoles. Mais il semble que, dès lors 
qu'ils sont appelés à délibérer sur un texte de loi, à élaborer 
les dispositions d’un texte réglementaire, une sorte de cécité 
particulière vienne les atteindre, qui leur fait perdre de vue 
ce que leur cerveau d'homme, dépouillé de toute qualité de 
parlementaire ou de ministre, saisirait le plus clairement du 
monde, S'il en est parmi eux qui soient épargnés par ce mal, 
leur sagesse demeure impuissante devant le flot qui déferle 
et a 1ôi fait de la submerger. Quel exemple plus démonstratif 
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et plus déplorable que celui qui nous est fourni par l’élabo- 
ration des récentes lois sociales ? 

L'institution de la semaine de quarante heures, en rendant 
nécessaire la création d'innombrables emplois nouveaux dans 
l’industrie, le commerce, les services publics, devait fatale- 
ment provoquer une nouvelle émigration des travailleurs des 
champs vers les villes, réduire encore la main d’œuvre rurale, 
déjà trop rare. Des voix se sont bien élevées au Parlement 
pour signaler le danger : elles n’ont pas été écoutées. 

L'application à l’agriculture de l'institution des allocations 
familiales a pour effet d'imposer aux petits et aux moyens 
exploitants une charge nouvelle, dont leur personnel salarié, 
en tous doints digne d'intérêt, bénéficiera fort légitimement, 
Mais de ce bénéfice, eux dont les profits, dont le niveau de 
vie ne diffèrent pas de ceux de leurs salariés, ils demeurent 
exclus. 

Pendant la période électorale d'avril 1936, tous les candi- 
dats, quelle que fût leur étiquette, avaient trop bruyamment 
et avec trop d'instance promis la « revalorisation » des pro- 
duits agricoles pour ne pas essaver, une fois élus, de donner 
au moins limpression qu'ils allaient faire quelque chose. 
Nous avons eu la création de l'Oflice du blé. 

Office national interprofessionnel : c’est son titre, Sen 
fonctionnement est si ingénieusement réglé par la loi ell- 
même que les représentants de la profession agricole ne 
peuvent faire écouter leur avis, comme ce serait pourtant 


bien leur droit, et que, finalement, la majorité prévue par la 
loi ne pouvant être obtenue au conseil central de FOffice, c'est 
le ministre qui, par décret, fixe arbitrairement le prix du blé, 
Pour déterminer ce prix, la préoccupation qui domine est 
celle de ne point adopter un chiffre trop élevé, afin de ne 
pas faire monter le prix du pain, qui augmente cependant, 
faisant monter du même coup le prix de la vie, le prix des 


salaires, le prix de tout ce que lagriculteur doit se pro- 
curer : engrais, machines, outils, vêtements, travaux, etc, 
avec l'argent retiré de la vente de son blé, fixé à un prix 
immuable, 

En 1936, quand le prix du blé fut fixé à 140 franes le quin- 
tal, d'ores et déjà la dévaluation du franc était décidée. 
Étant donnée la hausse de tous les prix qu'ont déterminée 
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successivement cette dévaluation, la mise en application des 
lois sociales et la nouvelle dévaluation, il eût été logique de 
relever le prix du blé. Le gouvernement est resté obstinément 
sourd à tous les appels qui lui étaient adressés à ce sujet. 
Le prix du blé, fixé au début de chaque campagne, doit rester 
immuablement le même pendant toute la durée de cette 
campagne, quelles que soient l'ampleur et la fréquence des 
variations de tous les autres prix. 

L'on n’en finirait pas s’il fallait passer en revue tous les 
exemples qui démontrent à l'évidence que dans la plupart des 
mesures législatives ou réglementaires prises soit au Parle- 
ment, soit au gouvernement, la dernière chose dont on se 
préoccupe, c'est de ménager les plus légitimes intérêts de 
l'agriculture. À quoi tient cette indifférence ? Pour une large 
part à ce que, s'il est des « masses » qui savent faire 
entendre bruyamment et impérieusement ce qu’elles nomment 
leurs revendications, l'énorme masse que constituent les 
vingt millions de cultivateurs français reste le plus souvent 
muette. 


ORGANISATION PROFESSIONNELLE ET FAMILIALE 


L'agriculture a bien ses représentants qualifiés, investis 
d'un mandat ofliciel, en dehors des élus qui la représentent 
au Parlement, au même titre qu'ils représentent les autres 
membres du corps électoral. Les chambres d'agriculture ont 
leur statut légal, et aussi l'assemblée permanente des prési- 
dents des chambres d'agriculture. Les avis qu'elles donnent, 
les vœux qu’elles émettent sont accueillis généralement avec 
politesse en haut lieu, mais il n’arrive guère que, pratiquement, 
l’on en fasse grand cas. 

L'institution de l'Office du blé a conduit à la création d’un 
nouvel organisme officiel : les comités départementaux. On 
sait comment il est tenu compte des avis de ces comités, 
lorsqu'il s’agit de fixer le prix du blé. Leur autorité est d’ail- 
leurs, même en dehors de là, réduite à bien peu de chose, 
étant donné le rôle prépondérant attribué par la loi relative 


à l'Office du blé aux directeurs départementaux des services 
agricoles, pour tout ce qui concerne le fonctionnement des 
coopératives, les conditions de réception, de payement, de 
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vente de la récolte. Si bon nombre de ces fonctionnaires s’ap. 
quittent de leur tâche avec toute la compétence voulue, il 
en est, en revanche, qui semblent posséder sur l'exercice de la 
profession agricole des données vraiment sommaires, Un seyl 
exemple en passant. La loi du 20 juin 1936 et le décret por- 
tant règlement d'administration publique du 26 septembre 
1936 disposent que les salariés agricoles, qui ont droit, comme 
tous autres salariés, à un congé annuel payé, ne peuvent 
prendre plus de vingt-quatre heures de congé consécutives 
pendant la période des gros travaux, laquelle ne peut dépasser 
cinq mois consécutifs. 

Dans chaque département, c’est un arrêté préfectoral 
qui détermine la période qui doit être considérée comme 
étant celle des gros travaux. Il est arrivé que le préfet d’un 
département ait cru devoir exclure de la période des gros 
travaux le mois d'août. Ses administrés manifestérent une 


surprise et une émotion assez compréhensibles. La chambr 
d'agriculture intervint pour demander que le texte de 
l'arrêté fût modifié. Elle se heurta à un refus formel. Il ne 
lui restait d'autre ressource que de se pourvoir devant le 


Conseil d’État, qui, mieux renseigné, mieux documenté que 
notre préfet, lui donna gain de cause. Mais ce qui mérite 
peut-être mieux encore que l’arrêté préfectoral lui-même une 
mention toute spéciale, c’est l'étrange théorie soutenue par 
ie directeur des services agricoles du département intéressé, 
qui, devant la haute juridiction administrative, fit plaide 
textuellement « que l'application de toutes les lois sociales 
nouvelles à l’agriculture doit entraîner des modifications aux 
habitudes culturales, et qu'il appartient aux emploveurs de 
s’y adapter ». L'histoire sacrée nous a bien légué le nom d'un 
certain Josué qui jadis, d’un geste, arrêta le soleil. Combien 
nous faudra-t-il aujourd’hui de nouveaux Josué capables de 
commander non plus seulement au soleil, mais à la pluie, au 
vent, à l'orage, à la grêle, à tous les éléments, afin que puissent 
être appliquées sans difliculté à l’agriculture toutes les nou- 
velles lois sociales ? 

Ainsi méconnue, incomprise de ceux-là mêmes qui devraient 
ie mieux connaître ses besoins, les conditions fondamentales 
de son existence, l’agriculture française doit être tout naturelle- 
ment amenée à concevoir qu'il lui est plus que jamais néces- 
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saire de s'organiser, et de s’organiser dans le cadre de la 
profession. 

Dès la mise en vigueur de la législation sur les syndicats, 
voilà plus d’un demi-siècle, 1l y eut des ruraux qui aperçurent 
ls possibilités d'action eflicace que cette législation leur 
offrait dans le cadre strictement professionnel. Des syndicats 
agricoles furent créés un peu partout en France. Beaucoup 
d'entre eux firent d’utile besogne. Il restait à étendre et 
vénéraliser le mouvement, pour qu'il prit l’ampleur néces- 
saire. Ce fut long, comme est long à se propager tout mou- 
vement rural. Et puis, en ville, où l’on est porte à porte, 
où l’on a l’occasion de se rencontrer, de se trouver coude à 
coude à toute heure du jour, il est en somme assez facile de 
æ grouper. Quelle différence aux champs, où l’on vit isolé 
dans les fermes, où l’on ne se retrouve guère que le dimanche, 
les jours de fête, à la foire ou au marché, à la condition encore 
que quelque affaire vous y attire, en temps de crise surtout, 
quand on regarde à faire la moindre dépense qui ne soit 
pas nécessaire, 

Presque aussi difficile à réaliser que le groupement des 
individus au sein d’un syndicat était la coordination des 
efforts de divers syndicats appartenant à la même région 
ou à des régions voisines. Des résultats considérables ont été 
obtenus dans ce sens. Aujourd’hui, l'Union nationale des 
syndicats agricoles compte 10 000 syndicats, groupés au sein 
de 47 unions régionales, et auxquels sont afliliés 1 200 000 
familles paysannes. On n’y fait point de politique, on n'y mène 
pas la lutte de classes, sachant bien qu'entre propriétaire 
conscient de son rôle social, fermier, métayer, propriétaire 
exploitant, salarié agricole, existent des intérêts liés par une 
étroite solidarité qu'il s’agit de défendre ensemble. Groupant 
en vue de la défense de leurs intérêts communs des gens vivant 
des ressources que leur procure l'exercice d’une même pro- 
lession, l'organisation professionnelle de l’agriculture se 
rapproche ainsi singulièrement de l’organisation corporative. 
Et l’on en vient tout naturellement à concevoir que si, au 
grand avantage de la prospérité économique et de la paix 
sociale, un mouvement doit se dessiner chez nous vers un 
retour au régime corporatif, l'impulsion sera donnée par 
ceux-là qui précisément ne connurent point ce régime avant 
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qu’on l’ait aboli, il y a un siècle et demi, — étrange para- 
doxe ! —— au nom de la hiberté. 

Ce sont bien 1 200 000 familles paysannes, — 1l importe 
de le souligner, — qui sont groupées au sein des syndicats 
afliliés eux-mêmes à l'Union nationale des syndicats agricoles, 
et non pas les centaines de mille individus que représentent 
ces 4 200 000 familles. Le cadre de ces syndicats est, en effet, 
non seulement professionnel, mais familial, En pourraitl 
être autrement ? Dans les campagnes françaises, l'immense 
majorité des exploitations agricoles, lexploitation type, 
pourrait- on dire, c’est l'exploitation familiale, où le père et 
la mère travaillent aidés de leurs enfants, mêlés dès le plus 
jeune âge à la besogne coutumière. Si l'exploitation, par son 
éte mène, justifie l emploi de quelques salariés, ceux-ci vivent 
de la même vie que les patrons, travaillant côte à côte avec 
eux, mangeant à leur table, partageant en vérité l'existence 
de la famille qui les emploie. 

Cadre familial done. Cadre professionnel aussi. Vivant de 
la même vie que leur employeur, associés à son activité de 
chaque jour, les salariés d’une petite exploitation rurale sont 
au courant de la réussite et des échecs. La médiocrité de la 
récolte, les bêtes qui tombent malades ou qui périssent, k 
mévente des divers produits, ils savent tout au jour le jour, 
comme le patron lui-même. Leur ambition, — je ne park 
bien entendu que de ceux qui restent fidèles à la terre, — 
c'est d'entrer quelque jour en ferme à leur tour, ou d'acheter 
avec leurs économies un petit bien. Pas de démarcation nette 
ainsi, pas de différence tranchée entre employeur et salarié : 
aucune raison de se dresser l’un contre l’autre en ennemis, 
par esprit de classe, 

Allons plus loin dans cet ordre d'idées de l’étroite union 
d'intérêts existant entre tous ceux qui vivent de la terre. 
L'intérêt du propriétaire non exploitant n'est-il pas que son 
fermier ou son métayer fasse de bonnes affaires ? C’est pour 
lui l’assurance d’être bien payé, l'assurance que ses terres 
seront bien entretenues, ne perdront rien de leur valeur. Et, 
s’il est conscient de son devoir social, c’est aussi la satis- 
faction de savoir que ses « colons », comme les vieux disent 


encore en mon pays d'Anjou, sont heureux chez lui, 
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CE QUI A ÉTÉ DÉJA RÉALISÉ 


L'union ainsi déterminée par une étroite communauté 
d'intérêts entre tous ceux qui vivent de la terre ne peut, 
semble-t-il, produire que d’heureux effets. J'entends bien 
l’objection. Elle est si souvent formulée et à tant d’occasions ! 
Les svndicats agricoles organisés dans le cadre de la pro- 
fession : bonne idée, en effet, formule excellente. Mais nous 
les attendons à l’œuvre. 

L'œuvre existe. Il y a des réalisations, et qui sont loin 
d'être négligeables. Prenons un exemple, celui des conven- 
tions collectives de travail. 

Ni la loi du 24 juin 1936 sur les conventions collectives 
de travail, ni celle du 31 décembre 1936 sur les procédures 
de conciliation et d’arbitrage ne sont applicables à l’agri- 
culture. Un projet de loi avait été déposé, qui, profondément 
modifié par la commission de l’agriculture du Sénat, n’a pu 
être voté avant la clôture de la session parlementaire. Un cer- 
tan nombre d’unions régionales de syndicats agricoles ont 
estimé qu'il y avait tout intérêt à ne point attendre le vote 
d'un texte législatif venant réglementer les conditions de 
travail de la terre, et que, agissant eux-mêmes, il leur serait 
possible de mettre sur pied une réglementation vraiment 
adaptée aux conditions d’exercice de la profession, tenant 
compte des habitudes et des usages locaux, aussi bien et 
sans doute mieux qu'on ne saurait le faire avec des 
dispositions édictées uniformément pour tout l’ensemble du 
pays. 

Puisqu'il s'agissait de régler les rapports entre employeurs 
et employés, c’est-à-dire, suivant la formule heureuse dont 
se sert M. Léon Duguit, dans son Traité de droit constitu- 
tionnel, d'établir « la règle générale et permanente... la véri- 
table loi, au sens matériel, suivant laquelle seront désormais 
réglés les rapports contractuels naissant entre employeurs 
et employés appartenant à la profession intéressée, chacu: 
pouvant résilier tout engagement qui serait fait contrairc- 
ment à la règle établie par la convention collective », il falla: 
bien prévoir la mise en présence l’un de l’autre des deu, 
groupes distincts, le groupe employeur et le groupe employé. 
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Le secret de la réussite consistait à les faire agir d'accord 
entre eux, au lieu de les laisser se dresser l’un contre l’autre, 
en adversaires. 

A l’Union régionale du Finistère et des Côtes-du-Nord, 
dès le mois d’octobre 1936, ont été constituées, sur les divers 
points du territoire de l'union, des commissions paritaires 
d'employeurs et d'employés, qui ont étudié dans tous leurs 
détails les dispositions à adopter en matière de congés payés, 
de salaires, de nourriture, de logement des travailleurs. Entre 
gens exactement renseignés sur les conditions du travail qui 
est le leur, de la besogne qu'ils accomplissent chaque jour, 
il n’est point à redouter que se produisent des erreurs sem- 
blables à celle qui fait exclure le mois d’août de la période des 
gros travaux. Mais surtout, il y a bien des chances que, dans 
la solution des problèmes à résoudre, aucune donnée essentielle 
ne soit négvligée. Ainsi en a-t-l été à l'Union régionale du 
Finistère et des Côtes-du-Nord, lorsqu'il s'agissait de tenir 
compte pour la fixation des salaires, non seulement de l’indice 
du coût de la vie, mais aussi du prix de vente des produits 
agricoles, lorsqu'il s'agissait de répartir la période des congés 
pavés. On s’est bien gardé d'adopter une règle uniforme, qui, 
acceptable en tel point du territoire de lumion, n’eût rien valu 
à quelques lieues de là. 

Le syndicat agricole de la région de Reims est administré 
par un conseil paritaire, composé de douze membres au moins, 


et de dix-huit au plus, moitié patrons, moitié employés, élus 


les uns et les autres par l'assemblée générale ordinaire. Les 
différends ou litiges d'ordre professionnel qui peuvent surgi 
entre membres du syndicat sont soumis à la conciliation au 
sein du conseil, et en cas d'échec. à la décision d’arbitres choisis 
sur une liste établie par le conseil. Là aussi on est parvenu 
à fixer, à la satisfaction de tous les intéressés, sans heurts, 
sans à-COUpS, — ce qui ne veut pas dire sans de longues dis- 
cussions, — les salaires des ouvriers agricoles logés ou non 
logés, suivant leur âge, la durée du travail, suivant la saison 
le prix des travaux à la tâche, etc., à prévoir, en ce qui 
concerne les salaires, une revision de leur taux par | 
conseil syndical, dès que les cours des denrées agricole: 
subissent une variation de 10 pour 100, en quelque sens que 
ce soit, 
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A l'Union régionale du Calvados fonctionne une commis- 
sion paritaire avec six membres ouvriers. Mais, étant donné 
l'extrême diversité des cultures, de la surface des exploita- 
tions, des habitudes locales, des commissions paritaires ont 
été constituées partout où il a semblé utile de le faire. Une 
augmentation de 30 pour 100 sur les salaires payés au 
er janvier 1937 pour les ouvriers et ouvrières agricoles payés 
au mois a été décidée, Les salaires pour les travaux à la 
tâche, le bottelage notamment, pour les journaliers et jour- 
nalières, pour toutes les catégories de travailleurs, ont été 
établis suivant des règles précises, mais avec une souplesse 
qui donne satisfaction à tous. 

Régler ainsi dans le calme des questions aussi épineuses 
que celles de la durée du travail, de sa rémunération, des 
conditions de vie des salariés, mettre d'accord sans qu'ils se 
regardent en adversaires, pour ne pas dire en ennemis, ecux 
qui sont payés et ceux qui payent, ce n'est point un résullat 
n‘ehgeable. Pour lobtenir par le jeu de la formule syndicale 
appliquée dans le cadre de la profession, 1l eût été insuflisant 
d'agir par persuasion, il a fallu réaliser effectivement, de 
façon concrète, le groupement des intéressés. 

Dans toutes les unions régionales, dans tous les syndicats 
agricoles aflilhiés à l'Union nationale, les portes ont été large- 
ment ouvertes à tous, employeurs et employés, et non pas, 

- répétons-le, à l'individu seul, mais au groupe familial. 
\fin que toute hberté de discussion soit laissée à chacun, 


Drsque, malgré tout, il apparaît qu’une opposition d'intérêts 


peut surgir, des sections ouvrières ont été formées, au sein 
desquelles les questions qui reliennent particulièrement 
l'attention des membres de la section peuvent être débattues 
avant d'être soumises soit à la commission paritaire, soit au 
cmsel syndical. Dans certains groupements, le cadre de 
l'action syndicale professionnelle a été encore élargi, comme 
à l'Union des syndicats agricoles de la Drôme, par exemple, 
où l'on a envisagé la création de commissions paritaires 
de propriétaires, fermiers et métavers, chargées d’élaborer 
une formule d'adaptation des baux aux circonstances 
presentes, 

C'est à tous les problèmes que pose l'exercice de la pro- 
lession agricole que tend à s'appliquer ainsi l’action des 
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syndicats agricoles. Et si, groupés entre eux au sein des unions 
régionales, reliées elles-mêmes à F'Union nationale, ces syndi- 


cats veulent faire entendre leur voix à ceux qui ont charge 
de légiférer et de gouverner, il est à prévoir que peut-être 


l’agriculture francaise cessera d’être traitée, comme elle se 
plaint de l’être, en quantité négligeable. 

Il ne s’agit nullement pour l’agriculture, ou, comme on 
dit souvent aujourd’hui, pour la paysannerie, de se dresser 
contre les autres professions, contre les autres métiers, d’op- 
poser un bloc industrie agricole au bloc des autres industries, 
mais de rappeler et de faire comprendre à tous que, dans 
l’ensemble de la production française, son apport est d'impor- 
tance, et qu'elle ne saurait être sacrifiée sans danger pour le 
reste de l’économie nationale. Réservoir de forces physiques 
et morales, accumulatrice d’épargne, consommatrice autant 
que productrice, quand son travail est rémunéré comme il 
convient, l’agriculture française ne pourrait être ruinée sans 
que sa ruine entraînât la ruine générale du pays. Si l’organi- 
sation professionnelle, à laquelle elle vient tardivement, peut 
la sauver, avec elle en tirera bénéfice l’économie nationale 


tout entière, 


ANDRÉ PAVIE. 
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rom partir Ru-lan de cette facon ne me plaît guère, dit 
\ à son mari la petite Mrs Stanley qui rentrait du jardin les 
bras pleins de roses, de ces roses de mai vives et épanouies, 
qui abondent en Chine. Je ne puis croire qu'elle ait appris 
iei quoi que ce soit, et elle n’est pas mûre pour le mariage. 

Wvn Stanley avait levé les veux vers celle qui parlait 
ainsi : il avait souri et une émotion l'avait saisi à la gorge à la 
vue de tant de beauté, Mollie et lui étaient mariés depuis 
bientôt cinq ans, mais il ne s'était en quelque sorte jamais 
habitué au bonheur de voir chaque jour ladorable créature 
qu'était sa femme. La chance avait voulu que son travail fût 
celui d'une Mission et de l'école qui en dépendait et non celui 
d'un évangéliste nomade. En vérité, il n'eût pu supporter de 
partir en tournées pastorales comme le faisait le Révérend 
Martin, par exemple, et de s’absenter pendant des semaines ! 

Il lui était arrivé de s’éveiller la nuit, ému et tremblant. 
« Dieu allait-il un jour exiger de lui pareil sacerdoce ? Lui 
faudrait-il se séparer de sa femme ? Si même un jour un de ses 
enfants tombait malade dans ce pays, cela n’entraînerait-il 
pas le départ des petits et de Mollie pour l'Amérique ? Le petit 
Burgess et sa mère avaient dû partir ainsi, voilà deux ans... » 

D'un geste instinctif 1l cherchait alors de la main le corps 
de sa femme endormie à côté de lui. Il ne voulait pas l’éveiller, 
oh! non, mais Mollie avait le sommeil si léger ! Et quand il 
lui avait exprimé ses craintes, elle se riait de lui, satisfaite et 
gaie, el s'empressait de le calmer : 
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Wyn, mon chéri! Tu n'es pas un missionnaire évan- 

celiste, tu n’en as jamais eu la vocation. S'il me fallait retourner 

aux États-Unis, nous partirions ensemble, Tu trouverais vite 
_ Ique poste avantageux, là-bas. Crois-tu que je voudrais te 
aisser seul 1c1 ? 

Invariablement, de telles paroles apaisaient ses terreurs, 
Lil se rendormait avant même que sa femme n'’eût fini de 
l: raisonner. En ce moment, près du bureau de son mari, elle 
lui caressait doucement la joue et elle lui souriait, amusée : 

Tu n'as pas entendu un seul mot de ce que je viens 

Pret dire... — Et elle fit la moue. — Tu n’écoutes jamais. 
de lui avait saisi la petite main, une main ferme que les 
épines de rosier avaient écorchée légèrement, et il la portait 
à ses lèvres. 

— Et tu sais pourquoi, Mollie ! dit-il en linterrompant. 
Je t'adnure et ne puis rien faire d'autre. Que vais-je devenir, 
dis-le, si mon amour ne fait que s’accroître avec le temps ? 

A ua l’attirant à lui 1l posa sa tête sur le sein de sa femme, 
« Cœur fidèle. Cœur aimant. » murmura-t-1l, suivant le 
She régulier que percevait son oreille, Elle s'était penchée 
sur cette tête brune et la pressait tendrement contre elle. 

Tous deux avaient oublié Ru-lan. Ils se sentaient trans- 
portés de cinq ans en arrière, en ce matin d'été, dans la petite 
éghse où le père de Mollie avait prèché depuis si longtemps, 
et où Wyn était venu comme remplaçant. Elle et sa mère 
avaient obtenu que le père prît un mois de repos et qu'il mit 
à exécution un rêve longtemps caressé,reelui d’un vovage en 
Palestine. Destinée ! Pour la première fois 1ls ne partaient pas 
tous ensemble en vacances, et Wvn, un mois avant de s'em- 
barquer pour la Chine, acceptait de prendre la place du 
pasteur. Mollie l'avait aimé et reconnu dès qu'elle l'avait vu 
monter en chaire, et lorsque lui l'avait remarquée, il n'avait 
plus vu qu'elle. Quelques jours s'étaient écoulés ; puis, un 
beau matin de juillet, alors qu'elle traversait le petit cimetière 
fleuri, coupant au plus court pour rentrer au presbytère, il 
l'avait rejointe en deux ou trois enjambées. Il avait encore 
son surplis et n’avait eu l'intention que de lui dire deux mots: 
lui demander peut-être si elle conseñtirait à faire avec lui un 
tour de jardin, après le repas Mais leurs veux s'étaient 
are à et, sans mot dire, il l'avait prise dans ses bras et 
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serrée sur son cœur. Seuls les grands hêtres et les buissons de 
lilas avaient été témoins de leur aveu inexprimé. Il n’y avait 
eu ni question ni réponse de part et d’autre. Et lorsqu'ils se 
retrouvaient ensemble, il en était toujours ainsi : une union 
simple, complète, sans paroles. 

Un léger bruit coupa court à la rêverie et les sépara brus- 
quement. « Les Chinois ne comprennent pas les démonstrations 
sentimentales entre gens des deux sexes », leur avait-on dit 
plusieurs fois. Et Mr Burgess, ayant pris à part la jeune 
épousée, lui avait gentiment conseillé : « Ne prenez jamais 
la main de votre. de Mr Stanley devant les Chinois, ma chère. 
Les gens de ce pays considèrent tout geste affectueux comme 
une grave indélicatesse, comme un manque de dignité. » 

Mollie et Wyn avaient donc appris à se contenir jusqu’au 
moment où ils étaient sûrs d’être bien seuls. Cependant, la 
main de l’un allait si souvent vers celle de l’autre, le bras du 
mari encerclait si naturellement la taille de sa femme, et sa 
tête, comme en ce moment, se posait si simplement sur son 
cœur qu'il semblait parfois impossible de se contraindre ! 

Les deux époux, se croyant pris en faute, se retournèrent 
vivement. Ru-lan, la pauvre fille ignorante et stupide, dont 
il avait été question entre eux, se tenait debout sur le seuil 
de la porte. Vêtue de la tunique et des pantalons de coton 
bleu, elle portait, noués dans un grand mouchoir, tous les livres 
qu'elle n'avait jamais pu lire et comprendre. Son père était 
venu la chercher, et elle était prête à partir. 

— Entrez, Ru-lan, entrez ! 

Mollie souriait, le cœur empli de compassion pour la petite 
Chinoise dont le visage rond et placide reflétait un plaisir 
quasi enfantin et dont les yeux noirs bnillaient ; et, ayant 
déposé ses roses sur le bureau de son mari, elle s'était avancée 
vers sa jeune élève et lui avait pris la main. 

— Je regrette de vous voir partir, dit-elle en chinois. 
Votre père ne veut plus vous laisser ici, avec nous. Asseyez- 
vous, ma petite, que je vous parle un peu. 

Ru-lan obéit, en silence. Le sourire s'était soudain effacé 
de ses joues. Impassible, elle observait les deux époux. 

Un découragement souvent éprouvé s'empara de Mollie. 
Que de fois déjà il lui avait fallu faire face à cette placidité 
insondable ! Elle se tourna vers son mari : 
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— Wyn, que dois-je faire ? Cette petite a dix-sept ans: 
voilà des années qu’elle est à la Mission ; je suis sûre qu’elle 
ne fera aucun progrès. Elle a suivi les classes, étudié la Bible, 

l’arithmétique, l'hygiène. Elle connaît quelques centaines 
de mots, mais je crois que c’est là tout son savoir, Cette 
pauvre petite, bonne, fidèle, mais tellement stupide, peut-elle 
se marier ? Elle ne comprendra jamais rien. Ne s’est-elle pas 
présentée deux fois au baptème ? En dépit de mes efforts, elle 
ne se souvient jamais de ce qu’elle doit répondre au cours 
religieux du dimanche. Elle est païenne et le sera toute sa vie! 

— J'ai réfléchi à tout cela, dit Wyn. Il est inutile cepen- 
dant qu’elle reste ic plus longtemps. Si elle montrait quelques 
dispositions pour l'étude, j'insisterais afin que son père lui 
laissät finir les cours avancés. Mais je ne puis tromper le 
bonhomme, non ; il est préférable qu'il emmène et qu'elle 
se marie. 

— Wyn Stanley ! s’écrie Mollie, indignée. Tu ne peux 
certamement pas envisager sérieusement que cetle pelite se 
marie, qu'elle ait des enfants ! Car elle aura des tas d'enfants! 

Tous deux, émus à cette pensée, se retournèrent vas 
Ru-lan qui ne comprenait pas un mot de ce qui se disait en 
anglais, mais le large sourire qui éclaira instantanément le 
visage placide de la jeune Chinoise les dérouta quelque peu. 

— Connaissez-vous celui que vous allez épouser ? reprit 
Mollie sur un ton engageant et parlant chinois. 

Ru-lan secoua la tête : 

— C'est le fils d'un propriétaire, dit-elle simplement. 
Il a des terres dans un village pas loin d'ici. Mon père est aussi 
un propriétaire, ajouta-t-elle. 

Et, tout aussitôt, elle sembla oublier le sujet de la conver- 
sation et se remit à observer intensément les deux époux. 

Mollie soupira. Elle se rapprocha de la jeune fille, s’assit 
près d’elle et lui prit les mains : 


— Il va falloir essayer de vous souvenir des choses que 
je vous ai apprises, Ru-lan, dit-elle doucement mais avec 
autorité. Il faudra veiller à la propreté de votre maison, vous 
rappeler que les mouches et les moustiques sont très dangereux, 
et surtout pour les petits enfants. Vous rappeler aussi qu'il 
ne faut jamais donner aux tout petits des concombres et des 
melons verts. Mais surtout il ne faudra jamais oublier de 
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prier Dieu qui, dans sa bonté, envoya son Fils sur terre pour 
sauver nos âmes. Souvenez-vous toujours des choses que je 
vous ai apprises : soyez honnête, propre et bonne. 

— Oui, maîtresse, murmura la jeune fille qui avait les 
veux fixés sur l'alliance d’or au doigt de Mollie, Est-ce le 
maître qui vous a donné ceci ? demanda-t-elle soudain. 

Mollie laissa tomber les petites mains qu’elle tenait entre 
les siennes et se tourna vers son mari : 

— Tu vois. commenca-t-elle. 

— Xe te fais done pas tant de peine pour si peu de chose, 
s'empressa de dire Wyn, navré de lire un tel découragement 
dans le regard de sa femme. Nous avons fait l'impossible 
pour éduquer cette petite. Son père la réclame aujourd’hui, 
elle doit s’en aller. 

Et, tout en parlant, il avait pris les fleurs sur son bureau : 

— ‘Tiens, va mettre ces roses dans l’eau fraîche, ma chérie, 
et laisse-moi avec Ru-lan. Je vais la conduire à son père qui 
l'attend dans le vestibule de l'école. 

— Mais. Wyn! je ne puis la laisser partir ainsi. Dis au 


père que nous irons les voir de temps en temps... 


Et se remettant à parler chinois : 

— Ru-lan, mon enfant, nous irons vous voir. Je saurai 
ainsi si vous tenez compte de mes enseignements. Il faut 
essayer, n'est-ce pas ? et ne pas suivre l'exemple de vos 
compagnes qui ne sont jamais revenues à la Mission. 

— J'essaierai, maîtresse, dit la jeune fille dont les yeux 
étaient maintenant fixés sur la main de Wyn affectueusement 
posée sur l'épaule de sa femme. 

Celui-ci la retira vivement. Et, comme il traversait la 
pelouse du jardin, marchant devant Ru-lan, il ne pouvait 
s'empêcher de penser que cette Chinoise était vraiment une 
petite fille bien ennuyeuse, stupide et déconcertante. Savait-on 
jamais à quoi elle pensait ? Il eût dit volontiers, par exemple, 
qu'elle était d’une indifférence à toute épreuve. Cependant, 
tout à l'heure, au moment de sortir du petit salon, elle s’était 
mise à sourire, enveloppant Mollie et lui-même d’un regard 
ému. Elle avait pris la main de sa maîtresse et lui avait 
exprimé sa profonde gratitude en quelques mots touchants. 

— Vous deux, avait-elle dit, m'avez tout appris ! Vous 
deux seulement et je ne l'oublierai jamais ! 
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Il l'avait souvent surprise les regardant, sa femme et 
lui, silencieusement et avec persévérance, 1l s’en souvenait 
maintenant. Un soir, surtout, qu’elle était venue porter n 
mot de la part d’une surveillante et qu'ils étaient encore 
à table, assis côte à côte comme c'était leur habitude 
afin d’être plus près l’un de l’autre. Et 1l en était sûr, elle 
s'était arrangée afin qu'on lui confiät toutes les commissions, 
Il avait d’abord pensé que c'était là pure coïncidence, mais 
il comprenait aujourd’hui qu'elle avait saisi la moindre occa- 
sion de se rapprocher d'eux, de pouvoir les regarder fixement, 
souriante, heureuse. « Vraiment, pensa Wyn en soupirant, 
cette petite doit être simple d'esprit, ce qui explique bien des 
choses. Regrettable, assurément, que tant de soins et de tra- 
vail aient été ainsi gaspillés. Mais elle était déjà à la Mission 
avant notre arrivée, le père payait régulièrement la pension... 
ce qui est plutôt rare dans ce pays, surtout quand il s’agit 
d'une fille... » 


Wyn Stanley entra dans le petit parloir. Le père de Ru-lan 
s'y trouvait. Sa tunique de coton bleu, largement taillée, 
était d’étofle solide. Il était loin d’être pauvre, et cela était 


évident. Il se leva poliment, dès qu'il aperçut le maître de 
la Mission. 

Assevez-vous, Mr Yang, dit Wyn, prenant lui-même 
une chaise, tandis que la jeune fille se tenait à l’écart et debout. 

— J'aurais volontiers laissé ma fille chez vous, dit Yang, 
afin de reconnaître vos soins et vos efforts. Malheureusement, 
ma fille a été fiancée dès son jeune âge au fils d’un ami que 
je ne veux pas contrarier. La famille exige que le mariage 
se fasse sans retard. Sans quoi je vous l'aurais laissée, afin 
qu'elle devint elle aussi une maîtresse d’école. 

— Je vous remercie, dit Wyn qui se demandait s’il devait 
dire au père que Ru-lan n'aurait jamais rien pu faire, tant 
elle était stupide. En guise d’excuse, il se contenta de lever 
un doigt vers le ciel et constata une fois de plus qu'il est 
souvent diflicile d’être honnête, quand on craint d'offenser 
son prochain. 

— Voilà huit ans qu’elle fréquente votre école, sir. Et 
croyez-moi, les jeunes Chinoïs qui peuvent se vanter d'épouser 
une femme aussi instruite, sont rares. J'ai traité Ru-lan 
comme une future belle-fille, comme si elle avait dû rester 





me et 
enait 
er un 
‘NCOre 
itude, 
r, elle 
SIONS, 
mais 
OCCa- 
ment, 
rant, 
n des 
e tra- 
Ssion 
lon... 


s'agit 


u-lan 
1llée, 
était 


e de 


\ême 
Out, 
ang, 
lent, 

que 


‘1age 


afin 


vait 
lant 
ever 

est 
nser 


Et 


TU N’'AURAS D’AUTRES DIEUX. 655 


dans ma propre famille, C’est que j'ai pour mon ami une 
grande estime. 

— Ces sentiments vous font honneur, murmura Wyn, 
pensant à part soi qu'il aurait au moins la satisfaction de ne 
pas mentir en assurant qu’il regrettait de voir partir Ru-lan 

Il attendit poliment et en silence que le père eût décidé 
de prendre congé. 

— Et voilà, dit enfin celui-ci en se levant, Il est agréable 
de causer avec un homme aussi instruit, tout en dégustant 
un thé délicieux, mais j'ai un long chemin à faire dans la 
campagne avant la nuit. Salue ton maître, Ru-lan, et exprime- 
lui ta gratitude. 

— Au revoir, maître, murmura la jeune fille. Je vous 
remercie de vos bons enseignements. 

Le père et la fille s’inclinèrent ensemble ; Wyn leur rendit 
leur salut et attendit sur le seuil de la porte qu'ils se fussent 
retournés une fois encore, comme le veut la politesse chinoise, 
et qu'ils eussent fait un dernier profond salut. 

« Un tel gaspillage de temps et d’énergie devrait entrer 
en ligne de compte au budget de la Mission, murmura Wyn 
Stanley. Cette petite n’est même pas une convertie. » 

Et, découragé, il reprit le chemin de la maison. « Il est 
parfois diflicile d'évaluer les résultats obtenus dans un travail 
comme le nôtre, pensait-il. On fait consciencieusement, chaque 
jour, tout ce qui doit être fait, et on se rend compte soudain 
que le dur labeur ne donne aucun fruit !» Il soupira amèrement. 

— Enfin, Ru-lan est partie, dit-il en entrant chez lui. 


A° village de « la Paix qui dure », tout le monde était repu 
et satisfait, Trois jours durant, on avait festoyé aux 
dépens de Liu l'aîné qui venait de marier son fils à la fille 
de Yang, son ami. Chacun avait bien mangé, bien bu. Des 
tables avaient été dressées et servies d’abord pour les invités 
de marque, amis de Mr Liu, et les petites gens avaient attendu 
patiemment que leur tour fût venu. De nouveau, les tables 
avaient été servies et avec abondance : du pore et des poissons, 
gnillés et arrosés de vin ou de vinaigre, du bœuf et du porc 
haché menu et bouilli avec du chou, des nouilles et du riz. 
En fait, Liu avait été généreux, et chacun avait englouti 
tout son content. Les mères prévoyantes avaient récolté, dans 
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de grands mouchoirs de coton bleu et blanc, tous les morceaux 
délicats que leurs enfants n’avaient pu manger à table, Les 
domestiques avaient reçu de bons pourboires et des cadeaux: 
des feux d'artifice avaient été tirés en immenses gerbes, 


De plus, la mariée avait été exhibée dans ses atours de cr. 
constance et chacun avait pu librement donner son apprécia- 
üon franche. Or, comme Ru-lan était une jeune personne 
tout à fait ordinaire, Mr Liu l'aîné et Mr Yang avaient été 
dûment complimentés et loués. 

Du fait que la jeune mariée avait fréquenté l’école étran- 
gère pendant huit ans, la curiosité avait été grande au village, 
Qui sait ce qui eût pu arriver à Ru-lan pendant ce temps ? 
La couleur de ses veux, celle de ses cheveux eût pu changer. 
Une de ces femmes blanches eût pu lui apprendre un secret 
pour éclaircir son teint, car 1l est reconnu qu'elles n’ont pas 
leurs pareilles pour opérer semblable magie. Mais Ru-lan était 
une vraie petite Chinoise, plutôt commune d’aspect, aux joues 
rondes, aux petits yeux doux. 

- Oui, murmuraient les femmes de la campagne, mais 
regardez ses pieds... ses grands pieds. Il est vrai que les étran- 
gers ne permeltent pas que leurs élèves aient les pieds bandés. 

Vraiment ? Eh bien ! elle doit s’estimer heureuse d’avor 
été promise au jeune Liu alors qu’elle n’était qu'un bébé... 

Les jeunes gens, après quelques plaisanteries sur la largeur 
de son nez et la grandeur de sa bouche, s’en étaient allés 
joyeux, n'ayant rien à envier au fils de Liu, leur camarade. 
En somme, chacun se réjouissait, car, pour une fois, le riche 
fermier ne semblait pas avoir sa chance habituelle ; les pères 
de deux ou trois jeunes filles qui avaient tant demandé qu'on 
les envoyât à la Mission étrangère, se félicitèrent d’avoir refusé 
net : « Dépenser tant d’argent et pendant huit années, pour 
une fille qui, au bout de ce temps, est, à peu de chose près, 
comme toutes les autres filles du village ! » Heureux et 
satisfait, chacun s’en retournait donc chez soi, par une belle 
nuit de clair de lune, après trois jours de fête, calomniant et 
décriant tout à plaisir. 


Dans l’une des cours de la maison de Liu l’aîné, celle où 
résidait son fils Liu le jeune, Ru-lan était assise au bord du 
large lit nuptial orné d'images diverses destinées à apporter 
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Je bonheur dans la nouvelle union : canards, grenades, bam- 
bins. Elle attendait son époux. Elle s'était bien amusée, tant 
amusée, en fait, qu’elle avait parfois oublié de garder les yeux 
baissés comme 1l convenait, mais ceci ne la troublait pas outre 
mesure. Elle s'était bien tenue et ce soir on lui avait enfin 
donné un bon repas. La partie la plus ennuyeuse de ces longues 
cérémonies était achevée. Ce qui allait suivre était sa propre 
affaire. 

En ce moment, elle eût dû se sentir embarrassée, timide, 
quelque peu effravée ; elle le savait, car, toute petite fille, 
il lui était souvent arrivé d'écouter les bavardages des femmes 
dans la maison de son père. Elle avait écouté, assise sur les 
talons, jouant avec le sable de la cour, tandis que l’une disait 
à l’autre sur un ton mystérieux : « Je vous assure qu'il me fit 
peur... il avait l'air d’un tigre. ses yeux brillatent.… Et 
moi, je vous dis qu'il n’y a rien de plus terrible... — J'étais 
comme un pauvre petit poulet devant un loup... » 

Chacune aimait à se remémorer l'heure, plus ou moins 
lointaine, où l'époux était venu la trouver pour la première 
fois. Ru-lan, pensive sous le voile de perles qui recouvrait 
son visage, songeait que les craintes de ces femmes, après tout, 
avaient été naturelles, Que savaient-elles du mariage ? Mais 
elle, qui avait passé huit ans à l’école de la Mission, voyait 
les choses différemment. Elle n'avait certes pas appris grand 
chose durant les premières années de son séjour là-bas, c'était 
vrai, Car à quoi cela sert-il de lire dans des livres, surtout 
lorsque ceux-ci n’enseignent rien d'intéressant ? Et lorsqu'ils 
parlent de Dieu, c’est bien pire, car il est impossible aux 
humains de comprendre les dieux ! Elle s'était contentée 
d'écouter placidement, poliment, tout ce que lui avait dit 
Mrs Burgess, et elle avait été bien contente lorsque cette 
brave dame avait dû s’en retourner en Amérique. Puis, la 
gentille Mrs Stanley était venue, cette maîtresse si douce, 
au joli visage rond, dont on pouvait regarder les yeux bruns 
avec plaisir. Et Mrs Stanley avait mis un tel zèle à lui 
apprendre différentes choses, qu’elle s’était efforcée d'écouter 
attentivement et de retenir de son mieux, bien que tout 
cela lui semblât inutile. 


Non, elle n'avait rien appris à l’école jusqu'au jour où 
elle avait vu Wyn Stanley passer son bras autour de la taille 
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de sa femme. « Ces gens manquent totalement de dignité, 
avait-elle pensé. Ils ne connaissent pas les bonnes manières ! » Et 
sa consternation avait été grande. Cependant, si ces nouveaux 
maîtres agissaient mal, leur Dieu ne paraissait pas disposé 


à les punir, car, l’un après l’autre, deux enfants étaient nés, 
deux fils dont la santé était excellente et dont les beaux yeux 
étaient bruns. Dieu, évidemment, les comblait de ses faveurs. 
Après cela, elle s'était appliquée à observer étroitement les 
moindres gestes de Wyn et Mollie Stanley, et cela, bien entendu, 
sans que ceux-ci pussent s’en douter. Elle s'était glissée, le 
soir, dans la cour de l’école et les avait épiés chez eux, dans 
leur petit salon, après que les enfants étaient couchés, C’est 
ainsi qu’elle avait acquis toute sa science. Et, aujourd'hui, 
elle ne tremblait pas : elle attendait Yung-en, assise au bord 
du lit, les mains sagement croisées sur ses genoux. 

Le calme tombait enfin sur la maison aux nombreuses 
cours, succédant au bruit de trois jours de fête. Les enfants, 
qui avaient trop mangé, avaient cessé de pleurer et s'étaient 
assoupis ; les domestiques éreintés avaient, en bâillant, fermé 
les portes et regagné leurs lits. Seule, la servante de Ru-lan 
altendait, avant d'étendre sa natte en travers de la porte, 
que le maître fût venu. Quand tout serait rentré dans l’ordre, 
quand seraient partis les derniers amis du mari, lassé de leurs 
taquineries et de leurs bons mots, alors seulement celui-ci 
se dirigerait lentement à travers les jardins silencieux et 
sombres et viendrait rejoindre sa petite épouse. Ru-lan 
l'avait observé en cachette et l'avait trouvé à son goût. 
Il était bien bâti, son visage carré était plaisant. Il était plutôt 
timide, elle lavait deviné, et ne souriait pas facilement. 
Une femme pouvait certes vivre heureuse avec un homme 
semblable, D'ailleurs, elle n’avait aucune crainte, ayant appris 
ce que peuvent être, l’un pour l’autre, deux époux. 


Soudain, la porte craqua sur ses gonds de bois. Ru-lan 
vit Yung-en sur le seuil de la porte, encore vêtu de ses robes 
de mariage d’un bleu si vif. Il ne dit pas un mot et ne la 
regarda même pas; il entra simplement, s’assit à la petite 
table et se mit à croquer des graines de melon doux. Elle 
s’approcha alors et lui versa un bol de thé, puis elle s’assit de 


nouveau au bord du lit. Elle n’était pas impatiente. Il pouvait, 
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a cela lui faisait plaisir, croquer ainsi des graines de melon 
toute la nuit. 

De l’autre côté de la porte, la servante s'était couchée 
et un bâäillement sonore fut bientôt suivi d’un léger ronflement. 
Et, probablement, tout le monde dormait maintenant dans 
la grande maison. 

Ru-lan attendit, souriante et calme, regardant son mari 
qui mâchonnait toujours, mais qui ne tournait pas les yeux 
vers elle. Elle attendit, et tout à coup leurs yeux se rencon- 
trèrent. Elle sourit alors franchement, sans détourner son 
regard. Yung-en parut surpris, il toussota, rougit et se remit 
à manger des graines de melon. C’est alors qu’elle comprit 
qu'il avait peur d'elle, 

— Et pourquoi avez-vous peur de moi ? demanda-t-elle 
d'une voix qu'elle s’efforça de faire aussi douce que possible, 
comme elle avait tant de fois entendu sa maîtresse, Mrs Stan- 
ley, parler à son mari. 

Il baissa la tête et prit un coquillage qu'il tourna et 
retourna entre ses doigts. 

- Je suis tellement ignorant, dit-il à voix basse. Vous 
avez été éduquée chez les étrangers et moi j'ai toujours vécu 
dans ce village. Vous allez vous moquer de moi. 

Ru-lan ne fit pas un geste. « Que dirait Mrs Stanley à son 
mari, si elle était à ma place ? » pensa-t-elle. Elle avait vu 
Wyn Stanley poser sa tête sur le cœur de sa femme, un jour 
qu'il était troublé et triste et elle l'avait même vu pleurer 
comme un petit garçon, et Mollie n’avait pas ri. Elle lavait 
enserré de ses bras et, penchée vers lui, avait murmuré des 
mots de tendresse comme une mère qui console son fils. 
Ru-lan n'avait pas compris les mots qu’elle avait dits, mais 
le son de la voix lui avait sufli. Après cela, elle avait vu le 
mari se redresser, fort et souriant. 

Pensive, elle baissa les veux et contempla un instant ses 
mains jointes, puis, d’une voix plaintive, elle murmura : 

Je dois vous avouer que, malgré tant d’années passées 
à la Mission, je suis demeurée bien ignorante. Et vous ne 
pouvez être plus ignorant que moi. Vous savez certaine- 
ment bien des choses dont je n’ai pas la moindre idée. Je 


suis restée huit ans enfermée entre quatre murs et je suis 
trop stupide pour apprendre quoi que ce soit dans les livres. 
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Je suis donc ignorante et j'ai tout à apprendre de vous. 

Yung-en osait maintenant regarder Ru-lan, oubliant qu’elle 
était sa femme et qu’il avait eu peur d'elle, 

— Savez-vous lire ? demanda-t-il. 

— Un peu, répondit-elle, 

— Avez-vous lu jusqu’au bout les Quatre Livres ? 

— Hélas ! Je n'ai jamais ouvert les Quatre Livres, soupi- 
ra-t-elle, 

— Qu'avez-vous fait alors pendant tant d’années ? ditl 
étonné. 


— Je suis restée sur les bancs de l’école, répondit-elle 
avec humilité, et j'ai écouté mes maîtres, mais je n'ai rien 
retenu parce que je suis si sotte, On m'a parlé de Dieu et de 
mystères, d'insectes qui sont la cause de toutes les maladies 
si on les mange, Mais qui done voudrait manger des insectes ? 
Pas nous sûrement, En somme, je n’ai rien appris. 


— Rien ? demanda Yung-en, sévère et grave. 

— Rien, aflirma Ru-lan tristement. 

Le jeune marié demeura silencieux, mais se mit à regarder 
sa jeune femme sans aucune gène maintenant. Il cessa de 
croquer des graines de melon. Et, comme il réfléchissait à ce 
qu'il venait d'apprendre, Ru-lan vit s’évanouir la timidité 
de son époux. 

— Je n'ai appris qu’une seule chose, commenca-t-elle 
doucement après un court silence. 

Et elle se pencha en avant, afin de mieux voir le visage 
de son mari. 

— Quelle est cette chose ? demanda-t-il, intéressé. 

— Il y avait à l’école une maîtresse et son mari, blancs 
tous les deux, qui avaient beaucoup de chance en vérité, 
car, l’un après l’autre, deux fils leur sont nés. Deux fils aux 
veux noirs. Et cela alors que les étrangers, les blancs, ont 
presque tous des veux bleus, gris ou verts. Ma maîtresse et 
son mari étaient donc favorisés par les dieux. Et c’est eux 
qui m'ont appris tout ce que je sais. 

— Deux fils aux veux noirs, murmura l'époux. C'est 
sûrement un grand bonheur... Qu'avez-vous appris ? reprit-l 
tout haut. 

Voilà, dit-elle comme si elle cherchait ses mots. Lors 
qu'un mari et sa femme se parlent toujours avec courtoisie, 
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d'une voix douce, sans avoir honte d’être vus ensemble, 
comme c’est le cas chez nous, ils ont de la chance. 

— Voulez-vous dire qu’ils causent ensemble n'importe où ? 

Ou, 

‘ung-en regarda fixement Ru-lan. 

Et alors ? dit-il. 

Et le mari aide sa femme, cela en l’absence des domes- 
tiques. Il porte son panier, un paquet... 

Et que fait la femme ? dit Yung-en, au comble de 
l’'étonnement. 

— Elle aussi désire toujours aider son mari, ce qui fait 
qu'ils s’entr'’aident constamment. 

Comme dans un jeu. Mais qui gagne ? 

— Tous les deux, puisqu'ils ont de la chance et qu'ils 
sont heureux. 

Ru-lan s'interrompit, cherchant des détails dans sa 
mémoire. Un jour, elle avait vu Stanley enlever sa femme 
dans ses bras, afin de lui faire passer le ruisseau boueux, et 
avant de la déposer à terre, il l'avait tendrement serrée sur 
son cœur et avait posé sa joue tout contre la sienne. Ils ne 
se doutaient pas qu'elle les voyait, aussi étaient-ils revenus 
de leur promenade la main dans la main. Et, en l’apercevant, 
ils s'étaient brusquement séparés. Elle aurait voulu leur crier : 
«Continuez à vous donner la main. Je sais que c’est pour vous 
un grand plaisir. » Mais elle n’avait rien dit. 

— Qu'avez-vous encore appris ? 

— Que c’est un grand plaisir pour un homme et une 
femme, continua-t-elle lentement, de se donner la main 
parfois. Il n’y a pas de honte à cela. 

Yung-en se détournait et toussait, embarrassé. 

— ]l y a beaucoup de choses comme cela que nous trou- 
vons honteuses.. et qui ne le sont pas. Entre un mari et sa 
femme, ce sont ces choses-là qui portent bonheur. Je ne puis 
vous les dire toutes. ce sont des choses qu’on fait parce 
qu'on s'aime. 

Le jeune époux avait baissé les veux, elle s'était arrêtée 
de parler. Au bout d’un long moment, il dit brusquement : 

- Eh bien! montrez-moi ce que vous avez appris. 


Ru-lan se leva et s’approcha de son époux. Elle s’agenouilla 
devant lui comme elle l'avait tant de fois vu faire à Mollie 
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Stanley. Mais bien qu’elle sût qu’elle devait ensuite mettre 
sa tête sur ses genoux et l’entourer de ses bras, elle ne put 
accomplir le geste. « C’est moi qui suis timide maintenant, 
pensa-t-elle, Et cependant, lorsque Mrs Stanley le faisait 
cela avait l’air si simple. » 

— Je ne puis vous montrer tout ce que j'ai appris d’un 
seul coup, dit-elle en balbutiant. Un peu chaque jour. Cepen- 
dant. si vous preniez mes mains. 

Yung-en prit les deux petites mains dans les siennes, 
Quelque chose passa entre eux à ce contact et subitement 
le cœur de Ru-lan se mit à battre à grands coups. « Le cœur 
de Mrs Stanley battait-il ainsi ? se demanda-t-elle, Qu'est-ce 
que cela veut dire ? » 

— Qu'avez-vous appris encore ? 

Mais elle ne pouvait plus parler. Elle posa son front sur 
leurs mains unies tout en regrettant de n'avoir pas eu l’occa- 
sion de se mieux renseigner auprès de sa maîtresse. 

— Relève la tête, Ru-lan, dit Yung-en. 

« Que sa voix est douce, pensa Ru-lan ; douce comme 
celle de Wyn Stanley! » 

— Relève la tête et laisse-moi enlever ce voile qui m'em- 
pêche de voir ton visage. 

Et, quand il eut enlevé la coiffure et le voile, il continua 
de parler de sa voix douce en regardant sa jeune épouse. 

— As-tu aussi appris qu’il était heureux qu’un nouveau 
marié fût amoureux de la femme qui lui a été choisie ? 

Il avait repris les petites mains de Ru-lan et souriait tout 
comme Wyn Stanley avait souri à sa femme agenouillée 
devant lui. Sans doute, avait-il à ce moment dit les mêmes 
paroles dans sa langue étrangère, et elle lui avait répondu... 
« Oh ! Quelle avait pu être la réponse à une question si genti- 
ment posée ? » Ru-lan se le demanda, un instant seulement, 
car les mots venant du cœur, — de ce cœur qui battait à se 
rompre, et non du cerveau lent et stupide, elle le savait, — 
elle les dit soudain : 

— Oui, c’est un grand bonheur et la chance est parfaite 
si la femme aime aussi le mari auquel elle a été donnée. 

Elle sentit la joue de Yung-en tout contre la sienne, 

— C’est bien ainsi, murmura-t-elle, 
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1 Ru-lan avait été capable d’écrire une lettre, elle eût, depuis 
KL) longtemps déjà, envoyé un mot à sa chère Mrs Stanley, 
lui demandant pourquoi, puisqu'elle l’avait promis, elle n’était 
pas encore venue la voir. Et il y avait cinq ans qu’elle avait 
quitté l’école de la Mission. Au cours de ces cinq années, elle 
avait quelque peu épaissi, car elle avait maintenant trois 
beaux garcons et une johe petite fille. En fait, celle-ci était 
si mignonne que Yung-en, son père, contrairement à ce 
qui est naturel, l’aimait apparemment deux fois plus que 


ses fils. 
Mais, il faut le dire, il n’y avait sur terre de mari compa- 
Wyn Stanley lui-même n'était pas plus 


rable à Yung-en ! 


attentionné pour sa femme. Peu à peu, au cours de leur vie 
conjugale, Ru-lan avait expliqué à Yung-en comment vivaient 
ces blancs, ces deux maîtres qu’elle avait si bien observés. 
Elle lui avait dit qu'ils se regardaient, qu'ils se parlaient avec 
confiance et franchise, et, du seul fait de ces explications, 
était née une compréhension nouvelle de ce que peuvent 
signifier les paroles et les gestes. Lorsque Wyn Stanley et sa 
femme échangeaient ces paroles qui avaient résonné fortes et 
douces à la fois à ses oreilles, mais qu’elle n’avait pas comprises, 
ne s’étaient-ils dit, dans leur propre langue, les mêmes mots 
qu'elle et Yung-en pouvaient se dire ? Ru-lan en était sûre 
aujourd'hui. 

Combien semblables sont les cœurs ! » lui arrivaitsl de 
murmurer, Elle l'avait d'autant mieux compris que l'habi- 
tude d’agir librement avec Yung-en, de l'accompagner dans 
ses promenades, de s'approcher de lui sans cérémonie quand 
ils étaient seuls, était devenue pour elle une seconde nature. 
Les femmes des autres cours n’approuvaient guère cette façon 
de faire, elle le savait. 

— Voilà ce que Ru-lan a appris chez les étrangers. 
Elle est maintenant d’une effronterie sans pareille. Voilà ce 
qu'on appelle les mœurs modernes.…., disaient-elles souvent. 

Et Ru-lan souriait, sachant qu'il y avait du vrai dans 
ces propos. Il lui arrivait de réfléchir et de comparer son 
sort avec celui des autres femmes ; elle se réjouissait alors 
de n'avoir pas à craindre, comme tant d’autres, que son 
mari n'amenât un jour une concubine qui vivrait sous leur 
toit. Elle connaissait le cœur de Yung-en, et c'était là le 
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résultat de ce qu'elle avait appris chez les Stanley. Combien 
différente était leur vie de celle de leurs voisins ! Elle et 
Yung-en en parlaient souvent et il disait alors 


Si les Stanley viennent jamais nous rendre visite, 


il n’y a rien que je ne puisse faire pour les remercier de ce 
qu'ils t'ont appris. Si tu n'avais pas vécu près d'eux, ma vie 
n’eût été si parfaite, si heureuse ! Elle eût probablement été 
celle de tous les maris que. je connais. Or, je suis si satisfait 
de vivre avec toi que toutes les autres femmes du monde 
peuvent bien disparaître, je ne m'en apercevrai pas ! 

Ru-lan souriait. Elle n'avait jamais été belle, aujourd'hui 
encore moins qu'autrefois, mais elle ne craignait aucune rivale, 

Done lorsqu'un beau matin une lettre lui parvint, venant 
de la Mission, elle eut peine à réprimer son impatience jusqu'au 
retour de Yung-en qui, seul, pourrait la lire. Elle avait, depuis 
longtemps, oublié la forme et la signification des caractères, 
et si quelqu'un lui demandait parfois de déchiffrer ce qui 
était écrit sur un bout de papier quelconque, elle riait et 
déclarait sans honte aucune 

— J'ai su lire autrefois, mais ce temps-là est si loin que 
j'ai tout oublié. D'ailleurs, je n’ai que faire de cette science, 

Et si son fils aîné vénait lui demander la signification 
d’un mot qu'il lui fallait apprendre, elle lui répondait 

— Si tu ne comptes que sur moi, fils, tu resteras ignorant 
toute ta vie ! 

Elle mit done la lettre de côté jusqu’au moment où elle 
entendit revenir Yung-en. Elle courut alors vers lui et attendit, 
la main sur son épaule, qu'il eût ouvert la lettre et qu'il l'eût 
lue. Après cinq années de vie commune, poser ainsi la main 
sur l’épaule ou le bras de son mari était devenu une chère 
habitude, une sorte de caresse qu’il comprenait et à laquelle 
il répondait en se rapprochant de sa femme. 

- Une lettre de Mr Stanley, dit-il enfin. Ils pensent établir 
ici une chapelle afin d'y prêcher leur religion. Il y aurait 
aussi une école... Et ils viennent ensemble. 

— Bien sûr, interrompit doucement Ru-lan, ils ne pour- 
raient pas se séparer. 

— Non, dit Yung-en, qui repliait la lettre et qui rapi- 
dement tirait des plans. Nous les recevrons ici, chez nous. 
Nous leur préparerons la grande chambre qui donne, au sud, 
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sur la terrasse des pivoines, Celle où j'ai mes quelques livres 
et où je ne vais jamais, Mettons-y les meubles d'ébène que 
nous a offerts mon père. Et nous inviterons tous nos amis. 
La question religieuse ne nous intéresse pas, vraiment, mais 
je veux reconnaître ce que ces deux étrangers ont fait pour 
toi. pour nous. Je veux les remercier de tout ce qu'ils t'ont 
appris. 

— Oui, dit Ru-lan, applaudissant joyeusement aux pro- 
jets de son époux. Et nous leur présenterons nos fils. 

— Et plus tard nous enverrons notre fille à leur école, 
s'écria Yung-en, franchement heureux de l’occasion qui se 
présentait de témoigner leur gratitude. Tout est chance et 
bonheur, dans notre vie ! 

- Oui, tout ! dit Ru-lan avec ferveur. 

Et, un certain matin d'août, pour ainsi dire à la fin de 
l'été, Ru-lan eut le plaisir d'accueillir ses anciens maîtres 
d'école, Is arrivèrent dans leur petite auto et elle eut la sur- 
prise de les trouver pâles, grisonnants, et beaucoup plus 
minces que lorsqu'elle les avait quittés. 

— Vous êtes fatigués ! s'écria-t-elle, émue et empressée. 
Entrez... reposez-vous. Oh ! sovez les bienvenus ! 

Yung-en n'avait pas été travailler, Il resta chez lui durant 
le court séjour des Stanley, courant de ci de là, portant lui- 
même les plateaux chargés de friandises, servant les repas, 
versant le thé, et s’assurant que les courtepointes étaient 
convenablement roulées au pied du lit, que la moustiquaire 
était bien tendue, « Je ne ferai jamais assez pour eux ! » se 
répétait-il à lui-même vingt fois par jour. 

C'est ainsi que, pendant les deux jours que dura la visite, 
Yung-en et sa femme se dépensèrent sans compter en pensant 
aux années heureuses de leur union, au bonheur d’avoir trois 
beaux fils et une jolie petite fille. Ru-lan avait eu l'intention 
de bien habiller ses enfants pour l’occasion, mais il faisait 
encore si chaud qu'elle abandonna lidée. N’étaient-ils pas 
mieux à leur aise ainsi ? Si beaux et si forts que c'était un 


plaisir de voir leurs petits torses nus jusqu’à la ceinture. 
Elle avait également pensé à un nettoyage à fond de sa 
demeure, mais les jours qui avaient précédé la visite des 
Stanley avaient été si chauds et avaient passé si rapidement 
qu'elle n'avait pas trouvé le temps d'enlever la poussière 
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qui recouvrait les dieux alignés sur l'autel et les pieds sculptés 
des tables et des fauteuils incrustés de nacre. Et depuis qu'ils 
élaient là, elle avait eu à préparer les repas, à s'occuper de ses 
invités, à prendre aussi sa part de la fête nocturne organisée 
par Yung-en en leur honneur et pour laquelle les dom: stiques 
avaient suspendu dans le jardin tant de lanternes de couleur 
ei Liré un si beau feu d'artifice. 

Elle avait aussi projeté de parler de sa vie, de son bonheur 
à sa chère Mrs Stanley et de lui exprimer sa reconnaissance 
pour tous ses enseignements. Elle n'avait le temps de rien, 
D'ailleurs, les Stanley, travaillant ensemble comme d'habi- 
tude, étaient très pris, faisaient des démarches, tiraient des 
plans pour la nouvelle Mission. Ils étaient toujours heureux, 
cela se voyait. Ru-lan le savait, elle n'avait eu qu'à les observe 
pour s’en rendre compte. 

Lorsque sonna l'heure de leur départ, — trop 1ôt venu, 
hélas !ear 1l lui semblait qu'elle les aimait plus que jurnais, 
Ru-lan les accompagna jusqu'au portail de son jardin. Debout 
près de Yung-en, elle les salua, leur fit nulle recommandations 
pour le voyage, et les pria de revenir bientôt. 

— Notre fille sera votre élève ! cria Yung-en au moment 
où la petite Ford de la Mission se mettait en marche. 

—+ Oui, era Ru-lan dont le cœur débordait de gratitude, 
et vous lui apprendrez tout ce que vous m'avez si bien 
appris. 

Elle ne put en dire davantage. Mais ils comprendraient, 
elle en était sûre, Et, comme elle revenait vers la maison, 
à travers les jardins, sa main chercha et retint celle de Yung-en. 
La joie et le contentement se lisaient sur leurs visages. 


ge sie dans leur petite voiture, les deux Stanley éprou- 
vérent un soulagement immense. Ils étaient seuls, enfin. 


Mollie pouvait enfin s'appuyer tout contre son mari, Lors 
qu'elle était ainsi près de lui, elle ressentait un grand apaise 
ment, un réel réconfort, et son cœur se gonflait de bonheur. Is 
allaient regagner leur maison, ils allaient retrouver leurs 
enfants ! Elle se blottit encore plus près et Wyn glissa son bras 
autour des épaules minces. Depuis longtemps déjà il était 
devenu expert à conduire d’une seule main. 

— Mon doux cœur, soupira-t-1l, mon amie ! Dire que tu as 
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laissé les enfants là-bas afin de m’accompagner ! Je l'apprécie, 
vois-tu, car sans toi je me sens perdu. 

— Je ne pourrais vivre loin de toi, Wyn... 

— Oui. Je le sais. 

Un silence, intime, paisible, tomba entre eux. 

Le crépuscule envahissait la campagne chinoise. De légers 
brouillards montaient des lacs et des canaux, et les collines 
environnantes disparaissaient peu à peu. Des toits de chaume 
la fumée bleue des feux, attisés pour le repas du soir, montait 
droite dans l’air calme. Et, en contemplant ce paysage, 
Mollie pensait aux rudes montagnes de son pays natal, aux 
villages ordonnés et propres de la campagne américaine. 
Étrange, et différent aussi, oui, mais si peu, au fond ! Ces 
maisons étaient en somme autant de foyers où se groupaient 
des familles. Ici aussi était son propre foyer, puisque Wyn 
s'y trouvait ! Tout était donc bien ainsi, bien et beau ! Et un 
grand contentement emplissait son cœur. 

Tout à coup, elle pensa à Ru-lan. 

— Wyn, dit-elle, que penses-tu de cette pauvre femme ? 

— Et toi ? répondit son mari, clignant malicieusement de 
l'œil. Qu'en penses-tu, vraiment ? 

— Ce que j'avais craint est arrivé, dit Mollie, soudain 
attristée. Elle a oublié le peu que nous lui avions appris. Wvn, 
pourrait-on croire que cette jeune femme a jamais quitté 
son village ? Vois-tu la moindre différence entre elle et ses 
voisines les plus ignorantes ? 

— Non, en eflet, répondit Wyn qui conduisait adroi- 
tement sa Ford sur la route aux ornières profondes. 

Mollie jeta un regard morne sur le paysage : les vallées 
rousses où le riz mürissait, les collines brûlées par le soleil 
d'été, les saules qui encerclaient les hameaux, tout cela dans 
la douce pénombre de la soirée. 

— Sa maison, reprit-elle, suivant son idée, est pous- 
siéreuse et pas très en ordre ; ses enfants mangent n'importe 
quoi : j'ai même vu le bébé mâchonner un concombre vert... 

— Oui, en effet, je l’ai remarqué. 

— Et Ru-lan ?.. Elle a l'air d’une bonne grosse mère, 
aimable, mais qui ne sait que sourire. Elle ne lit pas, ne 
s'occupe d'aucune œuvre sociale dans son village, et, malgré 
tant d'années passées à l’école, elle n’est qu’une femme bien 





668 REVUE DES DEUX MONDES. 


ordinaire. Je suis sûre qu’elle n’a rien retenu de ce que je lui 
ai appris avec tant de peine. 

— Mollie, dit Wyn devenu grave, as-tu vu les idoles ? 

— Oui. 

Un nouveau silence tomba entre les deux époux. Ils 
revoyaient les statues d’or au pied desquelles s’alignait une 
rangée de chandelles à demi consumées dont la cire coulante 
formait des boursouflures. Et dire qu'ils avaient si patiemment 
fait répéter à Ru-lan : « Tu n'auras pas d’autres dieux devant 
ma face! » « Ru-lan, que sont les dieux ? » Et la petite 
Chinoise, avec un sourire comme pour excuser son ignorance : 
« Maîtresse, dites-le moi, ear je ne le sais pas. — Ce sont des 
idoles, —Oui, maîtresse, c’est bien ce que je pensais. — Vous 
ne devez pas les adorer, Ru-lan. — Non, maîtresse. » Et, 
quelques jours plus tard, le pasteur Martin avait demandé 
au cours religieux du dimanche : « Qu'est-ce que Dieu ? — 
Dieu est une idole », avait répondu la pauvre sotte. 

Mollie pensait aux deux jours passés chez son ancienne 
élève, jours où il avait fallu trop manger, supporter trop de 


bruit, être le point de mire de trop de gens venus exprès pour 


les voir. Ru-lan n'avait pas paru ennuyée du surcroît de 
travail que lui occasionnait cette visite. Elle avait sourit, calme 
el placide au milieu de tout ce désordre, souri... souri ! Et tout 
le monde semblait l'aimer. Ses enfants venaient à elle avec 
confiance, ses voisines lui pariaient avec affabilité, et 
Yung-en.… 

— Wyn ! dit-elle soudain, les yeux levés vers son mari. 

Celui-ci accorda un regard à sa femme, blottie contre lui 
comme une Jeune chatte... 

— Il y a quelque chose qui m’a frappée tout particuhi- 
rement… Le mari de Ru-lan, Yung-en, semble très épris de 
sa femme et il ne s’en cache pas. 

— C'est vrai, répondit Wyn, tout pensif. Oui, en effet! 
Et je ne vois pas pourquoi, vraiment ?.. Car, enfin, Ru-lan 
n'a rien retenu de ce que nous lui avons appris. 


Pare S. Bucx. 


Traduit de l’anglais par Andrée Salomon Lefèvre. 














QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES CHAMPIGNONS ET NOUS 


Avec les pluies de l'automne, voici surgir les champignons. 
I n'est pas un coin du bois, pas un coin de mon jardin même 
où je n'en découvre. Sous ce chêne vert, sur le sol auquei 
l'humidité commence à incorporer les feuilles tombées, 1l 
n'yavait rien de visible, lorsque je suis passé hier ; aujourd’hui, 
jalonnant à peu près une circonférence, une dizaine de lépiotes 
déploient précautionneusement, au sommet d’une fine tige 
fibreuse, le grand chapeau fragile qui les fait ressembler à une 
ombrelle japonaise. ; ailleurs sortent des vesses de loup, 
ciselées ou gemmées suivant les espèces ; à l’angle d’une 
marche rustique, que limite un rondin encore paré de son 
écorce, c'est une véritable touffe d’hypholomes qui a pris 
naissance ; teintés de jaune verdâtre et de vermillon, les cham- 
pignons se classent et s’étagent de manière à ne pas perdre la 
moindre place et, sous les chapeaux les plus développés, 
une foule encore se presse, qui espère bien s'épanouir à son 
tour. 

Mais dans la forêt, je trouverai sans doute les cèpes 
parfumés d’automne, les chanterelles d’or tapies entre les 
mousses et parmi le lierre rampant, les clavaires buisson- 
nants, la dentelle surprenante et fragile des clathres, et la 
majesté redoutable des amanites qui associent, sous des 
formes voisines, l’oronge qui paraissait à la table des Césars 
et la phaloïde qui a fourni peut-être son poison aux 
Borgia.. 
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D’'OU VIENNENT-ILS ? 


Les champignons donnent lieu à bien des légendes : ik 
sont l’objet de toutes sortes de croyances : la rapidité de leur 
développement, celle aussi de leur disparition ont souvent 
frappé l'imagination du vulgaire. On pense volontiers qu'ik 
naissent de rien, que leur apparition est une sorte di caprice 
de la nature. Rien de plus faux. Il y a longtemps que Pastew 
a fait raison des théories de génération spontanée qui expli- 
quaient la naissance de matière vivante nouvelle, par une 
organisation naturelle de la matière inanimée, dans des 
conditions favorables : 1l a établi, d’une manière irréfutable, 
que tout être vivant naît d’un autre être qui existait avant lui, 
et que les germes sont souvent invisibles à l'échelle où voient 
nos yeux. Un bolet émet plusieurs millions de «spores » dont 
chacune peut être l’origine d’un ou plusieurs champignons 
nouveaux... Si tous les germes de bolets devaient se développer, 
il n’y aurait plus guère place que pour ce genre à la surface 
de la terre. 


LEURS EXIGENCES 


Il ne suffit pas d’un germe ; il faut encore une nourriture 
appropriée, et l’eau, sans laquelle rien ne peut croître, On 
penserait volontiers que les champignons sont les moins exi- 
geants des êtres. Erreur : sur un sable aride, consciencieusement 
lavé, vous pourrez, avec quelques grains de sels minéraux 
convenablement choisis, nitrate de calcium et phosphate 
monopotassique surtout, faire se développer, fleurir et peut- 
être même fructifier la plupart des plantes à feuilles, à pig- 
ment vert ; de même pousseront admirablement sur ce milieu 
les mousses dont les spores ne sont guère plus grosses que 
celles des champignons ; mais renoncez à rien obtenir en 
semant celles-ci : vous devez, pour les voir germer et faire 
croître des champignons, arroser ce sable de nourritures 
excellentes. Raulin, élève de Pasteur, — 1l fit en 1871, dans 
le célèbre petit laboratoire de l'École normale supérieure, 
une œuvre de recherche qu’on récompenserait aujourd’hui, 
sans hésiter, de la médaille d'honneur de la recherche scienti- 
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fique, tout nouvellement créée, — Raulin fournissait du 
« sucre candi » à ses ch: \mpignons. Veut-on que leur dévelop- 
pement soit rapide, on y joint aujourd'hui des peptones, 
substances azotées comme 1l y en a dans le bouillon et le jus 
de viande. Dans les bois, sous les feuilles mortes pourris: antes, 


parmi le sol riche en humus, vous pourriez mettre en évidence, 
— sinon le saccharose, dont nos grand-mères appelaient sucre 
candi les gros cristaux lentement formés dans un sirop, sur 
le sup port que leur donnait une ficelle, — du moins d’autres 
sucres qui proviennent des déchets et cadavres des êtres 
vivants. Et vous pourrez aussi reconnaître des peptones et 
des acides aminés, qui ont même origine que les sucres. 
Les champignons sont bien nourris. Mais l’industrie du cher 
pignon de couche est là tout exprès pour nous confirmer de 
son exemple : elle emploie des tonnes de fumier de cheval 
où subsiste, avec l’avoine du picotin qui n’est que partiellement 
digérée, une importante quantité de sucre. À cet aliment 
classique des champignon nières, on joint, depuis quelques 
années, des farines ou des € omposts de poissons ; ils apportent, 
avec les peptones ou les acides aminés, une source d'azote qui 
augmentera la récolte, 

On peut évaluer avec assez de précision ce qu'il faut 
utiliser de matière pour obtenir un kilo de champignons. 
L'eau forme une part très importante dans leur masse : 
1 kilo de champignons frais laisse à peu près, si on le dessèche 
à l'étuve à 1050, 200 grammes de petits morceaux bruns et 
racornis. [1 y avait donc déjà 800 grammes d’eau, empruntés 
au milieu extérieur, ce qui ne coûte beaucoup ni à l’automne 
dans la forêt, ni au producteur de champignons, Mais, pour 
obtenir les 200 grammes que conserve la dessiccation, il a fallu 
fournir au végétal qui croissait un poids bien supérieur de 
matiere : dans les cultures pures que fait le savant, avec des 
produits exactement dosés, il faudrait environ un kilo de 
saccharose ou de gluc ‘ose, 0 grammes de peptone et que Ique S 
grammes de sels minéraux, sans lesquels la croissance ne 
serait pas possible. La plus grande partie du sucre utilisé 
est brûlée par la respiration du champignon, qui est très 
active, Au total, pour 1 000 grammes de cet « agaric cham- 
pêtre » qu’on cultive pour la consommation : plus d’un kilo 
de produits purs dans le laboratoire du savant, ou plus de 
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00 kilos de fumier dans les champignonnières, sans vouloir 
parler de l’eau. 

Comme les frais seraient moindres, s'il s'agissait de pommes 
de terre ! La «semence » confiée à la terre, même à une pauvre 
terre sableuse, la nutrition de la plante ne donnera guère de 
souci au cultivateur ; le gaz carbonique de l’atmosphère, les 
minéraux présents dans le sol, voilà les sources de matière. 
Des raffinés ajouteront une fumure, des sels de potassium qui 
rendront la récolte plus abondante. La matière première des 
beaux tubercules à chair jaune, c’est surtout l'air, richesse 
commune à tous, qui la fournit. Et voilà pourquoi, en fin de 
compte, chez le marchand de légumes, les pommes de terre 
coûtent, à poids égal, près de dix fois moins que les champi- 
gnons de couche, 


MYCÉLIUM 


Ainsi le champignon tire toute sa substance du sol sur 
lequel 1l se développe. Comment pourrons-nous imaginer que, 
juste à la base de ces lépiotes, nées de cette nuit dans mon 
jardin, il se trouvait des grammes et des grammes de 
substances nutritives, disponibles, à pied d'œuvre, prêtes 
à être transformées, sur un coup de baguette magique, en 
un champignon appétissant ? Comment l'absorption a-t-elle 
pu se faire ? Comment expliquer aussi cette croissance, 
déraisonnablement rapide auprès de celle de la plupart des 
êtres ? 

Sur une plaque de gélatine stérilisée, enrichie de glucose 
et de peptone, j'ai déposé quelques spores de champignon pré- 
levées sous le chapeau avec une aiguille de platine flambée : 
le mycologue, qui étudie les champignons, utilise en effet tout 
l'outillage du bactériologiste et les méthodes pastoriennes. 
A travers le couvercle de la boîte de verre où nul autre être 
vivant ne s’est introduit, je vais suivre les phénomènes de 
développement. Étuve à 200. Deux jours, puis apparaïssent 
des flocons blanchâtres, faits de filaments si ténus qu'un 
souffle suflit à les écraser sur la gélatine humide ? Le cercle 
s’élargit régulièrement, comme l’onde qui se propage sur une 
eau tranquille ; et après une dizaine de jours, toute la surface 
de la boîte, que j'avais choisie très large, est recouverte de 
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mycéliui, — où avmine ainsi l’ensemble de ces fins filaments. 
Mais c ‘est une moisissure qui s’est développée ! » — Le mot 
convient très bien. Ce sont toujours des champignons que l’on 
désigne du nom de moisissures et même ceux qui forment de 
gros chapeaux sont faits, pour une part importante, de ce 
mycélium, flocons fragiles au-dessus du substrat, réseau 
grachnoïdien à sa surface et dans sa masse. Entre deux de 
ces filaments, une fusion cellulaire se produit ; elle est l’équi- 
valent de la fécondation qui transforme la fleur en un fruit ; 
dors apparaît un point blanc qui est un petit peloton 
serré ; il grossit avec une vitesse croissante, devient une 
boule ; cette boule éclate ; un chapeau se hbère et s'étale ; 
un pied s’allonge ; nous avons retrouvé l’image que nous 
connaissons. 

Or, dans la nature, la fin seule du développement se produit 
sous nos yeux, le mycélium est caché dans le sol. Ténu et 
fragile, 11 échappe à nos investigations. Ses ramifiçations 
sont plus difliciles encore à isoler que les racines des plantes 
supérieures ; parfois celles s'associent en cordons d'assez 
grosse taille que l’on voit attachés au pied des champignons 
que l’on déterre. Mais, la partie la plus importante par sa 
masse et par son rôle, ramifiée à l'infini, faite de filaments que 
la loupe même ne parvient pas à suivre, s’infiltre partout, 
ne laisse pas échapper à ses réseaux un centimètre cube de la 
terre noire et riche du sous-bois, qui lui appartient plus qu’à 
toute autre plante. Et finalement sa masse est loin d’être 
négligeable ; il faut sans doute plus d'un kilo de mycélium 
pour qu’on récolte un kilo de Ps ve ns. 

Nous comprerons done l’économie qui règle ces vies 
inférieures : un même mvcélium, continu, contrôle une masse 
importante de terre ;1l absorbe sans peine les substances nutri- 
tives qui se voire nt dans l’eau du sol; il digère, avec les 
diastases qu’il sécrète, les déchets solides laissés par les autres 
êtres vivants. De la sorte les champignons sont les principaux 
destructeurs des feuilles tombées, des branches mortes ; ils 
sont presque seuls à s'attaquer à la cellulose : l’agaric des 
champignonnières vient à bout des pailles les plus rudes. 
Ainsi, en même te mps que le mycélium trouve des éléments 
nécessaires à une croissance nouvelle, sous les jours propices 
de l’automne, toutes ses cellules se bourrent d’aliments. 
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Puis, le moment venu, ces réserves affluent à travers tout 
le réseau, vers les points où s’ébauchent des chapeaux, et c’est, 
pour nous, le moment des champignons Mais, la récolte 
faite, le mycélium survit dans le sol, nous en sommes assurés 
au moins chez certaines espèces. Vous avez vu, au flanc des 
coteaux calcaires, où, dans les près maigres, l’herbe demeure 
rare, de larges cercles ou des lignes courbes un peu irrégu- 
lières, tracées par une végétation plus verte et plus drue: 
ronds de sorcières, dit le paysan; dès la fin d'avril, vous 
pourrez trouver, entre les graminées qui s’éveillent seule. 
ment du sommeil de l'hiver, les mousserons de la Saint. 
Georges, d’un ton beige ou légèrement roussâtre, sentant 
l'odeur délicate de la farine fraîche ; ils sont groupés tout 
le long du cercle, régulièrement, proches surtout du bord 
externe de la zone où l'herbe pousse plus haute... Le mycélium 
a pris naissance jadis, au centre du cercle, par germination 
d’une spore ; il croît en toutes directions, s’éloignant de son 


origine, et d'année en année, gagnant plus au large, il fait 


place à quelque nouvelle venue dans la courbe où le folklore 
voulait voir la trace de la ronde des sorcières. 


PHYSIOLOGIE GASTRONOMIQUE 


Un fait domine toute la biologie des champignons : 
incapables de se nourrir du gaz carbonique de l'air, comme 
les plantes vertes, ils dépendent nécessairement des autres 
êtres vivants ; il faut utiliser leurs déchets, type de nutrition 
qu'on nomme saprophytisme, — ou aller sans vergogne 
puiser dans leur chair même les substances qui font 
besoin : le parasitisme, — sous des formes parfois affreuses, 
à y bien réfléchir, — est le mode de vie de beaucoup de 
champignons. 

Que ce soit l’une ou l’autre de ces deux formes, les champi- 
gnons, grassement nourris, se constituent, en eux-mêmes, 
d'importantes réserves. Ce sont elles qui valent à toute une 
série d’espèces comestibles de figurer dans l'alimentation 
humaine. 

Si nous cotons notre menu en calories, nous verrons que 
le plat d’agarics champêtres, de bolets ou de chanterelles a une 
valeur alimentaire très importante et qu'il soutient la compa- 
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raison avec des mets très nourrissants. Un plat de champignons 
vaut un plat de viande, dit la sagesse populaire, et la science 
ne peut qu’approuver le principe ‘de cette déclaration. Ce que 
notre alimentation demande aux viandes, ce sont les subs- 
tances protéiques ou albuminoïdes, qui nous apportent les 
composés azotés indispensables à l’entretien de notre corps. 
Or les champignons sont très riches en azote. Dans l’agaric 
champêtre cultivé, il n’y a pas loin de 40 grammes de protéides 
sur 100 grammes de champignon séché, et si une part de ces 
substances ne peut être utilisée par nos sucs digestifs, l’ali- 
ment que nous fournissent les autres couvre à merveille notre 
besoin d'azote. Mais vous réclamez un aliment complet. Soit. 
Vous aurez satisfaction en ce qui concerne les glucides qui 
se trouvent à peu près à égalité de masse avec les protéides : 
pas la moindre trace d’amidon. 

Mais est-il besoin de vous rappeler comme les agarics ou 
les cèpes, malgré la crème, la matelotte ou la fricassée, ont 
toujours un goût sucré ? Ils renferment surtout trois sucres 
qui ne sont ni le sucre de betterave ou saccharose, ni le 
sucre de raisin ou glucose. D’abord le mannitol ; solide, de 
couleur blanche et agréable au goût, ce fut sans doute la 
manne que recucilirent les Hébreux dans le désert de Sin ; 
on le trouve abondamment dans les sécrétions que laissent 
exsuder les frênes, sous le ciel fécond de la Sieile. Puis le 
tréhalose, moins abondant, différant peu du saccharose par 
sa constitution chimique, et absolument spécial aux cham- 
pignons. Enfin un peu de glycogène, de ce produit qu’on ren- 
contre dans le foie et les muscles de presque tous les animaux 
et qui donne leur goût sucré à la moule et à l’huître. Restent 
encore les lipides ou matières grasses : ils ne sont pas très 
abondants, 5 à 8 pour 100 tout au plus, ce qui sullit à 
équilibrer à peu près un aliment complet ; il n’est d’ailleurs 
jamais question de se nourrir exclusivement de champi- 


gnons ; la lassitude viendrait vite, en dépit des qualités 
nutrnitives. 


S'il donne satisfaction aux exigences des physiologistes, 
le monde des agarics, des bolets et des oronges a tout ce qu’il 
faut pour plaire au gourmet ; à côté des qualités alimentaires 
qui peuvent s’évaluer en calories, il y a ces impondérables 
devant lesquels le plus souvent notre science se trouve en 
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défaut et qui font les meilleures qualités gastronomiques des 
champignons. La chimie renonce à donner l’analyse du bouquet 
d’un vin ; de même ici : il est possible d’extraire et d’analyser 
l'huile éthérée qui impose à l’un des clitocybes un puissant 
parfum d’anis, que l’on perçoit à plusieurs mètres, malgré 
l'odeur prenante de la terre mouillée des sous-bois ; mais on 
ne saurait dire les substances chimiques, — et leur dosage, — 
qui donnent à l’oronge vineuse, à la chanterelle ou à la morille 
un arome individuel sur lequel aucun connaisseur ne se laisse 
tromper, 


CULTURE ET CUEILLETTES 


Done voici les champignons introduits à l'office. Ceux de 
culture d’abord, qui ne peuvent donner lieu à aucun mécompte, 
On se limite aujourd'hui au seul agaric champêtre, — non 
qu'on n'ait utilisé d’autres espèces : des savants français, 
Matruchot et Costantin, ont obtenu, avec le pied bleu, des 
récoltes abondantes ; mais on est resté fidèle à celui qu’enno- 
blissait un séjour ancien déjà dans la domesticité de l’homme, 
Sa culture paye mieux d’ailleurs que celle des cèpes ou des 
morilles ; celle de la truffe serait matériellement intéressante, 
mais le mycélium des truffes ne vit bien qu’agrippé aux fines 
radicelles des chênes trufliers, constituant avec elles un organe 
mixte, racine et champignon, qu’on appelle une mycorhize ; 
on a dû renoncer à faire mieux, pour intensifier la production, 
que de planter ces chênes sur des terrains favorables ; les 
rabassiers du Périgord doivent continuer à exploiter l’odorat 
subtil du pore ; on mène l’animal en laisse par les prés 
maigres, entre les bouquets d’arbres rabougris ; et la joie 
avide avec laquelle son groin attaque, ici ou là, le sol caillou- 
teux, montre infailiblement où creuser pour trouver la trufie 
odorante. 

Ce sont donc les champignons sauvages surtout qui servent 
à l’alimentation : le nombre de ceux qui sont comestibles 
est considérable, — mais il y a les champignons vénéneux. 
Aussi la vente est-elle soumise sur les marchés à un contrôle 
rigoureux, qui exclut souvent avec le pire une marchandise 
de premier choix. Il n’y a guère que cinquante ans que les 
morilles ont droit de cité aux Halles de Paris, — et elles 
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semblent continuer à les bouder, puisqu'il n’en paraît guère 
bon an, mal an, que six à sept cents kilos sur le marché 
parisien, alors qu’elles sont abondantes dans les départe- 
ments voisins. Bien des espèces excellentes peuvent se voir 
refuser l’accès, à juste titre, si elles ne sont pas habituelles 
dans les arrivages.. ; mais pour les cèpes et chanterelles, 
ls statistiques enregistrent, variables avec les années, 
jusqu'à 250 tonnes, venues surtout des provinces toutes 
proches. 

Le plus grand charme et le plus grand danger, c’est la 
cueillette individuelle ; les émotions d’une chasse paisible 
où nulle sensibilité ne trouvera à redire, la joie de connaître 
ses bois et ses prés et de suivre, sous le prétexte des bolets 
et des oronges, les visages mobiles de l’année. Pour d’autres, 
cette merveille d’un plat qui ne coûte rien; mais, de 
grâce, prenez la peine de choisir, car la mort aussi rôde dans 
les bois. 


NOS ENNEMIS MORTELS ET LEURS POISONS 


Il y a des champignons mortels. Combien d’espèces en 
France ? Je préfère ne pas répondre par un nombre. 

D'abord les limites entre espèces et variétés sont ici très 
mal définies : comptera-t-on pour une espèce ou deux l’amanite 
phalloïde et l’amanite printanière qui lui est peut-être appa- 
rentée, et qui en serait une variation soit saisonnière, soit 
locale, aussi toxique en tout cas ? 

De plus, on ne sait pas toujours si une espèce, très bien 
définie pour le mycologue, est toxique ou non: l’amanite 
atrine a des caractères indiscutables et se reconnaît très 
aisément ; or elle était, il y a encore vingt ans, dans les atlas 
mycologiques français, un champignon qui tue. En Italie, 
pendant la grande guerre, ceux de nos majors qui connais- 
saient les champignons, eurent la surprise de voir soldats et 
paysans italiens récolter la citrine.. Avec un peu d'imagination, 
vous reconstituerez des scènes où la science, qui se croyait 
sûre, n'eut pas toujours le beau rôle. Donc aujourd’hui la 
atrine n’est plus mortelle. J’avoue que j'hésiterais encore 
à en manger. 


On discute aussi la toxicité des volvaires. On enrichit de 
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l’entolome livide, qu’on disait mortel, la catégorie des 
espèces qui exposent seulement le tube digestif à une rude 
épreuve: les troubles gastro-intestinaux que provoquent 
divers tricholomes, faux-bolets et russules, ne mettent pas 
la vie en danger. On insiste sur les symptômes nerveux qui 
accompagnent les empoisonnements par la fausse-oronge et 
l’amanite panthère : vertiges, délires, ivresse ; il semble que 
la peur soit plus grande ici que le mal, et que l’intoxication 
par ces espèces ne soit jamais mortelle. Il ne reste, assurément 
toxiques, responsables reconnus de tous les empoisonnements 
bien étudiés, que l’amanite phalloïde, — extrêmement fré- 
quente, — et l’amanite vireuse, — assez rare. 

Ce serait donc commode, s’il n’y avait jamais que de beaux 
échantillons, si la phalloïde était toujours un grand cham- 
pignon au chapeau vert-jaunâtre, conforme aux images 
coloriées. Mais il y a les maquillages réalisés par la nature. 
Les mycologues les plus avertis discutent parfois sur le nom 
à donner à une de leurs trcuvailles. Le ceueilleur n’a que 
faire de prendre parti, dans de tels problèmes. S'il consomm 
de ces amanites exquises dont la ressemblance plus ou 
moins marquée avec la phalloïde est un danger, il ne récol- 
tera que les formes parfaites, indiscutables, afin d’évite 
l'accident. 

Mais on lutte, on travaille, dans l’espoir de sauver ces mal- 
heureux qui, chaque année, à l’automne, nous r.ppell nt 
par leur mort que la seience n’a pas fini son œuvre. Qu sait- 
on, avec certitude, de cet empoisonnement ? Est-il la peine 
de le décrire ? douleurs gastriques, troubles nerveux, toutes 
ces horreurs que la persistance aiguë des facultés intellectuelles 


rend plus affreuses ; et ces périodes de rémission qui promettent 


le repos et la guérison et qui mènent sûrement à des crises 
nouvelles et à la mort. Mais quel est le poison ? L'isoler est 
nécessairement le premier pas vers la victoire. L’a-t-0n 
jamais isolé ? Que disent les chimistes ? Hélas! il ne semble 
pas aisé d’extraire de la phalloïde une substance ayant des 
caractères définis. On a cru être sur la voie ; quelques punifi- 
cations livreraient la substance active: par avance on la 
dénommait phalline ; c'était un corps azoté, sans doute un 
alcaloïde. Mais le chimiste doit atteindre un produit de pro- 
priétés définies, stables, un corps cristallisé, si possible. Échec. 
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Les manipulations détruisent les propriétés toxiques. Il 
faut abandonner une mauvaise voie ; il faut reprendre la 
tâche à son départ. Les travaux récents ont apporté quelques 
lumières. Le professeur Dujarric de la Rivière à utilisé pour 
l'étude de ce poison les méthodes d’extraction qu'emploie 
la sérothérapie : des phalloïdes fraîches sont écrasées dans 
l'eau glvcérinée ; le suc est extrait à la presse, puis filtré sur 
bougie Chamberland ; passe un liquide visqueux, la toxine : 
il tue cobayes, lapins et chiens, à dose fixe pour chaque espèce. 
N'v touchons plus ; renonçons à extraire un corps pur ; ce 
poison ne saurait être un corps pur pour notre science 
actuelle : c’est une toxine. 

C'est une toxine comme en produisent les bactéries. Il 
faut entendre par là un mélange complexe de produits colloi- 
daux, élaborés dans la matière vivante, semblant conserver, 
hors d'elle, des propriétés caractéristiques de la vie: ces 
substances agissent à très faibles doses désorganisant chez 
certaines espèces d'êtres vivants, qu’on dit réceptifs, des SyS- 
tèmes physiologiques indispensables. La toxine diphtérique 
cause la mort, parce qu'elle se fixe sur le système nerveux 
dont elle inhibe les fonctions. La toxine phalloïdienne 
pourrait agir dans l'organisme à plusieurs niveaux : on y 
distinguerait par exemple une hépatotoxine, qui détruit les 
cellules du foie, une neurotoxine, qui agit sur les tissus 
nerveux. 


THÉRAPEUTIQUES 


Donc l'espoir doit renaître. Il faut d'abord lutter contre les 
conséquences des lésions ainsi rencontrées. Le professeur 
Binet a montré que, dans le sang d’un chien injecté de toxine 
phalloidienne à dose mortelle, le sucre disparaît ; le foie lésé 
n'en règle plus la teneur : l'injection de glucose, sous forme 


de sérum glucosé, rend les accidents moins graves, guérit 
même des animaux intoxiqués. C’est une médication facile ; 
il y a partout du sérum glucosé et des gens capables de 
l'injecter. 


D'autres veulent une lutte totale. Puisque c’est une toxine, 
la voie ouverte par la série des études pastoriennes doit être 
tentée, À une toxine, on répond par un sérum antitoxique : 
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Dujarric de la Rivière a inoculé à des chevaux des quan- 
tités croissantes de toxine phalloïdienne ; 1l obtient à partir 
du sang de cheval un sérum qui doit contenir un anti- 
corps, une antitoxine spécifique, susceptible de  neutra- 
liser la toxine ou de suspendre ses effets. Et les résultats 
obtenus sont intéressants, puisqu'ils ont acquis déjà quelques 
guérisons. 

Mais la biologie offre des ressources infinies. Les animaux 
semblent sur terre pour le triomphe et pour le bien-être de 
l’homme. Après le dévouement inlassable du cheval qui est 
un de nos plus grands donneurs de sérum, voici que c’est au 
lapin que le professeur Limousin demande son aide contre 
lamanite mortelle, Le lapin jouit depuis longtemps de la 
réputation d’être immunisé contre notre toxine, au moins 
quand il l’absorbe par la bouche : n’imaginez pas Jeannot 
Lapin broutant au clair de lune les champignons vireux: 
il répugne à les consommer, qu'ils soient frais ou secs, ou 
mélangés cuits à sa pâtée ; mais, en fait, il est très résistant: 
il faut pour le tuer une vingtaine de grammes de champignons 
par kilo de poids vif ; l’homme doit succomber avec près de 
cent fois moins. N’est-il pas possible de profiter de l’immunité 
digestive du lapin ? Le chat, presque aussi sensible que 
l’homme, va être pris comme sujet d'expériences : tandis qu’un 
«témoin » meurt de lésions digestives, quarante-huit heures 
après un repas mortel, un autre chat nourri simultanément 
de champignon toxique et d’estomac cru de lapin, résiste plus 
de huit jours et meurt de troubles nerveux. Tout se passe 
comme si la toxine digestive, l’épatique, qui est l’un des 
constituants du poison phalloïdien, était annihilée. Ne peut-on 
chercher de même à fixer la toxine nerveuse, en recourant 
cette fois à la cervelle du lapin ? D’où le remède préco- 
nisé par le professeur Limousin : faire absorber à l’intoxiqué 
un mélange finement haché de trois estomacs crus, dont 
la muqueuse aura été simplement essuyée avec un linge, 
et de sept cervelles, crues également. Recette répugnante, 
dites-vous. Mais croyez-vous que les scènes qui précè- 
dent ne le soient pas davantage. Et puis gardez-vous des 
idées préconçues, vous répondra le promoteur de la mé- 
thode ; ne condamnez pas sur une idée théorique ; essayez. 
Et que ne feraient pas les malades pour échapper, s’il se 
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peut ; en fait, ils absorbent le mélange « assez facilement ». 

Des guérisons incontestables, voilà la meilleure défense 
d’une thérapeutique moins élégante que la sérothérapie, mais 
présentant l’avantage d’être, presque toujours, d’une appl- 
cation facile. 


. 
* * 


Nous étions partis des champignons ; nous avons été 
ramenés à l'homme, à ses plaisirs et aux soucis qui l’assaillent. 
Que de fois la science fait ainsi ! Tout s’enchaîne si étroitement 
dans la nature et dans la vie qu’on est conduit, par tran- 
sitions insensibles, de la science pure et désintéressée aux 
applications quotidiennes. Ne gardons pas d’ailleurs toute 
notre admiration pour la théorie. Souvenons-nous que Pasteur, 
qui semblait, par ses premiers travaux, fait pour les pro- 
blèmes les plus abstraits, a réalisé l’œuvre pratique la plus 
considérable qui soit : le véritable triomphe de la science, 
dans un monde où des êtres souffrent, c’est de s’allier à 
la bonté. 


LuciEx PLANTEFOL, 











REVUE LITTÉRAIRE 


DERNIÈRES NOUVELLES DE PIERRE LOTI I 


Est-il vrai qu’on ne lise plus guère Pierre Loti ? S'il devait, 
quelque temps encore, subir l'habituelle rançon de la gloire, cette 
temporaire désaffection qui suit la mort des hommes célèbres, 
soyons assurés qu'on lui reviendra un jour. Car je ne crois pas 
qu'aucun écrivain de sa génération se soit expriné dans son œuvre 
avec un art plus direct, plus sincère, plus naïf même, plus 
dépouillé d'artifice, et d’ailleurs plus prestigieux. 

Les grands écrivains se survivent d'ordinaire dans la mémoire 
des hommes de deux facons différentes. D'abord, par les études 
que suscite leur œuvre et qui sont le vivant témoignage de l'intér 
de curiosité ou d’admiration que, d'âge en âge. elle continue à inspire 
Puis, par les pages posthumes, papiers inédits ou correspondances 
que des mains pieuses exhument et publient pour raviver l'attention 
autour d’un nom qui leur est cher. 

Cette dernière forme de survie n'a point manqué, et ne m 
quera pas, — à Pierre Loti. Son fils Samuel, on s’en souvient pi 
être, avait commencé, d'abord sous la direction paternelle, puis seul 


à extraire des deux cents volumes du Journal intime les page 


semblaient de nature à intéresser le grand public. Cette pui heat 


qui sera sans doute continuée, s'est accrue, il v a quelques 
d’un nouveau volume qui conduit l’auteur, déjà célèbre, du Mariag 
de Loti, du Roman d'un spahi et de Mon frère Yves jusqu'au moment 


où il part pour le Tonkin, en mars 1885. D'autre part, la mièce & 
! 

(1) Pierre Loti, Journal intime, 1882-1885, publié par son fils Samuel P. Loti- 
Viaud, 1 vol. in-16 ; Calmann-Lévv, 1929 ; Pierre Loti, Correspondance inédile, 
1863-1904, publiée par sa nièce, Mme Duvignauet X. Serban, 1 vol. in 16 .C. 
1929 ; — Louis Barthou, Pécheur d'Islande de Pierre Loti, 1 vol. in-16 : Mello:tee, 
1929 ; — Pierre Flottes, le Drame intérieur de Pierre Loti, documents inédits, 1 vol 
in-16 ; le Courrier littéraire, 1937. — (Cf. du mème : Baudelaire; Alfred de Vigny; 
le Poète Leconte de Lisle; Sully Prudhomme et sa pensée, 4 vol. in-16 ; Perrin.) 
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Loti, celle qu'il appelait « sa petite Ninette » ou « son bon Ninet », 
devenue Mme Nadine Duvignau, a retrouvé, et, avec lu collaboration 
d'un professeur et lettré roumain, M. Serban, elle a publié tout un 
paquet de lettres de Loti à sa famille, notamment à sa sœur aînée 
\{me Bon. Ces lettres sont charmantes : elles nous révèlent un Loti 
tendre, familier, un peu enfant, mobile et capricieux sans doute, 
mais simple, sincère, et, par-dessus tout, très attaché aux siens. On 
ne se serait pas attendu à découvrir dans le volage amant d’Aziyadé, 
de Rarahu et de tant d’autres aimables personnes le plus empressé 
des hommes de famille. 

Parmi les travaux dont Loti a été l’objet, en ces dernières années, 
deux sont particulièrement à signaler. D'abord, le livre que Louis 
Barthou a consacré, il ÿ a quelque huit ans, à Pêcheur d'Islande. Confor- 
mément au programme de la collection dont il fait partie, cet ouvrage 
est une rapide, mais précise étude d'ensemble sur Pierre Loti qui a 
pour centre une étude très détaillée et fort approfondie sur le chef- 
d'œuvre de l'écrivain. Louis Barthou, qui était l'ami personnel de 
Loti, lequel lui avait légué nombre de papiers et de manuscrits, 
à pu puiser, pour écrire son livre, non seulement dans ses propres 
souvenirs, mais encore dans divers documents d'ordre intime qui 
lui avaient été communiqués : il l’a fait avec tact et discrétion. 
Écrit d'une plume élégante et facile, son travail s'inscrit en bonne 
place dans la « littérature » du sujet. 

Plus récent et, en un certain sens, plus complet que celui de Louis 
Barthou, est le volume que M. Pierre Flottes a intitulé le Drame 
intérieur de Pierre Loti. M. Pierre Flottes est un universitaire de 
science, de conscience et de talent. Il a écrit de fort bons livres sur 
Baudelaire, sur Vigny, sur Leconte de Lisle et sur Sully Prudhomme. 
Visiblement il est attiré par les poètes, et il a l'ambition, qui n’est pas 
vulgaire, à travers leur œuvre, de retrouver et de reconstituer leur 
vie intérieure. Son Loti, qui n’est peut-être pas le meilleur de ses 
ouvrages, n'est pas sans défauts. Il connaît admirablement son 
auteur ; il a lu aussi à peu près tout ce qu’on a écrit sur lui. 


Mais il a un peu la superstition des « documents inédits » qui, neuf 


lois sur dix, ne changent pas un iota à ce que l’on sait par ailleurs, 


et il ne s’avise pas assez que le véritable inédit, c’est l’imprimé. 
De plus, il doit être l’une des victimes de la méthode soi-disant 
‘scientifique », — ou « exhaustive », comme disent les philo- 
sophes que la docte Université d'aujourd'hui a mise à la mode : 
la « mis en fiches » tout Loti, et, bon gré mal gré, il a voulu 
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utiliser, faire entrer de force dans son exposition toutes ses 


fiches »: 
son livre est tout en citations, en guillemets et en références. De là, 
pour le lecteur, une impression fort pénible de confusion et d’obseurité 
dont il est bien diflicile de se défendre. Les arbres nous empèchent 


de voir la forêt. En un mot, ce livre d’un réel mérite est trop cons- 
ciencieux ; il manque d'air, de légèreté, de dégagement. Et cela 
est d'autant plus fâcheux que l’auteur a assez de pensée personnelle 
et de style pour n'avoir pas besoin de perpétuelles béquilles, et que 
nous eussions tous gagné à ce qu’il s’en servit plus modérément. 

Cet ouvrage, trop laborieux, mais qui reste l’étude la plus complète 
et la plus approfondie que nous ayons encore sur Loti, mêle constam- 
ment trois points de vue qui ne sont pas inconciliables, si l’on sait 
s'y prendre pour les faire marcher de front, mais qu'il y a peut-être, 
pour la commodité et la clarté du discours, à distinguer assez soi- 
gneusement : la biographie, l'étude morale, l'étude littéraire, En 
profitant des recherches de M. Pierre Flottes et des autres publica- 
tions dont il a profité lui-même, je tâcherai d'appliquer le très sage 
principe suivant lequel bien distinguer, c’est quelquefois le moyen 
de ne pas confondre. 


*k 
4 * 


La biographie de Pierre Loti jeune, telle que nous l'avons ic 
même esquissée naguère (1), peut aujourd’hui s'enrichir de quelques 
traits nouveaux et qu’il importe de relever. Tout d’abord, l'enfant 
rèveür et secrètement indiscipliné que nous connaissons est fort 
loin d’avoir été au collège le mauvais écolier qu’il s’est vanté d’être: 
il a eu des accessits de version latine, de thème latin, de version 
grecque, d'histoire et géographie ; il a eu des prix de mathématiques 
et de sciences naturelles. Dans ce milieu modeste, mais cultivé, où 
la musique, le dessin, la peinture, et même la littérature, ont droit 
de cité, on n’eût pas laissé le dernier né se présenter à l'École navale, 
où il fut admissible du premier coup, après une préparation hâtive, 
s’il n’avait pas manifesté quelques dispositions intellectuelles. Il à 
lu d’autre part plus de livres qu’il n’a bien voulu dire, et le dénom- 
brement qu’en a tenté M. Flottes ne laisse pas d'être assez imposant (2). 
Il a prétendu, par exemple, n’avoir lu quelques pages de Renan que 


(1) Voyez dans la Revue du 1°: juin 1926 notre article sur la Jeunesse de Pierre 
Loti. 

(2) II faut noter, dans la liste dressée par M. flottes, ce roman de Balzac que 
Loti lisait dans l'attente d'un rendez-vous galant. 
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utrès tard »: mais, en 1883, sa correspondance nous le montre 


longé dans la lecture d’un livre, — nous ne savons lequel, — de 
pions 


l'historien d'Israël : nous n’aurons pas le pédantisme de reprocher 
à ce poète oublieux de ses sources les lacunes ou les faiblesses de sa 
mémoire. Et enfin, voici un aveu qui, de sa part, ne manque pas 
d'intérêt : il a dix-neuf ans ; il est élève du Borda ; il écrit à « sa sœur 
chérie », Mme Bon, qu'il encourage à peindre et à écrire, — et qui, 
en fait, fut le véritable auteur du premier article de Loti sur l'Ile de 
Pâques : « Il me semble que j'aimerais bien écrire moi aussi, si j'avais 
le temps et si j’en étais capable... Je me suis pourtant amusé à essayer 
quelquefois. » Dans la même lettre il est question d’une mystérieuse 
œuvre de jeunesse, un roman, à ce qu’il semble : « Je suis intrigué 
de savoir ce que tu veux faire de Clorinda ; elle est peut-être dans le 
tiroir du bureau de mon musée, le roman du moins ; les illustrations 
sont soigneusement serrées dans quelque autre endroit de ce caphar- 
naüm, dont je ne me souviens plus. Je compte la terminer au Jean 
Bart où j'aurai tant de loisir. » Loti nous devait cette discrète conti- 
dence : l'éveil de sa vocation d'écrivain date, on le voit, d’assez loin. 

Ces premières velléités littéraires, — qui faisaient peut-être dire 
à un ami de la famille : « Cet enfant vous mènera tous », — ne nui- 
saient en aucune manière à sa vocation de marin. Il était de tempé- 
rament ardent, violemment épris d'aventures lointaines et d’exotisme. 
Au foyer familial il avait connu la gêne, la pauvreté, et presque la 
misère, par suite des grands revers de fortune qui avaient accablé 
ses parents : on l’envoya à Paris compléter ses études. Quelques 
pauvres distractions sensuelles, le cordial accueil de quelques familles 
amies ne suflirent pas à atténuer l'impression d'isolement et de 
tristesse que fit la grande ville à cet adolescent timide, imaginatif 
et un peu sauvage. Il s’y dégoûta des mathématiques : « Je trouve 
aujourd'hui, écrit-il, que c’est d’un froid désespérant et que cela tend 
à détruire le peu d’art et de poésie qu’on peut avoir dans le cœur. » 
Mais il travaille et, au concours de 1867, il est admis à l’École 
navale le quarantième d’une promotion de quatre-vingts élèves. 

Il eut d'abord quelque peine à se plier à la discipline militaire, 
et son individualisme d’« enfant gâté », de rêveur et d'artiste se 
cabre contre « cette vie d’écolier » qu’on lui impose. Il songe même 
à « ne pas faire long feu dans la marine française » ; il déclare que 
« l'idée de Patrie n’est plus de ce siècle » et il rêve « de faire fortune 
quelque part par des moyens nouveaux de son invention ». Mais 
la guerre de 1870, qui se passa pour lui en inutiles croisières dans le 
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mer du Nord, vint changer ces dispositions : il a pris goût au métier 
de marin ; « jeune officier pauvre » que désole et mürit la détresse 
familiale, il s’abandonne aux hasards et aux aventures de sa vie 
nouvelle, notant au jour le jour ses faits et gestes, ses impressions 
de nature et d'âme dans le mystérieux Journal intime que, depuis 
son adolescence, il a pris, écrivain né, l'habitude de tenir. 


Et c’est alors, au mois de mars 1871, que s'ouvre, pour l'aspirant 


de première classe Julien Viaud, — il ne songe pas encore à s'appeler 


Pierre Loti, — cette féconde carrière qui, à travers toutes les mers 
du monde, va le conduire aux rivages les plus divers. C'est d’abord, 
en trois ans, le Pacifique et Tahiti, puis le Sénégal, puis le Levant. 
Et partout, ce sont d'innombrables fantômes de femmes qui se 
lèvent, des amours de qualité diverse, presque tous aussi passionnés 
qu'éphémères, et qui, sous le voile léger de transpositions nécessaires, 
ont inspiré quelques-uns des livres à la fois les plus troublants et 
les plus charmants de la littérature contemporaine. Nous connaissons 
Rarahu et Aziyadé. M. Flottes nous révèle une « coupable et folle 
équipée » du séjour au Sénégal : médiocre aventure qui faillit amener 
un duel avec un spahi et aurait pu tourner au tragique. Loti nous 
avoue, en se condamnant d'ailleurs, qu'il avait alors « le cœur plein 
d'amour pour une autre » : de ces deux épisodes passionnels il fera 
le brûlant Roman d'un spahi. 

Aurions-nous eu Pierre Loti, si l'un de ses camarades, qui avait 
eu connaissance de la partie du Journal intime évoquant l'idylle 
avec la petite Circassienne aux yeux verts, ne s'était avisé de porter 
ces pages à un éditeur parisien ? La question est sans doute oiseuse. 
Ce qui est sûr, c'est qu’à partir de ce jour-là le jeune officier pauvre 
était « embarqué » pour la gloire littéraire. L'amitié protectrice de 
Mme Adam fit le reste. La musique et le dessin, qui étaient peut-être 
jusqu'alors ses moyens d'expression favoris, vont devenir désormais 
ses violons d’Ingres. Et de chaudes amitiés vont lui venir de divers 
points de l'horizon : Mme Lee Childe, la duchesse de Richelieu, Émile 
Pouvillon, Alphonse Daudet. La Revue s'ouvre à lui pour Mon frère 
Yves, qu'il achèvera pendant son voyage en Extrème-Orient : sa cor- 
vette l’Atalante a été désignée pour prendre part à la campagne du 
Tonkin. Des pages, peut-être imprudemment vives, qu'il publia dans 
le Figaro sur la prise de Thuan-an, et qui furent exploitées contre 
le ministère Jules Ferry et contre lui, l'écartèrent pendant deux ans 
de la vie maritime qu'il aimait, et qu'il était décidé, s’il le fallait, 
à préférer à la carrière des lettres. Enfin, au mois de mars 1885, il est 
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rentré en grâce, et il repart en qualité de lieutenant de vaisseau pour 
l'Extrême-Orient. Là s'arrête la seconde partie du Journal intime. 

Ïl avait rêvé d'aller en Islande « pour faire un beau livre » qui 
déjà était sur le chantier. Ce livre, qui devait primitivement s'appeler 
Au large, se rattache, par mille liens secrets, à une aventure qui n’est 
pas la plus belle page de l’histoire sentimentale de Pierre Loti. 
En 1882, il avait, à Brest, sur la Surveillante, remarqué une belle 
jeune fille qui était venue voir son frère, un « Islandais ». Il crut sa 
conquête facile, mais se heurta à une ferme résistance. Fou de passion, 
il demanda sa main : elle était fiancée à un « Islandais » et elle refusa. 
Deux ans plus tard, il la retrouve mariée, plus belle que jamais, 
émue enfin de son amour. Il obtient d’elle la promesse d’un nouveau 
rendez-vous, un peu plus tard, à Saint-Brieuc. Mais une lettre arrive, 
lettre de chagrin, de remords et de refus. Alors, en habits de pêcheur, 
i part pour Paimpol : il revoit celle qu’il aime « de cette manière 
désespérée qui est sa manière à lui » ; elle se dérobe, « même à un 
baiser d'adieu, demandé par grâce ». Ce baiser d'adieu, il l'aura 
pourtant, deux jours après : « Alors, elle me tend ses bras, avec un 
sourire triste de reproche et de pardon : « Tiens, je t'embrasse, oui, 
et je t'aime peut-être, mais à la condition que tu ne reviennes plus. » 
Et je m'en vais, et c’est fini à jamais... » — Non, ce n’était pas fini, 
puisque de cette Graziella paimpolaise il a fait la belle et sage Gaud, 
la pure héroïne de Pêcheur d'Islande. 

Sous les simples faits biographiques, essayons de ressaisir les 
secrets ressorts qui mettent en mouvement cette âme de poète. 
La famille de Loti s’étonnait à bon droit de son affection pour « son 
frère Yves », ce matelot breton si souvent ivre qu’il a ramassé dans 
le ruisseau : « Avec Yves, déclare-t-il, l’union est rarement altérée, 
parce que celui-ci, étant un primitif, est toujours sûr de rencontrer 
ce qu'il y a en moi de moins factice et de plus profond. » Mot singu- 
lièrement pénétrant, qu'il a repris et commenté plus d’une fois, et 
qui nous livre peut-être l’une des clefs de cette organisation originale. 
Comme peut-être tous les vrais poètes, Loti est un primitif. Du 
primitif, il a les grands sentiments simples, — « une simplicité 
d'enfant », dira-t-il lui-même, — une sauvagerie innée, un égoisme 
parfois charmant, tant il est involontaire, une tendance à s’aban- 
donner sans résistance à tous les mouvements de l'instinct, à toutes 


les impulsions de la nature. De là, chez lui, ce goût singulier pour 


les êtres, même dégradés, que la civilisation n’a pas touchés, et 


à l'égard desquels il éprouve des sentiments presque fraternels. 
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De là cet amour de la force physique qui, jeune enseigne de vaisseau, 


l’entraînait à se produire, déguisé en clown, dans un cirque ambulant, 
et qui l’a si souvent conduit dans de si étranges milieux, « comme 
un matelot en bordée ». De là tous ces enfantillages, les uns puérils 
les autres dangereux, dont sa vie est pleine. « Je m'ennuie bien 
mon petit Ninet, écrit-il un jour à sa nièce ; je n’ai même plus l’entrañ 
voulu pour aller sonner aux portes, ni faire courir, dans les jambe 
des particuliers, des rats en carton; c’étaient cependant, le mos 
dernier, nos grandes distractions avec mon camarade matelot. » 
« Nous sommes toujours aussi bébés », dira-t-il ailleurs. De là encore 
les multiples entraînements de sa vie amoureuse : il ne sait pas 
résister à l’appel des sens, à la chaude impulsion du désir. Et de à 
enfin ce paganisme inconscient, cette disposition naturaliste qui le 
fait entrer en communion intime, spontanée, directe, par l’imagina- 
tion, par le cœur et par les sens, avec tous les spectacles, toutes les 
forces de la nature qui se présentent à lui. 

Il faut insister sur ce point qui est capital. Nous autres, pauvres 
civilisés que nous sommes, entre la nature et nous, mille impressions 
s’interposent, — idées, lectures, souvenirs, — qui nous empêchent 
de la voir et de la sentir telle qu’elle est. Rien de tel chez Loti : il ne 
sait pas ou il oublie. Le regard qu'il jette sur le monde est celui 
d’un enfant qui s’éveille à la lumière et qui, sensible à toute sorte 
de choses que nous ne voyons plus, que nous n’entendons plus, 
s’identifierait avec elles et les rendrait telles qu'il les sent. Au lieu 
de la vision déformatrice que nous nous forgeons de l’univers, ce 
qu'il nous livre, c’est l’image non retouchée qui s’est déposée sur 
une rétine prodigieusement impressionnable, miroir qu'aucun souflle 
du dehors ne vient ternir ou altérer. Tous les intermédiaires sont 
abohs. C’est, si l’on peut dire, une âme vierge qui s'ouvre aux énergies 
cosmiques, une âme analogue à celles que devaient posséder les 
hommes de la préhistoire, ou ces vieux poètes de l’Inde ou de la 
Grèce, auxquels s’appliquerait si bien le vers célèbre 


Ils entendent des voix que nous n’entendons pas. 


Mais il faut s’empresser d’ajouter que ce « primitivisme » n’explique 
pas tout Loti. Il était le descendant d’une famille que, depuis trois 
siècles au moins, le christianisme avait profondément marquée de 
son empreinte ; il avait reçu une sérieuse éducation religieuse; 
il avait débuté par la foi ardente et grave. Ses premiers doutes lu 


vinrent à dix-sept ans, au lendemain de sa première communion 
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qu'on avait eu l’imprudence de lui laisser faire dans l'isolement 
glacé de Paris, au temple de l'Oratoire. « Des doutes et des incerti- 
tudes m'ont traversé l'esprit depuis », écrivait-il alors à sa sœur. 
Et peu à peu, après un bref retour chrétien passager, l’incroyance 
totale, —- une incroyance où les influences livresques n’ont eu, 
semble-t-il, que peu de part, — a envahi cette jeune âme que solli- 
citent toutes les séductions du monde et de la vie. Cette incroyance 
résistera à toutes les objurgations éplorées de sa pieuse mère, que 
le scepticisme de l'enfant qu’elle a tant aimé épouvante. La nature 
a eu raison de la grâce. « J'aurais voulu pouvoir, moi aussi, écrira 
un jour Loti à un ami, me jeter aux pieds du Christ ; maintenant 
encore, je donnerais tout au monde pour posséder, seulement une 
heure, cette erreur admirable des croyants, et mourir aussitôt, dans 
leur paix délicieuse. Mais cela m’est refusé et voilà pourquoi je fais 
de la gymnastique. » 

Le « remède » est moins bon qu'il ne l’assure. Les cathédrales 
désaffectées restent toujours des cathédrales : Loti, comme Renan, 
en est la vivante preuve. On n'est pas en vain le dernier-né d’une 
vieille tribu croyante, et les gestes héréditaires s'imposent à ceux-là 
mêmes qui s’en croient le plus détachés : « Je reste attaché, au moins 
par le cœur, à la religion huguenote, écrivait-1l à sa mère inquiète, 
tu peux être tranquille là-dessus. » Il disait vrai. Son protestantisme 
se traduit plus d’une fois par des traits assez durs dirigés contre le 
catholicisme. Mais à l’ordinaire, il se transmue, chez ce mécréant 
déterminé, en un respect, qu’on sent profond et sincère, pour toutes 
les formes de la vie religieuse, et surtout pour le christianisme. 
Bien mieux encore, ce respect, qui va jusqu'à la tendresse, s’accom- 
pagne souvent d’une sorte de retour nostalgique, où il entre du regret, 
du remords et de l’envie, aux pieux souvenirs de sa prime jeunesse. 
« Ayant le bonheur d’avoir une foi, dira-t-il à sa nièce, tâche de 
conserver celle de ton enfance et défie-toi des idées « larges ».… la 
vraie vieille foi étant celle de l'île d'Oléron, des petits temples blancs 
des campagnes, du bon vieux pasteur Masson et de ta chère grand- 
mère. » Allons plus loin : est-ce que dans l'habitude qu’a prise Loti 
adolescent, et qu’il devait garder toute sa vie, de tenir son Journal 
intime, — ce Journal, on ne saurait trop le redire, d'où sont, à la lettre, 


sortis tous ses livres, — on ne reconnait pas la vieille pratique chré- 


tienne, ne disons pas de la confession, puisqu'il n’est pas catholique, 


mais de l'examen de conscience ? Et ainsi, nous devrions à ce qui 
reste en lui de christianisme toute l’œuvre littéraire de Pierre Loti. 


TOME XLII, — 1937. [AA 
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Une âme de primitif qui a traversé le christianisme et qui s’en 
souvient toujours : voilà comment on pourrait définir la personne 
morale de l’auteur de Pécheur d'Islande. La lutte en lui de ces deux 
éléments, de ces deux principes contradictoires, c’est, —— M. Flottes 
l’a fort bien vu et bien montré, — tout «le drame intérieur » de Loti. 


Je trouve deux hommes en moi, 


soupirait mélancoliquement un autre poète, semblable en cela à la 
plupart des humains. Chez Loti, l'homme naturel, avec ses passions 
vives, son amour de la beauté sous toutes ses formes, son farouche 


individualisme, ses goûts d'art, sa puissante imagination romanesque, 


ses dons d'expression, sa mobilité d’impressions et son besoin de 
changement, son ardeur en un mot à jouir avec une voluptueuse 
intensité de la vie, l'homme naturel avait des exigences qu'il ne 
s’est guère refusé à satisfaire. Qu’à cet homme-là nous devions les 
plus belles, les plus émouvantes pages de son œuvre, c’est ce qui 
n'est point contestable. Mais ces pages auraient-elles tout leur 
charme, si un reste de sentiment chrétien ne s’y ajoutait souvent 
pour leur prêter un accent de profondeur, d'inquiétude ou même 
de détresse intime qui a bien son humaine beauté ? Quand on a long- 
temps cru à l'immortalité, on n'accepte pas sans tristesse l’idée du 
néant universel. Quand on a cru au péché, on ne se laisse pas aller 
sans remords aux sollicitations de la chair. On envie la sérénité du 
paganisme antique ; on ne peut plus la partager. Et quand on a l’art 
de Loti, quand on sait exprimer avec une puissance communicative 
tout ce que l’orgueil de la vie peut suggérer à l’être qui s’y livre et, 
en même temps, les mélancolies et les regrets de l'âme en deuil du 
paradis perdu, on est comme prédestiné à réaliser une œuvre qui, 
littérairement, pour l'originalité pénétrante de l'inspiration et la 
subtile complexité de l'exécution, ne le cède à aucune autre. 
* 
+ * 

Cette œuvre, Loti l’a pleinement réalisée. On voudrait en mieux 
connaître les dessous ; on voudrait pouvoir se pencher sur l'épaule 
de l’écrivain, s'asseoir à ses côtés quand, « devant un sabord d’où 
il découvre toujours de charmantes choses, quoique souvent un 
peu tristes », il rêve au livre futur, aux pages qu'il est sur le point 
d'écrire ; on voudrait, en un mot, se rendre exactement compte du 
mystérieux travail qui se fait dans son esprit pour transposer ses 
impressions dans la langue de tout le monde. Les publications 
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récentes qu'on a consacrées à Loti, surtout ses lettres de jeunesse 
et son Journal intime, nous permettent de soulever un coin du voile. 

Il faut bien partir de ce fait indéniable que Loti, comme aussi 
bien tous les vrais poètes, est né avec le don, — le don inaliénable et 
incommunicable, — de voir, de sentir ce que personne ne sent et ne 
voit comme lui, et d'exprimer comme personne ce qu'il voit et ce 
qu'il sent. Nascuntur poetæ. Il a seize ans : il est à Paris ; il suit 
les cours du lycée, et, dans une lettre à sa sœur, il lui trace un portrait, 
qu'on n'oubliera plus, du préparateur de chimie « qui le regarde 
avec deux gros veux de vautour ». Un peu plus tard, étant au Borda, 
il lui décrit avee une bien vivante précision une tempête dont il 
a failli être victime, et il nous met littéralement sous les yeux « cette 
barque à moitié pleine d'eau, lancée avec une rapidité vertigineuse 
au milieu de lames dix fois plus hautes qu’elle, bondissant de l’une 
à l'autre et sortant presque entièrement de l’eau à la manière des 
mouettes ». Trois ans se passent, et d'une expédition « dans une des 
parties les plus sauvages de la Guyane », il rapporte une description 
dont, bien à tort, il déplore l'insullisance : « Essaie d'imaginer ces 
grandes plages, désertes et silencieuses, bordées de forèts, et des 
bandes d’échassiers blancs, de flamants roses, d'ibis rouges, se pro- 
menant majestueusement, sans défiance, au soleil levant. Les 
palmiers sont couchés sous le poids des plantes parasites et des 
lianes, et en bas croît une végétation humide, étiolée, de grandes 
fleurs pâles étranges. » Le grand peintre est déjà tout formé, et sa 
palette est toute prête. 

Comment cette palette s’est-elle peu à peu chargée des couleurs 
dont l'artiste a fait un si triomphal usage ? Il faut tenir largement 
compte, pour expliquer le génie littéraire de Loti, après l'inexpli- 
table don de la nature, du rare profit qu'il a retiré de son éducation 
pittoresque et musicale. L'art du dessin, — voyez Fromentin, — 
développe chez tous ceux qui le pratiquent la faculté d'observation ; 
leur œil accroche, dans les objets qu'ils contemplent, certains détails, 
parfois essentiels, qui échappent au commun des mortels. D'autre 
part, la musique, en développant notre instinct du rythme, rend 
l'oreille infiniment sensible aux phrases harmonieuses et en impose 
la poursuite. Nul doute que Loti ait dû une partie de son originalité 
et de son charme à cette double initiation. Et son initiation littéraire, 


si elle n’a pas été aussi poussée que celle d'un Flaubert par exemple, 


est bien du mème ordre que celle du romancier de Salammbé. « Savez- 
vous ce que vous êtes, au fond ? lui écrivait M®€ Adam. Un roman- 
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tique. » Le mot est d’une singulière profondeur. Les vrais maîtres 
* 


trop inavoués, de Loti sont les écrivains romantiques. Son inspira- 


tion et son style ont là une de leurs sources authentiques. Est-ce 
que, par exemple, dans la page descriptive que nous citions tout 
à l’heure, sur les forêts de la Guyane, il n’y a pas comme un écho 
lointain du célèbre Prologue d’Atala ? Ce n’est certes point diminuer 
son originalité que de relever les traces de ses lectures. Nous savons 
tous qu'en littérature comme ailleurs rien ne naît de rien, et que, 
du reste, les écrivains, comme les autres hommes, ne subissent que 
les influences qu'ils sont, pour ainsi dire, prédestinés à subir, Par 
nature, — il faut toujours en revenir là, — Loti était un romantique. 
Rien d’étonnant à ce qu'il ait élu pour ses premiers maîtres des 
écrivains de sa famille. 

Quels que soient les maîtres qu'elles se donnent, les influences 
qu'elles consentent à subir, les fortes personnalités n'abdiquent 
jamais leur originalité intime. Elles prennent leur bien partout où 
elles le trouvent, sûres qu’elles sont de le convertir toujours « en 
sang et en nourriture ». Les sources de Molière sont innombrables : 
en est-il moins Molière ? Pareillement pour Loti. Réminiscences 
livresques, souvenirs de la vie réelle, notations ou rêveries person- 
nelles, procédés de style, tout est venu se fondre dans le creuset 
d'où est sortie son œuvre. « Vous êtes ce que j'appelle un artiste de 
coulée, lui écrivait encore Mme Adam, n'écoutez que vous, ne faites 
que ce qui se fait en vous. Peignez surtout vos propres sentiments, 
vos propres visions, ce qui vous est personnel. Vous êtes plus original 
que ce que vous trouvez curieux dans les autres. Ne cherchez pas 
en dehors de vous. Chantez, car vous chantez! la chanson que 
composent pour vous, en vous, vos yeux et la fantaisie qui préside 
à l’éclosion de vos sentiments, de vos pensées, au personnel de vos 
observations. » Loti a bien suivi ce judicieux et très pénétrant 
conseil. Son œuvre tout entière, encore une fois, est sortie de ce 
Journal intime où, par un secret et sûr instinct, il a, au jour le jour, 
raconté l'histoire de son âme. 

Mais, bien entendu, il était trop artiste pour ne pas se perfec- 
tionner dans son art, pour ne pas faire rendre à tous ses dons et 
à toutes ses expériences d'écrivain leur maximum de puissance 
suggestive. La spontanéité dont il donne l'illusion, il l’a acquise, 
comme on l’acquiert toujours, à force de travail, d'effort sur lu 
même, de progrès volontaire et continu. Les descriptions dont il 


émaille ses lettres de jeunesse, d’abord un peu courtes et parfois 
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gauches, en dépit de quelques beaux traits, deviennent, d'année en 
année, plus saisissantes et mieux équilibrées ; le style, débarrassé 
des expressions banales et toutes faites qui, au début, le déparaient 
encore, devient plus sobre et plus fort ; l'écrivain a appris l’art de 
ménager ses effets et de filer ses développements. Entre tous les 
détails qui, lorsqu'il tient la plume, se présentent à sa pensée, il sait 
choisir ceux qui frapperont le lecteur et il néglige les autres ; il sait 
la valeur plastique d’une phrase bien faite et harmonieusement 
balancée, d’une épithète placée au bon endroit. Et comme il est, 
par nature et par métier, suivant le joli mot d’Alphonse Daudet, 
une « délicieuse pourriture d'écrivain », il n'hésite pas à utiliser et 
à récrire dans ses livres, non seulement telle ou telle page de son 
Journal intime, mais encore tel passage de ses lettres qu'il juge, 
avec raison, mieux venu, plus parlant que d’autres. Par exemple, 
quels sont les lecteurs de Pécheur d'Islande qui n’ont pas admiré 
l'émouvant récit de l'enterrement, en terre malaise, du pauvre petit 
Svlvestre Moan ? Eh bien ! cette page pathétique n’est que la reprise 
d’une lettre adressée de Singapour par Loti à sa noble amie, Mme Lee 
Childe. Si l’on compare les deux versions, comme l’a fait minutieu- 
sement M. Flottes, on voit par quelle série de délicates retouches 
l'artiste a porté une page, originairement déjà très belle, au point 
de perfection qu’elle a finalement atteint. 

A cette époque, — juillet 1883, — Pierre Loti est manifestement 
en possession de tous ses moyens d'expression. Il va publier Mon 
frère Yves, qui aura un grand et légitime succès. Il n’a même plus 
besoin, pour émouvoir, d'être soutenu par la vision ou le souvenir 
de l’humaine réalité ; son imagination peut y suppléer : les admirables 
pages que, peu après, on pouvait lire sous sa signature dans la Revue, 
et qui s'intitulent Un vieux, ne sont-elles pas « tout inventées » ? 
Il lui restait à donner toute sa mesure dans un livre où les divers 
aspects et les diverses ressources de son génie viendraient se fondre 
et se prêter un mutuel appui, — un livre plus largement et plus 
fortement construit que ceux qu'il avait produits jusqu'alors. Dans 
un fort bel article qu'il avait publié ici même après Mon frère Yves, 
Brunetière réclamait de l’auteur un plus vigoureux effort de compo- 
sition. Loti savait profiter des critiques. Il comprit la leçon et réso- 


lument, « avec assez de peine ». il se mit à l’œuvre. Trois ans après, 


il nous donnait Pécheur d'Islande. 


Vicror GirAUp. 
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Couéote Des Ciramps-ELysées : Philippine, opérelte en deux 
e M. Murcel Delannov. — La 


opéra-bouffe en un acte de M. Sacha Guitrv, musique de M. Loui 


1 
| 


Jean Limozin, musique « 


Le dé filé des opérettes nouvelles n'était pas terminé, en ce théâtre 
annexé à l'Exposition internationale où l'art lyrique de France n’a 
pas envoyé d'autre délégation. Après la trêve des vacances, il a repris 
et vient de nous offrir un dernier spectacle, composé à souhait pour 
lui servir de conclusion. Deux ouvrages y sont réunis, qui trait pour 
trait ‘s'opposent l'un à l’autre, et l'on ne pouvait illustrer, par un 
plus vif contraste, ce vénérable aphorisme qu'en toute affaire il y 
a deux écoles : la bonne et la mauvaise. 

C'est une affaire, et sérieuse, que de mettre en belle humeur un 
auditoire de théâtre. Nos jeunes auteurs, pour la plupart, sont loin 
de s'en douter, et leur prédilection pour l’opérette ne va peut-être 
pas sans quelque mépris. [ls s’imaginent que sa comédie non plus 
que sa musique n'exigent aucun choix, aucune réflexion, et qu'il suffit 
d'y jeter pèle-mêle n'importe quel amas de coq-à-l'âne, cabrioles, 
gaudrioles, balivernes, billevesées, et incongruités. Ils en rient 
eux-mêmes, pendant que leur plume court sans arrêt. Les amis 
à qui ensuite ils lisent leur texte ou qui, autour du piano, écoutent, 
en suivant des yeux le déchiffrage de la partition, se font volontiers 
leurs complices, parce qu’en de telles réunions la gaieté est commu- 
nicative et l'approbation de rigueur. Mais l'ouvrage paraît à la 
seène : personne ne rit plus. On s'aperçoit, un peu tard, qu'il faut 
à une pièce de théâtre, afin que l'intérêt s’y attache, une intrigue 
assez habilement ménagée pour que les épisodes en soient vraisem- 
blables, encore qu'imprévus ; qu’un mot ou un geste plaisant cesse 
de l’être pour peu qu’on n’y reconnaisse plus le personnage, et que 
l’auteur s’y trahisse ; enfin que la musique, pour que l'esprit y trouve 


un sens et l'oreille son plaisir, doit offrir un discours suivi, un rythme 
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déterminé, une harmonie perceptible, une sonorité distincte. Faute 
d'avoir pris ces précautions, les auteurs, quelle que soit leur bonne 
volonté, ne feront rien qui vaille. Les deux actes et les sept tableaux 
de cette interminable Philippine en sont la plus récente et Ja plus 
tniste preuve. 

Emprunté à un jeu de société et de dessert, que je croyais tombé 
en désuétude, le titre désigne un fruit double : aimable allusion 
à ces deux fillettes qui se ressemblent comme des sœurs jumelles 
et que l’on croit soudées l’une à l’autre, par une mauvaise plaisan- 
terie de la nature. Mais ce n’est qu’une supercherie, où se laisse 
prendre, en un cirque forain, le publié de la scène ; à celui de la salle, 
on doit d’autres égards, et dès le début de la pièce il sait à quoi 
s'en tenir. 

Nous voyons donc paraître le montreur de phénomènes, qui 
s'appelle Montefiore, porte selon l'usage un chapeau cabossé, se 
grime comme un pitre et bouffonne et jargonne de son mieux. Isabelle, 
sa digne épouse, joue le rôle de la femme-aimant, non par une faut 
de grammaire, mais parce que son charme se compare à un attrail 
magnétique. Celui qui pour l'instant s’y montre le plus sensible est 
Arsène, l'homme-serpent. I] la croit infidèle, et s’en afflige. Le mari 
complaisant le console et lui rend l'espérance. Survient un mastroquet 
du voisinage, qui voudrait épouser l’une ou l'autre des sœurs, pour 
s’en faire une enseigne et augmenter sa clientèle. Après lui, c’est un 
« savant » de vaudeville, costumé en charlatan de foire, qui se pro- 
pose, ayant l'ambition de trancher le lien qui les unit par une 
opération sensationnelle. On les éconduit l’un et l'autre, et nous 
assistons à la représentation qui se déroule sans incidents, selon le 
programme annoncé, devant les gradins où l’on remarque, parmi 
une foule grotesque, deux marins en vareuse blanche, car tout cela 
se passe, pour faire plus gai, dans un port du Midi. Ils reviendront 
à la fin de la pièce, c'est-à-dire longtemps après, pour épouser les 
fausses jumelles, échappées, on ne sait comment, à la clinique du 
docteur, dont leur père supposé avait fini par accepter les offres. 
on ne sait pourquoi. 

L'auteur de ce livret n’est plus : il vient de succomber, avant 


1 


un accident lamentable. Il serait donc cruel d'insister. L’er- 
reur qu'il a commise doit pourtant être signalée, car 1l n'en est pas 
seul responsable : c’est celle d’une génération où le travail n’est 
plus un honneur. On croit que le comique a ses recettes, d'un effet 


sûr, et que l’art du théâtre se réduit à un rudiment de procédés. 
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De là tant de comédies, d’opéras comiques et d’opérettes où l’in- 
trigue est empruntée au bric-à-brac du répertoire, les caractères au 
magasin des costumes, et le dialogue semble pris en un de ces recueils, 
qui avaient cours jadis, de « facéties et bons mots, pour divertir 
les sociétés ». 

La musique ne vaut pas mieux. Il faut le dire, bien qu’à regret : 
notre espérance fut déçue. M. Marcel Delannoy est un heureux 
musicien à qui fut accordée, et à plus d’une reprise déjà, l’occasion, 


refusée à tant d’autres, d'entendre sa musique. Les leçons de l'expé- 


rience ne lui ont donc pas manqué. Mais il n’a su ou voulu en faire 
son profit. Son premier ouvrage, le Poirier de misère, accepté par 
l’Opéra-Comique il y a plusieurs années, avait reçu un accueil favo- 
rable, non sans quelque indulgence, parce qu’on y discernait une 
aimable facilité, gênée encore par la pauvreté du vocabulaire, la 
pauvreté, la gaucherie de la syntaxe et l’'impropriété de l’expression : 
défauts bien excusables chez un débutant. Mais le temps a passé. 
Les défauts n’ont pas disparu, et même, cette fois, semblent s’être 
aggravés. Peut-être pressé par le temps, ou trompé par le renom léger 
du genre, le compositeur s’est mis moins que jamais en peine. On s’en 
aperçoit trop. 

Un air d’opérette, tout comme un air de drame ou d’opéra, doit 
avoir son idée, plus simple assurément, aisée à retenir, donc d’un 
tracé plus net encore. Il faut aussi qu’elle ait du caractère, suive le 
mouvement de la scène, et mette en valeur les paroles. Quand la 
comédie est bien faite, elle montre au musicien sa route et le sou- 
tient en son travail. Celle-ci, au contraire, le laissait dans l'embarras. 
Il en fallait sortir, car c’est à lui qu'il appartenait de donner de 
l’accent à tant de platitudes, et d’avoir de l'esprit à la place de son 
collaborateur. I] lui a rendu le plus mauvais service en imitant sa 
négligence. Faut-il écrire un air ? Il prend, comme au hasard, un 
fredon de quelques notes, le premier qui lui vient à l'esprit, et le 
voilà parti. Mais le fil de la mélodie est trop court et ne peut se plier 
ni s’étendre, ni se nouer avec un autre, ne se prêter à aucune variation, 
et la couleur ne s’y fixe pas. L'harmonie qui l’enrobe lui ressemble, 
car elle est sèche et sans nuances. L’orchestre en accords trop serrés 
est à la fois opaque et mince. D'un bout à l’autre de la partition, 
l’auteur ne cesse de la saupoudrer avec les instruments du jazz : 


Aimez-vous le girofle ? On en a mis partout! 


Partout en vain, car ces glissades de trombone et ces grince- 
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ments de trompette, si plaisants quand ils sont mis à leur juste place 
et produisent un éclat d'ironie, sont ici prodigués sans mesure, ne 
font pas corps avec l'orchestre, plus terne et monotone encore sous 
cette aigreur tranchée. 

Un vieux maître, à qui on demandait pourquoi certains musi- 
ciens, qui parviennent aujourd’hui à l’âge mûr, ne sont plus, comme 
à leurs débuts, exaltés et prônés par une phalange de partisans, pro- 
posa cette explication : « C’est peut-être parce qu'ils commencent 
à savoir leur métier. » Ce n'était pas un paradoxe. Trop de gens 
aujourd’hui veulent du nouveau à tout prix, l’acceptent donc au plus 
bas prix. On les voit s’extasier devant un barbouillage d’écolier, 
parce qu'il ne ressemble à rien. Si l’écolier, pris d’un beau zèle, tra- 
vaille et achève ses classes, les voilà qui se désespèrent, et bientôt 
ne s'intéressent plus à lui. Certes, il faut encourager les audacieux 
qui ont des idées neuves et, à leurs risques et périls, s'efforcent de les 
formuler. Ils n’ont aucune chance d’y parvenir si d’abord ils ne se 
sont rendus maîtres des procédés connus ; car il s’agit de pousser 
plus avant, et non de revenir à l'enfance de l'art. 

Aujourd'hui plus que jamais, un jeune artiste doit se méfier des 
flatteurs qui l’adjurent de ne rien apprendre, afin de ménager son 
génie. Pauvre génie, s’il est à la merci d'un bon exemple ! M. Delannoy 
a reçu de la nature les dons primordiaux qui font le musicien. S'il les 
cultive, il aura du talent. C’est alors seulement que l’on pourra 
savoir s'il possède, par surcroît, du génie ; car sans talent, comment 
en faire preuve ? 

Son opérette, sous la direction de M. Maurice Jaubert, exact 
et attentif comme de coutume, a été vaillamment défendue par 
M. Urban, artiste expérimenté dont le jeu ferme et sûr procure tout 


le relief dont elle est susceptible à la figure de ce ruflian très usagé qui 
s'appelle Montefiore. Mlles Régine Leroy et Paule Drevet paraissent 
deux jumelles également gentilles. M. Robert Cuénod a reçu en 


partage un physique fort avantageux pour le rôle de l’homme-serpent, 
et il possède par surcroît, ce qui vaut encore mieux, une jolie voix 
de ténor. La mise en scène de M. Marcel Herrand est constamment 
poussée à la charge, selon la méthode de ce consciencieux artiste. 
Il y faut prendre garde, car rien n’est lamentable comme une pitrerie 
hors de propos, qui manque son effet, et, plus alors on se mettra en 
frais pour nous faire rire, moins nous en aurons envie. 
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L'opéra-bouii. qui Lerminait heureusement la soirée ct ü abord 


une comédie, mêlée de chansons, à l'exemple de l'ancien vaud: ville, 


mais avec cette différence, toute à son avantage, que la musique n'y 


était pas faite d’airs connus. M. Sacha Guitry interprétait l’un des 
rôles : Mile Yvonne Printemps. comédienne et chanteuse, en était 
l'héroïne : le succès fut très vif. Cette fois, l'ouvrage entier ayant été 
mis en musique, l’un des auteurs ne se montre plus sur la scène, mais 
l'autre est demeuré au pupitre du chef d'orchestre, guidant et animant 
d'une précision enjouée chanteurs et musiciens. Ils peuvent $e 
congratuler mutuellement, car la comédie est charmante et la 
musique habille à ravir. 

M. Sacha Guitry n'a eu d'autre ambition que de nous divertir un 
moment, par une anecdote amusante, et ne nous oblige aucunement 
à croire, plus qu'il n'y croit lui-même, que ce soit arrivé. Il suffit 
qu'on l'écoute et qu'on sourie à l'écouter. Nous n'y saurions manquer, 
car nul ne sait comme lui relever de fins détails, pris sur le vif, un 
récit de fantaisie, ou par un mot inopiné, qui est celui de la situation, 
en faire jaillir le comique. sans paraître y toucher, Quatre prétendants 
se disputent les faveurs d’une Dame aux camélias moderne, à qui 
chacun apporte son bouquet. [ls montent tour à tour, le plus âgé 
par l'ascenseur, les autres, d’un entrain inégal, par l'escalier, jusqu'au 
palier devant sa porte close, fort penauds de se rencontrer. Le vieux 
comte Agénor, qui a, comme on dit, de la branche, bien qu'il soit 
fort caduc, ne voit qu’une solution : 

Nous sommes quatre, 


Il faut nous battre 


Mais sa proposition n’agrée guère au grand industriel, non plus 


genre de duel, 


o 


qu'au gros commerçant. [ls aimeraient mieux un autre 
où l’on se bat à coups de billets de banque. C'est au tour du jeune 
homme pauvre de faire grise mine et de s’affaler tristement sur la 
banquette de velours. La porte s'ouvre, et la beauté fatale apparaît. 
C'est une aimable femme. qui a bien trop d'esprit pour souhaiter mort 
d'homme et n'use de son pouvoir que pour poser ses conditions. 
Si elles sont trop onéreuses, il faut se cotiser. Ainsi sera constituée 
la Société anonyme des messieurs prudents, qui procure à la pièce 
on titre énigmatique et permet à l'auteur de railler en passant notre 


manie des initiales. Tout le monde est content, mème le jeune homme 
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pauvre de qui la contribution sera modeste ; maïs il a reçu, pendant 
que les autres n'écoutaient pas, la promesse d’un traitement de 
faveur. Ce dénouement choque passablement la morale, mais 
donne satisfaction, autant qu'il est possible, à la sincérité du sen- 
timent. Et puis, ce sont là de trop grands mots dont il ne faut pas 
accabler, sous peine de la rompre, cette trame légère. Il suflit qu’elle 
brille. Chaque personnage, au moment de paraître en scène, se 
débarrasse des scrupules, des obligations et des passions qui pourraient 
le gèner dans le jeu destiné à son agilité. I] ne demeure vrai que par 
le détail et l'apparence, mais à tel point que l'illusion est complète. 
et, durant tout le temps qu'il reste devant nous, pas un instant on 
n'a le moindre doute sur son existence. C’est un monde imaginaire 
et sans pesanteur, comme celui du ballet, mais qui touche par tous 
ses points au réel, sans jamais s’y attarder. Divertissement preste 
et bref, d'une dextérité incomparable, sans nulle prétention à nous 
instruire : tout y est mis pour le plaisir. 

La musique s’en empare avec bonheur, l'enveloppe de grâce 
claire, et d'une vivacité délicate en accuse les traits. Chacun des airs 
a une mélodie de caractère, moulée sur les paroles et toujours musi- 
cale. D'intelligence avec le mot, la note mise en place en accroît le 
pouvoir. Tout est net et scandé, mais dans un mouvement alerte. 
dont l'élan ne s'interrompt pas. L’harmonie légère s’y prète san 
effort, souplement modulée ; un dièze ou un bémol suffit à l'infléchir. 
L'orchestre, à la fois lié et dégagé, ne s’obseurcit jamais, laissant un 
espace libre entre ses parties qui ne viennent pas au contact, mais 
s'accordent à distance et forment une sonorité fondue et lumineuse, 
irisée de chatoyants reflets, piquée à l’occasion d’un accent insolite 
qui s’y loge sans choc et ne trouble pas l'équilibre, tant l'appui qui le 
porte a été bien ménagé. Le piano notamment, si réfractaire à la 
combinaison avec les instruments de l’orchestre, est ici manié d’une 
adresse sans égale et vient fort à propos, sans se séparer d’eux, ajouter 
à leurs vibrants accords sa résonance creuse, du plus plaisant effet. Le 
musicien fait preuve en cette partition d'autant d'esprit que de 
talent. Si l'on prend le mot en son ancienne et véritable acception, 


qui n'implique aucune idée de grandeur ni de profondeur, mais seu- 


lement la perfection de l'ouvrage, on peut affirmer que la comédie 


comme la musique de cet opéra-bouffe sont deux menus chefs- 
d'œuvre. Pour l'auteur de la première, nous n’en saurions être 
surpris. Mais on a trop rarement l’occasion d'entendre la musique 
de M. Louis Beydts et d’en signaler la rare qualité. 
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N'ayant pas eu l’heur de voir Mlle Yvonne Printemps dans cette 
pièce, je n’ai du moins pas été gêné par la comparaison pour apprécier 
la jolie voix de Mlie Nadia Dauty, sa grâce leste et trépidante. 
MM. Gaston Rey, Gilbert Moryn, René Lapelletrie et Robert Lau- 
rence sont excellents dans les personnages des prétendants, marqués 
par eux de traits si justes, sans jamais y insister, qu'entre les quatre 
on ne sait, non mieux qu’elle, qui l’on doit préférer. 

Grâce à cette reprise, ou plutôt à ce remaniement, l'exposition 


des opérettes s’est enfin achevée par un franc succès. Il était temps. 


* 
4 “ 


La musique française, si durement éprouvée par la disparition 
récente de Widor, Gabriel Pierné et Louis Vierne, vient de perdre 
encore un de ses plus grands maîtres : Albert Roussel a succomhé 
à une dernière crise du mal qui le tourmentait depuis quelques années 
déjà, sans altérer en rien la curiosité de son esprit, l’aménité de son 
caractère, ni sa puissance de travail. Il meurt dans la pleine force de 
son talent méditatif et réfléchi, qui n’excluait nullement la grâce 
ni le sourire et pouvait réussir dans tous les genres, par la lucidité 
et la pénétration de sa pensée : on peut dire de lui, comme on l’a dit 
de Rameau, que c'était un musicien philosophe. 

Moins connu du public, bien qu'il fût un compositeur de talent, 
mais trop modeste, trop occupé aussi par une tâche qui lui tenait 
à cœur, Paul Fauchet, qui vient d’être emporté subitement, était 
un élève de Widor qu’il avait remplacé quelque temps dans sa classe 
de composition. Chargé ensuite de l’une des classes d'harmonie du 
Conservatoire, il y a formé de nombreux élèves, à qui il donnait 
tout son temps, tout son zèle, s’ingéniant à comprendre leur nature, 
à seconder leur effort et à les aider en toute circonstance, avec autant 
d'intelligence que de bonté. C'était un de ces maîtres exemplaires 
qui ne veulent d’autre récompense que le succès de leurs disciples, 
et dans une obscurité volontaire travaillent à entretenir l'éclat d’une 
gloire nationale, 


Louis LaLoy. 











LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


C'est un beau pays que le nôtre où l’on peut fêter presque chaque 
année le millénaire de la fondation d’un de ces grands établissements 
historiques, comme Cluny, qui à partir du x® siècle réveillèrent la 
dvilisation en Europe, c’est-à-dire dans le monde. 

Aujourd'hui, ce sont MM. Fazy et Génermont, dans le Bulletin 
de la Société d'Émulation du Bourbonnais, qui nous entretiennent 
du millénaire du Prieuré et de l’abbaye de Saint-Vincent de Chan- 
telle, le premier fondé en 937 par le comte Ainaud et sa femme 
Rothilde, en faveur de la prévôté de Saint-Pierre d'Évaux, « pour 
qu’elle y introduisit la règle des chanoines réguliers ». Mais en réalité, 
il n'y eut pas de prieur à Chantelle avant le commencement et 
peut-être le milieu du xu® siècle, où nous trouvons enfin mention 
d'un prieur dans les actes. 

En 1345, les chanoines de Chantelle obtinrent du pape Benoît XIT, 
en même temps que la prévôté d'Évaux, la permission de « remplacer 
par une robe blanche, avec le surplis par-dessus, leurs peaux de chèvres 
et de moutons, désagréalles en été par l’odeur qu’elles répandaient, 
difformes, et les empèchant de bien prier...» Le prieuré de Chantelle 
ne compta jamais beaucoup de religieux ; mais il était séjour de 
l'archevèque de Bourges ; Guy de Sully y reçut le pallium, Aymard 
de Croz y fut consacré évèque de Clermont. En 1612, le prieuré fut 
réuni au collège des jésuites de Moulins, moyennant certaines 
conditions qui mirent en lutte, pendant près de deux siècles, jusqu’à 
la suppression des jésuites, ceux-ci et les chanoines de Chantelle. 
Le prieuré et l’église de Chantelle furent vendus comme biens 
nationaux en 1794 et acquis pour des sommes minimes par l'agent 
national lui-même, René-Germain Petit. La fille de celui-ci, 
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me ê 1 re re& 1ens 52 € 
Mme de B.., possédait encore ces biens, en 1853, quand Mgr de 


Dreux-Brézé, évêque de Moulins, favorisa la fondation d’une abbave 


bénédictine dans son diocèse. Le prieuré et l’église étaient en fort 
mauvais état, mais les Bénédictines commencèrent aussitôt avec 
ardeur et foi l’œuvre de restauration qui est achevée depuis les 
environs de 1890. 


Les derniers Mémoires de l’Académie de Nimes, que nous venons 
de recevoir, montrent que cette Compagnie reste fort active, digne 
de son célèbre protecteur, l’évêque Fléchier, de son « association 
de jadis avec l’Académie française et surtout du grand passé de sa 
ville qui fut une des capitales de la Gaule romaine, ce dont témoignent 
encore ses magnifiques monuments antiques. 

Aujourd’hui, M. Charles Terrin nous rappelle l’histoire de cette 
Compagnie pendant que MM. Gendronneau et Igolen, en de savantes 
études, nous retracent successivement l'histoire de « Nimes pré: 
romaine », vieille cité néolithique enrichie par les invasions ligures 
et celtes, « les sept collines de Nimes », semblable ainsi à Rome, « le 
anciennes fortifications de Nîmes » qui ressuscitent presque toute 
la vie de la cité et qui sont pleins de renseignements inédits, comme 
le fait encore M. Gendronneau qui nous transporte « chez le cardinal 
de Boulogne » à Villeneuve-lez-Avignon au temps des papes Clément 
Vlet Innocent VI, quand Avignon était la capitale de la Chrétienté 
au x1v® siècle. 

Mais ce que nous voulons retenir davantage de ces Mémoires, 
c'est la découverte, à Vers, dans le Gard, de la sépulture d’un ro 
protohistorique couronné de fer et dont nous ne connaissons pas 
d'autre exemple, un récit charmant, par M. Marcel Coulon, du 
baccalauréat de Mistral à Nimes, le 18 août 1847, passé entièrement 
en un jour, — heureux temps ! — et terminé dans une auberge, par 
la farandole des jardiniers provençaux. Le grand poète paraît avoir 
enrichi cet événement d’un peu du soleil ardent de sa Provence. 

Enfin M. Fabre nous conte, d’une plume alerte, les amours d'une 
jeune Nîmoise, Pimpette, fille d’une mère sans grands scrupules, 
et du jeune François-Marie Arouet qui devait devenir le célèbre 
Voltaire et qui était alors simple attaché de légation à La Haye. 
Le ministre renvoya le jeune Arouet à Paris ; et ce fut en vain que 
celui-ci tenta d’y faire venir la jeune personne qui, comme sa mère, 
cherchait surtout une fortune qu’elle ne trouva pas. Ce roman 
d'amour se continua par un prèt assez important avalisé par Voltaire 
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qui dut payer trente ans plus tard. Nos actions nous suivent, et 
montrent en l'espèce que l'illustre sceptique l'était beaucoup moins 


en cette matière qu’il le parut par la suite. 


C’est autour du cercueil d’un vrai poète, et que nous avons connu 
dans la clarté de ses trente ans, Louis Le Cardonnel, que se sunt 
réunis, à Valence, les représentants de nombreuses académies, celles 
de Marseille avec Émile Ripert. de Nîmes avec Charles Terrin, de 
Vaucluse avec Lucien Moreau, et de presque toutes les sociétés 
littéraires de cette vallée du Rhône qui avait bercé et enivré sa 
jeunesse. 


Dès qu'il avait paru avec des stances comme celle-ci : 
I 


la belle Provence 


' ne 
1, dés mon enfance, 


l'antique beauté. 


nous avions reconnu le vrai poète à la clarté de la langue, à la 
noblesse de la mesure et du rythme. Et c'est en vain qu'il songera 
à servir Dieu dans une humble cure du Dauphiné, à Rome, dans 
la lumineuse Ombrie, à Assise, où le grand Franciscain continue, 
comme lui, de parler aux oiseaux. Il reste poète. 
A l'automne de sa vie, il songe à revenir en sa vallée du Rhône : 
Mais toi, pays natal, dis, ne verras-tu pas 
L'exilé quelque soir reparaitre un peu las ? 
Oui, ne voudra-t-il pas, faligué des voyages, 
Redemander la paix ancienne à tes feuillages, 
Le long du Rhône ainsi qu'autrefois s'égarer… 


Et c'est bien là, dans un vieil hôtel ami d'Avignon, qu'il s’endor- 

mira dans la paix ancienne, dans la paix éternelle : 
Que ma fin soit pieuse et pleine d'harmonie ; 
Qu'on y sente déjà blanchir l'éternité ; 
Que les fils de mon âme à ma sainte agonie 
Apportent la douceur de leur fidélité. 

La vie d’un vrai poète, même vagabond, est simple et brève ; 
ce n'est qu’une flamme qui brille dans la nuit pour la joie et l’espoir 
des hommes, trop battus chaque jour par d’amères réalités. Mais 
cette poésie-là, elle est éternelle, elle vivra dans tous les temps, 
parce que nous en avons besoin, non seulement pour bercer la douleur 
humaine, mais pour permettre à l'humanité de vivre au-dessus d’un 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


tumulte de désirs, d’une frénésie d’appétits pareils à ccux d’une lorèt 
“ LI » »* , , . 
où s égorgent les fauves. La poésie, c’est l'espérance d’un lendemain 
meilleur, le rythme de la paix promise aux hommes de bonne volonté. 
Et c’est pourquoi aussi nous pouvons aimer les société: littéraires 
qui entretiennent ce noble culte. 


La grande époque de la Révolution et de l'Empire a une place 
particulièrement importante dans les Bulletins de nos académies 
et sociétés littéraires. Les artisans de cette profonde transformation, 
conventionnels, maréchaux et généraux de la Révolution et de 
l'Empire, conservent l’auréole de la grande fournaise où se fondait 
l'état nouveau de l’homme-citoyen. 

Les historiens qui fouillent nos archives ont d’ailleurs, sur cette 
période ardente, de très nombreux documents dans les archives 
publiques, bien conservées, depuis ce temps, dans les archives des 
assemblées communales et des notaires et dans les correspondances 
privées qui, souvent, ont été soigneusement classées. 

C'est ainsi que le dernier Bulletin de la Société « Le Bugey», 
qui s'occupe, avec une activité particulière, de la vie de cette ancienne 
province frontière, contient trois études sur cette période. La première, 
sur l’histoire de la ville d'Oyonnax, la cité du peigne, par Mme Blanche 
Dominjon, nous apprend que « la Révolution fut très bien 
accueillie dans le Haut-Bugey. A Nantua, centre de cette région, 
dès 1777, on osait se plaindre tout haut du pouvoir roval et se 
révolter contre l'administration des ofliciers municipaux... Le Bugey 
ne fut pas en proie à des luttes intestines pendant ces années 
troublées, car les idées révolutionnaires ne se heurtèrent à aucune 
résistance. On ne trouve aucune trace de terreur, pas de sang 
versé... » 

La belle étude de M. André Dallemagne, sur le « Chapitre de la 
Cathédrale de Belley » qui, depuis le 1v® siècle, suivait la sévère règle 
monastique de saint Augustin, nous montre que ce « chapitre » ne 
fit qu’une protestation de forme au décret de la Révolution qui le 
supprimait et qui nationalisait ses biens. L’évèque approuva la 
décision prise d’obéir aux décrets. 

Cette région d'hommes vaillants, attachés au devoir, donna 
à la Révolution et par conséquent à l'Æmpire des soldats magnifiques. 
C’est, en effet, ce que nous montre M. A. Chagny, dans une belle 
étude historique sur le général Sibuet, beau-frère de Montbrun, 
« le plus beau cavalier de France », tué à la Moskowa, à la tête de 
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sa division, et gendre de Morand, tué à Lunebourg, en chargeant 
aussi à la tête de sa division un ennemi dix fois supérieur en nombre. 

Nous sommes ici, en effet, dans cette affreuse campagne d’Alle- 
magne, où la trahison des amis et des alliés de la veille s'ajoute à la 
trahison des Français passés à l'ennemi: Moreau, Bernadotte, Lan- 
geron. L'héroïsme de nos soldats et le génie militaire de Napoléon 
font encore reculer cette écume humaine qui roule vers la France 
du fond des steppes. Mais Napoléon ne peut être partout, et le pré- 
somptueux Macdonald se fait battre à Jauer, abandonnant sa divi- 
son Puthod, qui tournait la position ennemie. La brigade Sibuet 
faisait partie de cette division. Puthod essaya vainement de repasser 
le Bober débordé. Après trois jours de combats surhumains, il dut 
se rendre, avant perdu les trois quarts de ses effectifs. Sibuet, nommé 
général depuis quelques jours, se jeta dans le Bober où il fut englouti. 

Une grande partie de cette histoire est reconstituée par la corres- 
pondance de Sibuet avec sa famille, et surtout avec sa charmante 
jeune femme, Angélina Morand, qui avait perdu en quelques mois 
son beau-frère, son père et son mari, trois des généraux les plus 
braves de la grande Armée. Pauvres femmes de France ! ce sont 


toujours elles qui restent pour réparer les désastres nationaux ! 


M. Georges Duhamel vient de courir, avec sa générosité et sa 
fougue habituelles, à la défense si nécessaire des lettres, de l'esprit 
français, des plus hautes formes de la culture déjà si gravement 
menacée par les raccourcis du cinéma et de la radio, et surtout par 
la volonté de la grande majorité de nos jeunes gens de ne hire et 
penser que le moins possible. La plainte de Georges Duhamel a 
trouvé des échos d'autant plus nombreux et puissants en province 
que les dévaluations successives ont diminué en des proportions 
énormes les ressources déjà si modestes des sociétés littéraires et 
guère que de leurs cotisations. 

C'est ainsi que M. Charles-Bellet, dans la Revue du Tarn, qui est 
l'organe de la Société des sciences, arts et belles-lettres du Tarn, 
de la Société archéologique de Lavaur et de la Société des Amis du 
vieux pays castrais, écrit 


savantes qui ne vivent 


au sujet de la menace que constitue 


l'énorme augmentation des prix de l’impression : « Prenons un 


exemple concret. Il y a vingt-cinq ans, la journée de dix heures d’un 
bon ouvrier maçon méridional était payée 3 fr. 50 ; dès demain, huit 
heures du mème travail représenteront, avec les charges qui 
s'ajoutent au salaire : 60 francs. Or, à la même date, un livre se 
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payait 3 fr. 50, il devrait donc, si la relation des valeurs ne 
s'était pas modifiée, être marqué 60 francs. Inutile de souligner 
que ce même livre est vendu 15 francs et qu’en élevant ce prix 


à 20 franes, les éditeurs craignent de perdre tout achalandage.. » 

M. Charles-Bellet propose deux remèdes pour venir en aide aux 
Académies et Sociétés savantes : un modeste crédit de quinze cent 
mille francs à répartir entre ces Sociétés selon l'importance de leur 
travaux, et un ou plusieurs prix fondés par l’Académie française, 
« Prix des Provinces françaises », destiné à signaler et à stimuler 
annuellement « les plus actives des publications provinciales », 

Je suis persuadé qu'il suflira de signaler ce vœu à l’Académie 
française pour qu’elle le réalise avec une ampleur digne d'elle et de 
la cause à servir. Quant au gouvernement, il pensera sans doute 
que les lettres ne sont pas moins utiles à une nation que les sciences 
et les arts, et qu'il faut à tout prix sauver la culture francaise, espoi 
d'un meilleur avenir pour nous et pour le monde qui paraît couri 
à une effroyable régression morale et intellectuelle. 


La Fédération si active des Sociétés savantes du centre de k 
France propose à ses Sociétés, à chacun de ses Congrès annuek 
l'étude, dans leurs départements respectifs, de divers problèmes 
historiques ou archéologiques, comme les sépultures gallo-romaines, 
la circulation des monnaies féodales, les motifs ornementaux de 
l’époque romane dans les églises, ete. Il est évident que la réunion 
de ces documents, provenant de sept départements voisins, permet 
des comparaisons qui peuvent être révélatrices ou des confirmations 
importantes. 

Le dernier Bulletin de la Société d'Émulation du Bourbonnais 
qui est l'organe de la Fédération, comprend les rapports des divers 
départements sur « les motifs ornementaux de l'époque romane 
M. François Mitton nous parle d’abord des deux cents églises romanes 
du Bourbonnais, où le célèbre prieuré de Souvigny, œuvre des moines 
de Cluny, introduisit l'influence artistique de la Bourgogne. M. René 
Crozet nous montre que, dans le Berry, les influences furent très 
diverses et que les motifs ornementaux des églises sont plus ou 
moins riches, selon la richesse de la région. Cette dernière constata- 
tion s’explique d’elle-même ; la première s'explique ici comme ailleurs 
par le goût voyageur de maints architectes, « tailleurs de pierre 1 
et « imagiers », qui se rendaient volontiers à d’autres chantiers quand 


ils ne se plaisaient plus où ils étaient. 
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M. Louis Lacrocq. qui connaît admirablement la pierre dure de 
la Creuse et les églises de son département, écrit : « De façon géné- 
rale. les églises de la Creuse ont une ornementation très sobre... 
Cependant. les ornements disposés en alignement linéaire, simples, 
d'une exécution relativement facile, ont trouvé place dans un cer- 
tain nombre d'édifices. On les rencontre faisant cordon extérieur 
sur les absides, tantôt n’encadrant que les baies, tantôt s'étendant 
aux parois et aux contreforts ; ils sont aussi le décor de certains 
portails. 

M. André Biver rapporte les divers ornements des églises romanes 
de son département, soumises, en général, à l'influence bourgui- 
gmonne, et qui comptent une merveille : l'église romane de la Charité- 
sur-Loire. M. Albert de Laborderie rappelle que les églises de la 
Haute-Vienne sont construites en granit qui se prête mal au travail 
wnemental. M. René Crozet décrit spécialement les ares festonnés 
ou polyvlobés des églises du Berry, qui sont rares dans la période 
romane. Et M. Albert de Laborderie s'étend sur les mêmes ares dans 
l'architecture romane limousine, en rappelant d’ailleurs que ces arc 
ne sont aucunement d’origine hmousine. Il conclut ainsi cette bell 
étude : « Le motif polvlobé, dans le Limousin et dans la Marche, a eu 
une vogue indiscutable, mais dont il ne faut pas cependant s’exagérer 
l'importance. C’est dans les grands portails à festons, tels que ceux 
du Dorat et de La Souterraine, qu'il prend un caractère nettement 
onental et vraiment typique. Mais quand on songe qu’on ne retrouve 
ces festons ni à Saint-Junien, m à Saint-Léonard, on ne saurait, 
à proprement parler, les considérer comme lhimousins ni mème en 
faire un caractère distinctif de l’art roman limousin et marchois. 

Enfin, M. Maurice de Laugardière, archéologue éminent, président 
des Antiquaires du Centre et de la Fédération, résume ainsi, et avec 
prudence, cette large enquête : « Ce sont les ornements les plus 
simples qui prédominent : telle la billette universellement présente, 
mais fréquente surtout en Limousin. en Bourbonnais. dans le sud 
du Nivernais. On trouve quelques traces, à Bourges et aux envi- 
rons, de l'influence exercée par les vestiges des monuments romains, 
Les grands monastères bénédictins, abbayes de Déols et de Sou 
Vigny, prieuré de la Charité, sont des modèles et en même temp 


des foyers de décoration plus soignée et plus variée... » 


APA adémie des Sciences. Arts et Belles-Lettres d'Aix. le comte 


de Mougins-Roquefort, son secrétaire perpétuel, évoque l'épisode 
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peu connu de la rencontre entre Mirabeau et le comte de Gallifet, 
rencontre motivée par l’attitude équivoque de Gallifet pendant le 
procès que le tribun soutenait devant le Parlement de Provence 
contre sa jeune femme, née Marignane, rencontre fertile en incidents 


burlesques, et terminée sans grand dommage. On sait que l’Aca- 


démie d’Aix recueillera un jour la plupart des portraits des Mirabeau 
qui rejoindront, à l’Arbaudienne, les nombreux documents sur cette 
illustre famille légués par G. Lucas de Montigny. 


Dans les Annales de la Société archéologique de Saint-Malo. 
M. V. Bellanger rapporte l'histoire du mariage de Bertrand Dugues- 
chn. sire de Tinteniac, avec Jeanne de Laval, et comment celle-a 
sut gérer habilement ses affaires et commander dans sa famille, 
alors que le vaillant connétable commandait les redoutables 
« Grandes Compagnies ». Le chanoine Mathurin continue son étude 
des croix de la région, celles du canton de Combourg qu'il déeri 
avec sa précision habituelle. 

L'abbé Descottes décrit, d'après un vieux manuserit eonserv 
aux Archives de la Marine, l’état des gardes-côtes et batteries de 
la région malouine. M. Eugène Herpin retrace avec talent les diflé- 
rentes demeures de Chateaubriand à Saint-Malo : maison natale 
rue des Juifs, hôtel de la place Saint-Vincent où il passa sa jeunesse, 
l'appartement de la rue des Grands Degrés où eut lieu son mariag 
clandestin avec Céleste Buisson de la Vigne. et enfin, sa dernière 
demeure, son tombeau du Grand Bey. 

M. Pierre Lemée nous montre que le philosophe Offroy de la 
Mettrie fut un précurseur en bien des domaines ; et le chanome 
Lemassan publie la suite de son remarquable travail sur « les sources 
imprimées de l'histoire de la ville de Saint-Malo 

La Société a posé des pierres commémoratives sur la maison 
natale du poète Guy Jarnouen de Villartay, mort à Paramé, à vingt- 
sept ans, sur l’hôtel de la place Saint-Vincent où vécut Chateau 
briand, et elle consacra sa séance solennelle à commémorer le 
deuxième centenaire de la mort de l'illustre corsaire malouin Duguay- 
Trouin, un marin qui sullirait à honorer une ville. 


C.-M. SAvARIT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE VOYAGE DE LORD HALIFAX 


février 1912, l'Ammirauté et l'opinion britannique s’inquié- 
taient : la flotte de guerre allemande s’accroissait à un rythme accé- 
léré : Guillaume IT se flattait de ravir bientôt à l'Angleterre le sceptre 
des mers ; l'affaire d'Agadir, celle de Bosnie avaient montré que rien 
ne pouvait limiter l’appétit grandissant de l’Allemagne impériale. 
Allait-elle continuer dans cette voie, au bout de laquelle se dessinait 
la guerre, ou bien consentirait-elle à poser des bornes à ses ambi- 
tions ? C’est ce qu’un homme d’État britannique, M. Haldane, qui 
avait toujours préconisé une entente avec l'Allemagne, vint demander 
au chancelier, prince de Bülow. Ses déceptions convainquirent 
l'Amirauté et le gouvernement que l'Allemagne, engagée sur la pente 
fatale ne s'Y arrêterait pas et qu’un jour ou l’autre elle aboutirait 
à une guerre qu’elle ne souhaitait pas, mais dont elle voulait tout ce 
qui la rendrait inévitable. C’est une date capitale dans l’histoire de 
l'avant-guerre, celle où l'Angleterre a commencé, trop lentement 
encore, de comprendre et de se préparer. 

Portera-t-on plus tard le même jugement sur le voyage de lord 
Halifax à Berlin et sa visite à M. Hitler dans sa résidence de Berch- 
tesgaden ? Lord Halifax appartient à l'une des plus nobles familles 
d'Angleterre. Son père, chrétien fervent, avait voué sa vie à préparer 
un rapprochement entre les Églises et une meilleure compréhension 
réciproque entre leurs lidèles ; lui-même est un croyant, pénétré 
d'esprit chrétien, épris d’idéal sans être farci d’idéologie ; mieux pré- 
paré sans doute à l'administration qu'à la négociation, 1l a donné, 
comme vice-roi des Indes, sa mesure d'homme de gouvernement. 
Esprit pondéré et cultivé, le lord président du Conseil privé est par- 


laitement qualifié pour la mission d'exploration et de sondage que 
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M. Neville Chamberlain lui a confiée et dont l'importance sera vrai. 
semblablement décisive pour l'avenir de l'Europe. L’indiscrétion des 
journalistes s'arrête à la porte derrière laquelle deux hommes d'État 
s’entretiennent ; nous ne savons ni ce que lord Halifax a pu dire au 
cours ce ses conversations avec M. de Neurath et avec le Fubhrer, ni 
ce qu'il a entendu. Il n’en est que plus important de comprendre 


quels mobiles ont poussé M. Hitler à faire connaître qu'il souhaitait 


une telle visite et le gouvernement du roi George VI à envove 


lord Halifax en Allemagne. Il suffit d'observer l’enchaînement des 
faits et de suivre les réactions de la presse pour comprendre ou deviner 
bien des choses, car la politique n’est pas une improvisation. 

Nous avons dit, dans la précédente chronique, comment l'Italie 
a solennellement signé à Rome, le 6 novembre, un acte d'adhésion 
à l'entente anticommumiste conclue le 25 novembre 1936 entre 
l'Allemagne et le Japon. De ce fait, et en tenant compte du carae- 
tère entreprenant de M. Mussolim, cette entente prend l'aspect 
inquiétant d'une association organisée non seulement pour une 
commune résistance à la peste bolchéviste, mais pour une commune 
action de peuples assoiflés de succès, d’agrandissements et d’hégé- 
monie. Un tel événement a été vivement ressenti en Angleterre. Elle 
a, en Extrême-Orient, des intérèts considérables et l'habitude d'y faire 
prédominer son influence et son commerce par Singapour, Hong-Kong, 
Changhaï. Le bruit courut, le jour même de la signature du pacte, 
que le Japon et la Chine accepteraient une médiation de l'Allemagne, 
et le démenti japonais fut long à venir. 

La route des Indes par la Méditerranée menacée en même temps 
que la prépondérance britannique en Chine, c'en est plus qu'il ne 
faut pour alerter l'Angleterre. L’écho de ces inquiétudes a retenti 
dans la presse anglaise de tous les partis depuis le 6 novembre. 
« Nous sommes en présence, dit l'Observer, d’un pacte tripartite de 
coopération politique où l’on aura toujours pleine latitude de définr 
comme on voudra le bolchévisme. » N'est-il pas écrit, dans Men 
Kampf, que « la démocratie de l'Occident est l’annonciatrice du 
marxisme qui ne se concevrait pas sans elle » ? Et M. Mussolini ne 
disait-il pas, en son style truculent, le 17 janvier, au Vælkischer 
Beobachter, que « les démocraties sont des centres d'infection, por: 
teurs de bucilles, domestiques à tout faire du bolchévisme » ? M. Gayda 
se plaît à étaler les 200 millions d’habitants et les 2 millions 
de tonnes que représentent les flottes de guerre dans la nouvelle 
conjonction eurasiatique : où donc veut-il faire l’application de ces 
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moyens formidables ? Il faut voir si vraiment la division des grands 
États en deux blocs antagonistes est inévitable, irréductible. 

Le 9 novembre, le Premier ministre prend la parole au banquet 
du lord-maire. Il se refuse à parler amplement du sujet qui préoccupe 
tous les esprits, car il ne veut rien compromettre par une parole 
imprudente ; il y a « plus d’espoir de travailler à une entente par 
une discussion discrète que par des déclamations publiques ». C’est 
le voyage de lord Halifax qui s’annonce. Au premier plan, M. Neville 
Chamberlain place les intérêts de la Grande-Bretagne en Extrême- 
Orient où sa politique est intimement associée à celle des États- 
Unis. I attache le plus haut prix à cette amitié fondée sur une commu- 
mauté d'idéal et d'intérêts et fait l’éloge des paroles prononcées par 
M Norman Davis à la conférence de Bruxelles. Dans l’affaire 
d'Espagne, ce qui retient l’attention du gouvernement britannique, 
d'est la complète entente avec la France et la confiance qui règne 
entre les deux gouvernements. Ce sont là des paroles que l'opinion 
française enregistre avec satisfaction ; mais elles ne suflisent pas 
à assurer la paix et la stabilité du monde ; il y faudrait joindre 
l'affirmation, sinon publique, tout au moins connue des intéressés, 
d'une capacité et surtout d'une volonté d'action commune dans 
certains cas déterminés. Que l'Angleterre craigne de renouveler 1914, 
où elle parla trop tard... 

L'occasion s'offre d’une de ces opérations d'exploration et de 
sondage auxquelles se plaisent les gouvernants de la Grande-Bre- 
tagne. Lord Halifax est invité à l'Exposition internationale de la 
chasse qui s'ouvre à Berlin. Deux émissaires oflicieux de M. Hitler 
sont venus à Londres, sans doute pour confirmer qu'un entretien 
est désiré. Le lord président du Conseil privé partira done, il partira 
tout de suite, le 16 novembre. Comment sera-t-il accueilli ? On croit 
de loin que, dans les gouvernements totalitaires, il n’y a ni divergences 
de vues, ni jalousies. Il semble cependant que l'annonce de la prochaine 
venue de lord Halifax n'ait pas été agréable à certaines autorités 
national-socialistes, — on désigne M. Gœbbels, — qui seraient res- 
ponsables de l’article violent et venimeux paru le 14 dans la Corres- 
pondance du parti national-socialiste et reproduit par tous les journaux. 
Une feuille anglaise, l'Evening Standard, avait prétendu, assez mala- 
droitement du reste, que le Fuhrer offrirait à lord Halifax de sus- 
pendre pendant dix ans les revendications coloniales de l'Allemagne, 
pourvu que l'Angleterre lui laissât carte blanche en Europe centrale. 


Là-dessus, — serait-ce la vérité qui blesse ? — l'offensive brutale 
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de la Correspondance se déchaîne : « L’afhrmation téméraire selon 
laquelle ce serait l'Allemagne qui, à l’occasion de la visite de lord 
Halifax, chercherait à se rapprocher des Puissances occidentales 
pour inciter enfin, par ce moyen, les grandes Puissances à la conver- 
sation à quatre qu’elle désire, nécessite une mise au point : le Reich 


n’a aucune raison d’'aspirer à cette conversation, étant donné qu'au- 


cune divergence de vues n'existe entre lui et les Puissances en ques- 
tion. Là encore, il semble que l’on ait pris ses désirs pour des réalités. 
L'Allemagne n’a aucune envie de camoufler l'échec par trop mani- 
festement pitoyable d’une conférence, qui vient précisément de 
finir, par le moyen d’une nouvelle conférence. » Puis, la Corres- 
pondance s'en prend à l’Evening Standard qu’elle injurie copieuse- 
ment : « Si la visite de lord Halifax a lieu dans une pareille atmosphère, 
la grave question se pose de savoir si, dans l'intérêt de la détente 
politique, 1l ne vaudrait pas mieux l’ajourner pour l'instant et la 
remettre peut-être au moment où, dans la presse britannique en 
particulier, se sera produit l’apaisement que l’on a l'habitude, dans 
d’autres pays, de faire accompagner par le respect des convenances 
et de la vérité. » 

Il est plaisant d'entendre la presse national-socialiste rappeler 
ses confrères étrangers au respect des convenances ! Ces incongruités 
n’ont pas arrêté le cabinet de Londres dans ses desseins. La presse 
germanique s'est apaisée aussi brusquement qu'elle s’était irritée. 
Lord Halifax est parti au jour dit, le 16 ; il a eu, le 17, à Berhn, plu 
sieurs entretiens avec M. de Neurath, ministre des Affaires étrangères, 
et 1l est arrivé avec lui, le 19, à Berchtesgaden ; il a eu, en face des 
Alpes que dorait un beau soleil d'hiver, un entretien de trois heures 
et demie avec le sphinx dont la faiblesse de l’ Angleterre, les dissen- 
sions intérieures de la France et l’imprudence de M. Mussolini ont 
fait l'arbitre de l'Europe. Deux interprètes et M. de Neurath assis- 
taient à l'entrevue. En revenant par Berlin, lord Halifax eut encore 
des entretiens avec M. de Neurath, M. Gæœbbels et M. Gœring. 

Il est entendu que lord Halifax n’a porté en Allemagne aucunes 
propositions. Mais 1l a écouté et il a parlé, il a interrogé et il a été 
interrogé. Nous aimons à penser qu'il n’a pas offert à Berlin et à 
Berchtesgaden de nouvelles concessions, de nouvelles capitulations, 
si minimes soient-elles. Il n’existe qu’un moyen de freiner le « dyna- 
misme » national-socialiste, c’est d’opposer à ses prétentions nouvelles, 
à toutes celles du moins qui seraient de nature à troubler l'équilibre 
ou à modifier les frontières ou le statut intérieur des États de l’Europe 
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ou de leurs possessions, le plus courtois, mais le plus net des refus. 
Sur le terrain économique, sur la répartition des matières premières, 
des ententes sont possibles, souhaitables ; on peut s'entendre sur la 
répression des menées communistes, pourvu que reste sauf le prin- 
cipe de non-intervention dans la politique intérieure des États. La 
presse allemande insiste sur le caractère strictement privé de la visite 
de lord Halifax. La Gazette du Rhin et de Westphalie pousse même 
le zèle trop loin, quand elle déclare que « lord Halifax ne voyage 
pas pour le compte du gouvernement britannique ». Elle déclare 
que les récents discours de M. Chamberlain ont été bien accueillis 
en Allemagne et que « le peuple allemand, dans toutes ses classes, 
est prêt à contribuer pleinement au maintien de la paix et à l’établis- 
sement d’un ordre de choses raisonnable en Europe ». Reste à savoir 
ce qu'un nazi considère comme « raisonnable » ? Il y a de grandes 
chances pour que ce soit précisément ce que lord Halifax tiendra 
pour déraisonnable. Il n’est pas question d'essayer de dissocier 
l'axe Berlin-Rome, ni l'entente avec Tokio ; mais une politique avisée 
pourrait mettre à profit les raisons différentes qui font que cha- 
une des trois Puissances signataires du pacte anticommuniste du 
6 novembre souhaite la paix et ne désire pas que ses partenaires 
obtiennent quelque succès d'importance. 

Voici d’abord le Japon. Il a atteint, dans la Chine septentrionale, 
à peu près tous les objectifs qu'il visait ; ses troupes contrôlent 
les cinq provinces du Nord. A Changhaï, après de durs combats, 
où il a trouvé une résistance plus forte qu'il ne s’y attendait, 1l a 
brisé la force militaire des Chinois ; ses divisions ont fait dans la 
direction de Nankin la moitié du chemin ; déjà elles menacent la 
capitale de Tchang-Kaï-Chek. Les Japonais en sont donc arrivés, 
ou sont tout près d'arriver, au moment où ils ne peuvent manquer 
de souhaiter une paix qui consolidera le résultat de leurs succès. 
Mais cette paix, les Chinois ne paraissent pas disposés à la subir. 


La capitale n’est plus à Nankin ; les ministères sont partis pour le 


Se-tchouen, bien loin sur le haut Yang-tse ; le corps diplomatique 
va à Hankéou. Tchang-Kaï-Chek a abandonné la direction du gou- 


vernement pour se donner exclusivement à celle de la guerre ; 1l 
déclare qu'il se refuse à négocier. Frapper la Chine, c’est donner un 
coup de poing dans un sac de laine. Le Japon peut donc se trouver 
entraîné à une guerre longue toujours plus loin de ses bases d’opéra- 
tions ou, s’il ne poursuit pas les armées, chinoises, à immobiliser 
de nombreuses forces militaires en Chine : ce n’est pas ce dont il a 
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besoin. La prolongation de la guerre favoriserait les progrès du 


communisme et de l'influence russe. Une médiation discrète qui lui 
procurerait la paix avec les avantages pour lesquels il a fait la guerre 
serait donc la bienvenue. Pourquoi ne serait-ce pas celle de l'Alle- 
magne, appuyée par l'Italie ? 

Mais, dans l’opinion des Nippons, cette résistance des Chinois à leur 
influence qui les a obligés à employer la manière forte et à précipiter 
les solutions, c’est l'Angleterre qui en est responsable ; c’est à elle 
qu'il faut s’en prendre ; le conflit profond est entre l'Angleterre et 
le Japon. C’est pourquoi l'empire britannique est inquiet pour les 
intérêts qu'il possède en Chine ; on estime à plus d’un milliard de 
livres sterling les capitaux qu’il y a engagés. Une paix négociée par 
l'Allemagne qui donnerait satisfaction au Japon en sauvant la face 
de la Chine et en ménageant les intérêts britanniques : ne serait-ce 
pas là un terrain de conversation pour les deux interlocuteurs di 
Berchtesgaden ? Les revendications coloniales du Reich ne sont 
certainement pas au premier plan de ses préoccupations : elles 
masquent d’autres projets et se contenteraient peut-être de satisfac- 
tions d’amour-propre. Il est permis de croire que lord Halifax et le 
Fuhrer ont parlé de l'Asie autant que de l'Europe. 

Regardons maintenant vers notre vieille Europe où l'axe Berlin- 
Rome se proclame le défenseur d’une paix qu'il met en dangeï 
L'Allemagne est-elle tentée de faire la guerre pour assurer à l'Italie 
la plus belle part de l'héritage colonial de la France ? Est-elle dis- 
posée à tirer les marrons du feu ? Elle sait que, si une guerre écla- 
tait, c’est elle qui en porterait le poids principal - elle sait aussi que 
le nerf de la guerre pourrait bien lui manquer, car qui prêterait su 
des espérances de victoire à un pays qui a laissé se congeler chez lui 
toute une banquise de capitaux ? L'Allemagne est sincère quand elle 
parle de son goût pour la paix. Mais peut-être ne se rend-elle pas 
assez compte que certaine politique, certaines prétentions, certaines 
interventions conduiraient irrémédiablement à la guerre. On aime 
à penser que lord Halifax n'aura pas manqué une si bonne occasion 
d'allumer à l'entrée de chacune de ces voies dangereuses le petit fanal 
rouge qui signifie : on ne passe pas. La politique des concessions est, 
avec l'Allemagne de toujours, la plus imprudente, car les Allemands 
ont la pénétration psychologique courte et n'aperçoivent pas tout 
de suite la limite des choses. Si lord Halifax n’a vas dit à leur Fuhrer 
que ni l'Angleterre ni la France n’ont plus de concessions à leur 
faire et qu'il serait téméraire de tenter de leur en arracher, il a mal 
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travaillé pour la paix. Lord Horn, ancien chancelier de l'Échiquier, 
a prononcé à ce sujet des paroles qu'il est bon de souligner. Si, 
at-il dit en substance, on avait il v a deux ans fait entendre clai- 
rement aux Allemands que le problème colonial ne se pose pas, or 
nese trouverait pas aujourd’hui en face des revendications du Reich. 
IL estime que ce fut une faute d’avoir obligé l’Allemagne à se 
reconnaître indigne de gouverner des peuples coloniaux : les traités 
ne sont pas des jugements de justice. Mais, a-t-1l ajouté, on ne 
saurait accepter la thèse que l'Angleterre a « volé » ses territoires 
coloniaux : sur cette base aucune discussion n'est possible : « Je me 
demande ce que ferait l'Allemagne si elle avait gagné la guerre et 
nous avait dépouillés de toutes nos colomes. » C'est bien, et juste- 
nent, situer la question. Il faut parler net à l'Allemagne, 

Les pavs parlementaires sont toujours en état d'infériorité lors- 
qu'il s'agit de négociations aussi délicates que celles auxquelles le 
voyage d'information de lord Halifax sert de préface. Rien de plus 
inopportun et de plus maladroit à cet égard que le débat de la 
Chambre des lords le jour même où le lord président du Conseil 
arrivait à Berlin. Et quoi de plus affligeant que le langage d’un certain 
nombre de pairs travaillistes, libéraux et même conservateurs. Rien, 
jamais, n'arrivera-t-1l done à éclairer ces hommes qui en sont restés 
à Blucher et à Wellington sur le véritable caractère de la politique 
allemande, dont le nazisme n’est qu'une manifestation particuliè- 
rement virulente ? La plupart des orateurs se sont attendris sur les 
malheurs de l'Allemagne et ont réclamé en sa faveur des conces- 
sons. [ls n’ont guère parlé de la France que pour lui reprocher 
son entente avec la Russie soviétique, comme si ce n'était pas la 
politique britannique et ses incertitudes qui l'ont imposée au gouver- 
nement français pour des fins d'équilibre et de paix. Hâtons-nous 
de dire que les paroles des représentants du gouvernement, lord 
Plymouth et lord Swinton, furent parfaitement mesurées et réser- 
vées. Mais la preuve était faite qu'une partie de l'opinion britannique 


penche pour des concessions à l'Allemagne hitlérienne. Comment 


n'en profiterait-on pas à Berlin ? Cette objection a traversé l'esprit 


de l'un des orateurs, lord Samuel ; il a répondu que les discours 
prononcés n'étaient pas pour l'Allemagne, maïs pour la paix ! 
Les Anglais, dont le tempérament est individualiste, n'arrivent 
pas à se représenter ce que peut être, chez le peuple allemand, la 
mystique de la race qui, pour M. Hitler et ses amis, domine l’évo- 
lution de l'humanité. L’Allemand est fier d’appartenir à un Urvolk, 
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un peuple originel, pur, qui est appelé à devenir la Puissance prépon- 
dérante en Europe (1), parce qu'il est, comme l’a dit un de ses philo- 
sophes, « l'âme de l'humanité ». « Les droits d’une race dérivent de 
ses besoins » : il n’y a pas d’autre justice en matière internationale. 
Et les besoins, on les crée, on les forge. on les invente selon que l’in- 
térêt de la race l'exige. Et l'intérêt de la race, ce sont en définitive 
les chefs du Reich qui le déterminent. Le Deutschtum, que l’on pré- 
sente comme inoffensif et purement culturel, n’est que la préfigura- 
tion, la préparation du Deutschland. Le culte de la force allemande 
est si puissant que même les catholiques persécutés et traités comme 


des citoyens de seconde classe, que même les Juifs expulsés et traqués 


en restent les propagandistes. Et c’est avec la menue monnaie de 
petites concessions que les idéalistes de la Chambre des lords s’ima- 
ginent arrêter cette force de la nature! Aucune considération, si ce 
n'est la crainte d’un échec, n’arrêtera les interprètes d’une telle 
mystique. Elle menace l'indépendance et l'intégrité de tous les États 
de l’Europe et leurs possessions hors d'Europe. Il faut répéter ce que 
nous disions déjà il y a quinze jours : les revendications coloniales 
ne sont, dans la politique du Fuhrer, qu'un apéritif, une mamière 
d'entretenir son peuple dans la ferveur patriotique en attendant des 
réalisations plus substantielles, plus proches, plus conformes à la 
doctrine de Mein Kampjf. La preuve en est que le chancelier admet 
que ces revendications n’obtiendront satisfaction que dans six ans. Le 


danger est er Europe centrale. 


L'INALIE ET L'ENTENTE EUROPÉENNI 


Les Italiens sont beaucoup trop avisés et subtils pour ne pas se 
rendre compte de ces évidentes réalités. Ils savent que la formule 
fasciste inventée par M. Mussolini est fort différente de la mystique 
raciste à laquelle elle ne s'apparente que par certaines formes exté- 
rieures. Une égale horreur du bolchévisme ne suffit pas à créer entre 
la poussée germanique et l'influence italienne dans l’Europe danu- 
bienne une communauté d'intérêts suffisante pour fonder sur ces 
assises nuageuses une politique d’alliance. Le Tedesco deviendra 
difficilement populaire dans le bassin du Pô qui a connu ses descentes 
dévastatrices par les cols des Alpes et sa domination étouffante, ou 

(1) M. Georges Blondel vient de le rappeler avec précision dans un petit 


livre où il a condensé le fruit de ses voyages : Tempête sur l'Europe (Plon, 
1 vol. in-16). 
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il ne le deviendra que passagèrement et comme un ersatz à d’autres 
amitiés que l’on a cru trop aisément déficientes. De même, la poli- 
tique d’autarchie que le Duce présente à son peuple comme l'idéal 
dans lequel il a maintenant le devoir de s’installer ne peut être qu’un 
expédient temporaire. Une politique d’ententes et d’accommodements 
est celle qui convient aux intérêts italiens, dont le premier est de 
maintenir en Europe une paix fondée sur l'équilibre et la coopération, 

Un journal, la Tribuna du 20 novembre, a exprimé en termes 
très courtois quelques-unes de ces vérités fondamentales et il ne 
l'a pas dit sans ordre ou sans permission. La thèse de cette corres- 
pondance datée de Paris est qu'il faut trouver un moyen de per- 
mettre en Europe « la cohabitation des démocraties et des dictatures ». 
Les hommes d’État français et britanniques l’ont dit souvent et c’est 
la base mème du principe de non-intervention que l’on a appliqué 
tant bien que mal en Espagne. Le malheur est que, par-dessus les 
frontières et parfois malgré la divergence des intérêts, des courants 
d'idéologie se sont créés, plus forts parfois que la volonté raisonnable 
des gouvernants. Il est malsain de revenir sur le passé et de s'adresser 
réciproquement des reproches d’où naissent les rancunes qui empoi- 
sonnent les relations entre peuples ; c’est vers l’avenir et ses dangers 
qu'il faut tenir les yeux fixés. La Tribuna conclut que la France et 
l'Italie peuvent et doivent vivre en paix, sans avoir pour cela « besoin 
de s’aimer passionnément ni d'échanger des sérénades ». Nous sommes 
tout à fait de cet avis. | 

L'article de la Tribuna, — comment ne l’aurait-on pas cru 
inspiré ? — sonnait comme une invite à une conversation diplo- 
matique entre la France et l'Italie. Il a aussitôt trouvé l'écho le 
plus sympathique dans la presse française où toutes les opinions 
peuvent s'exprimer ; les journaux les plus importants ajoutaient 
qu'une telle conversation, qui s’amorcerait parallèlement aux entre- 
tiens dont le voyage de lord Halifax peut devenir la préface, pourrait 
conduire rapidement à une conversation générale beaucoup plus 
ample que celles auxquelles a donné lieu l’affaire d’Espagne. Mais, le 
lendemain, coup de théâtre : on apprenait que le numéro de la Tri- 
buna était saisi par les autorités fascistes et le correspondant 
à Paris rappelé. Sa thèse était-elle désavouée ? Certains commen- 
taires oflicieux prétendent que non et que l’on a voulu seulement 


éviter de porter ombrage, par quelques expressions en effet regret- 


tables, à l’opinion britannique. Croyons plutôt, puisque c’est la loi 
du régime, que tout vient du Duce, que l’article a été voulu et voulue 
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la saisie : système de douche écossaise qui est assez dans la manière 
italienne. Ce qui est dit est dit : du clou planté il reste toujours une 
trace, même si on l’arrache. 

Il faut conclure de ces sondages et de ces velléités que. dans le 
malaise général qu'a engendré l'affaire d'Espagne venant après 
celle d'Éthiopie, les grandes Puissances sentent le besoin de 
s'expliquer, de « eauser », d'aboutir à une entente et de créer une 
atmosphère plus respirable. Les peuples souffrent tous, plus ou 
moins : ils sont tous menacés, sous des formes variées, de périls 


économiques et de fléaux sociaux ; ils n’ont jamais eu plus besoin 


d'une confiante collaboration. En prévision des pourparlers qui 


pourraient s'ouvrir, il importe que la France se mette, pour ainsi 
dire, en état de négociation. c’est-à-dire de forte cohésion intérieure 
Les organisations ouvrières sont fondées à intervenir quand il s’agit 
de lois sociales et d'intérêts économiques ; elles n'ont pas voix au 
chapitre quand :il s'agit de la politique extérieure. Une concen- 
tration de l'autorité est indispensable si lon veut aborder sans 
désavantage des négociations dont dépend la paix ou la guerre, la 
prospérité ou la ruine de la France, l'avenir mème de la civilisation 
européenne. 


LA CRISE BELGE 


Une ère de graves diflicultés intérieures s’est ouverte pour la 
Belgique. Depuis un mois, le cabinet van Zeeland est démissionnaire 
et la crise, au moment où nous écrivons, n'est pas résolue. 

Le gouvernement d'union nationale qu'un homine nouveau, qui 
n'était pas un politicien professionnel, mais un technicien financier 
et économiste, M. Van Zeeland, avait été appelé, en 1935, à diriger 
par la confiance affectueuse du roi Léopold IIE, s’est acquitté ave: 
succès d’une tâche difficile. Il a fait taire, au nom de l'intérêt général 
les querelles des partis. Si la dévaluation était inévitable, il a eu 
mérite de la réaliser au bon moment et d’administrer sagement 
cette faillite partielle. Elle a coïncidé avec la reprise générale des 
affaires dont la Belgique s’est trouvée bien placée pour prendre sa 
part. Elle a été accompagnée de réformes sociales modérées et, 
à l'inverse de ce qui s’est passé chez nous sous le cabinet Blum, 
accomplies dans une atmosphère de paix et de concorde. Les mimistres 
socialistes ont su tempérer leurs exigences et ont réussi à empêcher 


la hausse rapide des prix qui est la pierre d’achoppement de toute 
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opération de dévaluation ; le chômage a diminué dans de fortes 


proportions : la durée du travail a été abrégée, de grands travaux 


entrepris. Une commission de contrôle des banques exerce une 
surveillance utile sur les sociétés anonymes et en particulier sur les 
institutions de crédit. 

Cette administration équitable de la dévaluation, ce contrôle 
du crédit, cette répression de certains abus ont naturellement suscité 
contre la personne du Premier ministre des rancunes qui n’attendaient 
que l’occasion de se manifester. La campagne contre les « pourris » 
a été alimentée sous main par des gens que gênaient les réformes 
qui ont mis fin à des abus véritables dont ils bénéficiaient. La 
victoire éclatante de M. Van Zeeland sur M. Degrelle et l'agitation 
rexiste dans l'élection du 11 avril a été, par contre-coup, l’origine de 
sa chute. Catholiques traditionnels et catholiques démocrates, 
catholiques wallons et catholiques flamands, libéraux, socialistes, 
communistes lui avaient apporté leur concours et, à cette occasion, 
avaient formulé, à l’usage des électeurs, le programme de leurs reven- 
dications. [1 n'était pas possible de les satisfaire toutes, d'autant 
plus qu’elles étaient souvent contradictoires. M. Van Zeeland s'atta- 
cha à faire voter l’amnistie aux condamnés pour faits de guerre 
réclamée par les Flamands, repoussée par les libéraux et par les catho- 
liques wallons. A cette occasion, toutes les passions politiques et 
nationales se déchaînèrent ; les rexistes reprirent avec plus de vio- 
lence que jamais leur campagne contre leur vainqueur. Le choix 
comme ministre de la Justice de M. de Laveleye, qui n'est ni par- 
lementaire, m wallon et qu’une grande partie des libéraux ne 
reconnaissaient pas comme qualifié pour les représenter, suscita les 
plus vives polémiques. Un blâme voté à la Chambre à l'instigation 
des flamands contre M. de Max, l’héroïque bourgmestre de Bruxelles, 
à propos d'une manifestation interdite, irrita au plus haut point les 
libéraux et les wallons, et c'est dans une atmosphère de fièvre que 
la loi d’amnistie fut votée. 

M. Van Zeeland, chargé d’une mission économique d'intérêt 
européen, partit pour les États-Unis, et, durant son absence, ses 
ennemis se donnèrent carrière. À son retour, il dut sacrifier son 
ministre de la Justice. La question de la commune d’'Enghien (Hai- 
naut), que le ministre, député de Gand, prétendait flamandiser, 
malgré la volonté unanime des habitants, lui aliéna les Wallons des 
trois partis, unis pour la défense de la culture française. L'affaire 


de la Banque nationale, dans laquelle nous ne pouvons entrer, obligea 
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M. Van Zeeland, bien que son honneur et sa probité personnels n’en 
fussent pas atteints, à présenter au roi sa démission, afin de pouvoir 
défendre l'institution de crédit dont il avait été le vice-gouverneur.# 
Il succombait en réalité à la lassitude, à l’écœurement, après ces 
campagnes où l'intérêt du pays était oublié et où se déchaînaïent } 
les passions politiciennes et l’antagonisme entre Flamands et WallonsA 
Avec lui, il se pourrait que la formule d'union des trois partis 
pour le bien du pays succombät. Les tentatives du roi pour résoudre” 
la crise, interrompues par sa visite officielle au roi George VI, n’ont | 
pas abouti. Il s’est adressé successivement à M. de Man, socialiste 
ministre des Finances du cabinet démissionnaire, à M. Pierlot, 
catholique traditionnel, à M. Spaak, ministre des Affaires étrangères, A 
socialiste, à M. Paul-Émile Janson, libéral : aucun n’a réussi à obtenir 
l'adhésion des trois groupes parlementaires de l’ancienne majorité 
pour un gouvernement sur la base du programme de M. Van Zeeland# 
Il semble que certains groupes cherchent à provoquer une dissoi 
lution et de nouvelles élections dans lesquelles les anciens partis 
sous la poussée du rexisme et par suite de la profonde scission entrés 
Wallons et Flamands, pourraient se disloquer. Les Belges regrette 


ront les deux années où l'administration de M. Van Zeeland leur # 


procuré la paix intérieure et un regain de prospérité. 

L'œuvre extérieure du cabinet Van Zeeland nous paraît plusé 
contestable, mais c’est celle qui recueille l'approbation de l'opinion 
des Belges, hantés par la crainte de se voir entraînés dans une guerré 
où leurs intérêts ne seraient pas directement en cause. On sait que 
la Belgique a reçu de l'Allemagne, pour le respect de son territoireÿs 
les mêmes assurances qui lui ont été données par l'Angleterre et 
la France, et, oublieuse du passé, elle semble v attacher le mêmes 
prix. En revenant à la politique de neutralité, elle agit dans la pléniéé 
tude de son indépendance ; elle paraît ne pas voir que l'Allemagne 
reprend point par point tout son programme de 1914. Nous souhaïsl 
tons qu’elle n’ait jamais à regretter cette orientation nouvelle, 
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RENÉ DOUMIC 


La Revue est cruellement frappée en la personne de son 
drecteur : ses lecteurs, nous en sommes sûrs, s’associeront 
ânotre deuil. C’est que, si les lettres françaises perdent en 
un courageux et illustre serviteur, sa mort enlève à la 
Revue un homme que l’on peut justement appeler son second 
fondateur, un homme qui lui a consacré vingt et une années 
d sa vie, qui l’a prise dans les circonstances les plus 
@itiques, en pleine guerre, l’a aimée avec passion et l'a 
fnduite, par une direction quasi géniale, à un degré de 
Prospérité qu'après plus de cent ans d’existence elle n'avait 
Jämais connu. 

Il a su asseoir et augmenter lautorité et la place 
de notre recueil, en même temps qu'il multipliait le nombre 
de ses lecteurs, sans rien sacrifier des qualités qui lui avaient 
jusque-là conféré un rang éminent parmi les périodiques 
français. Il a su, sans rien abandonner de sa doctrine ni de ses 
Principes, maintenir et même développer ce rôle de tribune 
Hätionale, ouverte à tous les talents et à toutes les idée’, qui 
âvait, dans les heures brillantes de la Revue, fait la force de 
son pass. 

La Revue était en effet, pour lui, une sorte d'institution 
intellectuelle, faisant partie du patrimoine de la nation, dont 
était le gardien et le chef, C'était sa vie même, et, quelque 
haute dignité dont il ait été revêtu par ailleurs, c'était avant 
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tout à la Revue que le plus grand nombre de ses heures était 
consacré. 

Il y pensait sans cesse pour susciter chaque quinzaine 
les sujets qu’elle devait traiter, puisqu’après tout, pour agir 
eflicacement sur l'opinion, il fallait avant tout l'intéresser. 
Aussi a-t-on pu dire qu’il y a plus de différence entre la Revue 
d'aujourd'hui et celle d'il y a trente ans qu'entre celle-ci et 
l’organe fondé par François Buloz. Il avait renouvelé et 
étendu admirablement son publie tandis que ce publie se 
renouvelait. 

Cette place que Doumic avait su lui donner, accrue € 
élargie dans la société française, on en a pu mesurei l'impor- 
tance il y à huit ans, lors du centenaire de la ARevue, à la célé- 
bration duquel il avait voulu donner un éclat particulier et 
pour lequel il trouva partout, dans l'État et dans la presse, 
les concours les plus sympathiques. Chaque année, du reste, 
n'en pouvait-on voir aussi la preuve dans l’'empressement avec 
lequel trois cents convives se rendaient à ce dîner de la Revue, 
réunion harmonieuse des dignitaires et des talents dont notre 
pays doit s’honorer et qu’un roi même ne dédaigna pas de 
présider ? 

René Doumic était né en 1860, dans une maison de la 
rue Saint-Mare, dont le principal habitant était alors Ernest 
Legouvé, chez qui le jeune Doumic fréquenta quand il eut 
l’âge de raison. Au lycée Condorcet, où ses succès furent 
légendaires, son professeur de rhétorique, Maxime Gaucher, 
eut sur son avenir, nous a-t-il dit, « la plus grande influence; 
j'ai pu discerner, grâce à lui, ma vocation littéraire ». En 187, 
il était admis premier à l’École normale. Une manifestation 
politique, assez intempestive, qui ne lui ressemble guère et 
qu'il se permit à la Sorbonne, lors de la distribution des prix 


au Concours général, faillit pendant vingt-quatre heures le 


faire exclure, si le grand philosophe Ernest Bersot, directeur 
d'alors, ne l’eût courageusement défendu. 
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Sorti brillamment de l'École, reçu premier à l’agréga- 
tion des Lettres, il était nommé professeur au lycée de 
Moulins. Entre temps, il s’était marié avec une sœur des 
deux frères Veber, le peintre et le romancier. Devenu veuf, 
il épousera plus tard la fille aînée du poète José-Maria de 
Heredia. 

Doumie ne resta qu’un an à Moulins, après quoi il fut 
appelé au collège Stanislas, où des universitaires donnaient 
l'enseignement sous une direction ecclésiastique. Pendant 
quatorze ans (1883-1897) il devait y être chargé de la rhéto- 
rique. Mais dès 1888 il écrit dans le Correspondant et la Revue 
Bleue : en 1892 il entre aux Débats; déjà un livre classique 
avait affirmé sa réputation, l'Histoire de la littérature fran- 
çaise qui, depuis son apparition et tenue à jour, n’a rien 
perdu de sa vogue malgré la surabondance des ouvrage de 
méme nature. 

Dans ses Écrivains d'aujourd'hui, Doumic avait donné 
un article sur Brunetière ; leurs relations au début n'avaient 
pas été sans difficultés. Brunetière, dans une conférence 
à l'Odéon, sur T'artufje, avait développé la thèse que la pièce 
était dirigée contre l'Église. Doumic, à lOdéon toujours, 
soutint l'avis contraire dans une autre conférence à laquelle 
assistait Brunetière qui, ne pouvant se contenir, sortit brus- 
quement de la salle. Cela ne l’empêcha pas, peu après, de 
confier à son contradicteur la critique littéraire et drama- 


tique de la Revue. Il devait conserver cette dernière jusqu’à 
sa mort. 


Son succès fut immédiat et incontesté. Dès 1897, Émile 
Faguet écrivait : « M. Doumic a bien du talent, il est au tout 
Premier rang de la critique française. Son œuvre, très consi- 
dérable, se compose de huit volumes où l’auteur a touché 
à une foule de sujets et a montré sur tous une singulière 
compétence et une rare fermeté. » En dix ou vingt pages, 
quelquefois moins, il disait tout l’essentiel sur l’œuvre à 
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réhabiliter où à honnir, sur la réputation usurpée à faire 
rentrer dans l'ombre, sur l’estime au contraire qu’il fallait 
accorder à tel écrivain oublié par le succès, Quoiqu'il fût 
un polémiste de naissance et un très redoutable polémiste, 
quoiqu'il ait parlé du « plaisir qu'il y a à dire la vérité aux 
vivants et du devoir de la dire aux morts », Doumie, à qui 
les lois de Flart étaient connues et famuhères, admirable 
à signaler les défauts des auteurs, n’en excellait pas moins 
à leur donner de hautes et fortes leçons et à soutenir le 
public dans le culte du beau. 

Sa haute situation littéraire, 1l la devait d’abord à sa 
érudition qui était très étendue ; sa connaissance prodigieuse 
de tous les ouvrages anciens et modernes se révèle dans ses 
pages si drues, si pleines, si nourries de faits et d'idées : mais 
il la devait surtout au « courage critique », qualité de plus en 
plus rare et qui ne l’abandonna jamais. 

« C’est dans les œuvres littéraires, a-t-1l écrit, que les 
hommes inserivent les réponses qu’ils apportent aux problèmes 
qui font leur commun et immortel tourment. La littérature 
réalise les idées auxquelles: l'expérience donne trop de démentis. 
Elle témoigne du constant effort que fait l'humanité: dans sa 
recherche du vrai et du bien. » 

En cette simple phrase, pourrait-on dire, tient toute 
l'existence intérieure de René Doumie. 


GEORGES D'AVEXEL, 





Président 
de la Revue des Deux Montres. 
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BETHSABÉE 


PREMIÈRE PARTIE 


« Un soir, David se leva de sa couche ; 
et comme il se promenait sur la terrasse 
du palais royal, il aperçut une femme qui 
se baignait ; cette femme était très belle. 
David fit demander qui était cette femme, 
et on lui répondit : c'est Bethsabée.. » 


Samuel, 11, 11. 


OURQUOI as-tu mis cinq couverts ? demanda le colonel 
Wright jetant un coup d'œil sur la table que le maître 
d'hôtel bengali achevait de dresser. 
Celui-c1 fit une révérence et se mit à compter sur ses doigts. 
— Couvert de Son Excellence : un. Couvert de lady 
Hester : deux. Couvert de miss Evelyn.. Couvert du lieute- 
nant Salvage… 
— Eh bien, oui ! Avec moi, cela ne fait que quatre. 
Le Bengali s’inclina derechef. 
— Lady Hester avoir donné ordre. Cinq couverts. Moi 
être certain. 
Le colonel haussa les épaules. 
! 


— C'est bon! c’est bon ! Lorsque le lieutenant Salvage 


sera de retour, tu me l’enverras. 
Son whisky l’attendait sous la véranda. Il s'installa dans 
un rocking, face aux montagnes, dont le gigantesque demie 
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cercle barraït l'horizon. Les plus proches étaient obscurcies de 
déodars et de mélèzes. Les plus lointaines se couronnaient 
d’une admirable neige rose, un rose qui se violaçait avec 
rapidité dans le crépuscule grandissant. 

— Brrr ! Quand on pense que nous sommes déjè \ en juin ! 
On ne peut pas dire qu'il fasse chaud, pour la saison. 

Des journaux traînaient sur le guéridon, à portée de sa 
main. Îl en prit un, qu’il lut fort mal. Il était distrait, Ce 
cinquième couvert l’intriguait. À qui sa femme le destinait- 
elle ? Il maugréa : 

— En tout cas, elles n'auront pas perdu de temps pour 
se lancer dans les invitations ! 

Lady Wright, effectivement, n’était à Djelabad que depuis 
la veille, Elle et sa fille y étaient arrivées en fin de journée, 
venant, par Srinagar, de Rawalpindi. Le colonel, lui, les avait 
quittées deux semaines plus tôt, pour rejoindre son nouveau 
régiment, le 7€ Chevau-Légers d’Amritsar, en garnison depuis 
cinq mois à Djelabad. Il est inutile, pour le moment, d'entrer 
dans le détail des circonstances qui avaient nécessité l'envoi 
de ce régiment à la lisière de l'Himalaya, sur les confins septen- 
trionaux de la province du Cachemir. On n’en aura sous peu 
que trop d'occasions. 

Sir Herbert Wright, — c’est la chose qu’il convient d’ores 
et déjà de noter, — n'avait pas trouvé, tout au moins auprès 
de quelqu'un, l’accueil auquel il pouvait être en droit de 
prétendre, en s’installant à Djelabad. Ce quelqu'un n'était 
autre que son vieux camarade de Sandhurst, le major Horace 
Farquhar, commandant par intérim le 7€ Chevau-Légers. 
Sir Horace avait conservé jusque à ces derniers jours l'espoir 
d’être titularisé dans lesdites fonctions. Ils venaient, sir Her- 
bert et lui, tous les deux d’avoir cinquante ans. Ils avaient 
l’un et l’autre accompli dans l’Inde toute leur carrière, sauf 
durant un léger laps de temps dont ils avaient fini par se 
déshabituer de parler, oui, un petit intermède de trente mois 
qui avait eu pour théâtre les plaines de Flandre et de Picardie, 
à la suite d'événements dont la jeunesse d’ aujourd’ hui com- 
mence à juger les souvenirs un peu ressassés. 

— Serait-ce lui qu’ elle a invité ? Mais non ! Elle m'aurait 
consulté, tout de même. Elle ne le connaît guère. Et je doute 
qu’elle ait beaucoup de goût pour lui. 
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C'était un fait, le bourru qu'était sir Horace n’avait eu 
lheur de plaire que médiocrement à lady Wright dans les 
diverses garnisons où ils s'étaient rencontrés. Le colonel et lui 
d'avaient pas eu d’ailleurs encore jusque-là l’occasion d’appar- 
tenir au même régiment. 

— Qui donc, alors ? Bah ! on verra. 


— Bonsoir, mon colonel ! 

— Salvage, c’est vous ? Prenez cette chaise, et servez- 
vous un verre de whisky, mon garçon. 

Chaque soir, depuis près de deux ans qu’il était son officier 
d'ordonnance, le même rite se reproduisait. Sir Herbert offrait 
un whisky à Salvage, et celui-ci le refusait du même geste 
déférent. 

— Comment cela va-t-il, chez vous ? 

— Pas très bien, mon colonel, malheureusement. Je viens 
de recevoir une lettre. 

C'était de lady Salvage mère qu’il s'agissait. Elle venait 
de tomber brusquement malade, tout juste au moment du 
départ de son fils pour Djelabad. Elle habitait Colombo, 
sr Andrews Salvage, son mari, exerçant les fonctions de chef 
des Services civils pour l’île de Ceylan. 

— Il faut espérer qu'il y aura vite du mieux. Tenez-moi 
au courant. Est-ce que tout est prêt pour demain ? 

— Oui, mon colonel, 

— Bien ! Départ à six heures. Nous coucherons à Karaoul, 
ainsi qu'il a été convenu. 

Sir Herbert, durant ces deux dernières semaines, était loin 
d’avoir gaspillé son temps. Il avait trouvé le moyen d’inspecter 
déjà les deux postes détachés par le 7€ Chevau-Légers 
à quelque cinquante milles de là, le premier à Quotchqor, 
le second à Ouloug-Aghyl, sur la frontière du Hounza. Il 
s'agissait pour lui maintenant de partir reconnaître l’endroit 
où il allait en installer un troisième, et cela très probablement 
comme suite à l’entretien tout à fait privé qu'il avait eu 
à Delhi, vingt jours auparavant, avec le personnage que les 
gens du pays appellent Jang-1-Lat-Sahib, et qui n’est autre 
que le commandant en chef pour toute l’Inde des troupes 
de Sa gracieuse Majesté. 

— À propos, sauriez-vous, par hasard ?.…. 
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— Mon colonel ? 

Sir Herbert avait dû avaler de travers sa gorgée de whisky. 
Il toussa légèrement. ! 

— Qu'est-ce que j'avais donc l'intention de vous dire, 
mon ami ? Voilà que je ne m’en souviens plus ! Ça ne devait 
pas être bien important. 

Mensonge insignifiant, sans doute. Mensonge, néanmoins, 
à la vérité. Sir Herbert se rappelait fort bien : c’était le nom 
du mystérieux destinataire du cinquième couvert qu’il avait 
songé à demander à son oflicier d'ordonnance. Sans trop juste 
savoir pourquoi, il s'était soudain ravisé. Mieux encore, 
dans son for intérieur, il s’était décidé à trouver un prétexte 
quelconque, pour éloigner Salvage de la véranda, lorsque, 
lady Hester survenant, il allait lui être enfin possible de 
satisfaire sa curiosité, 

Huit heures moins le quart ! Elle ne pouvait plus main- 
tenant beaucoup tarder à être là... 

— Salvage, mon enfant, avez l’obligeance de monter dans 
mon cabinet de travail. Vous trouverez sur mon bureau la 
dactylographie de la décision de demain. Vous allez m'en faire 
illico une nouvelle expédition. La revue des vivres de réserve 
prévue pour lundi prochain ne mentionne que le 7€ Chevau- 
Légers. Vous voudrez bien spécifier que seront astreintes 


à ladite revue toutes les troupes de la garnison, sans excepter 
le Service de santé. 

Salvage s’inclina, sortit. Sur le seuil de la porte de la 
salle à manger, il rencontra lady Hester, devant qui il s’inclina 
avec respect. 


— Comme vous êtes belle, ce soir, chère amie ! 

Lady Hester eut pour son mari un petit sourire de dédam. 

— J'ai exactement la même robe qu’hier soir. Vous n'êtes 
certes pas obligé de prêter attention à de tels détails. Alors, 
autant, n'est-ce pas, n’en point parier. 

Il eut un geste de protestation. 

— Il ne s’agit point de votre robe, mais de vous. J’ai bien, 
ce me semble, le droit de trouver que l’air de Djelabad vous 
réussit à merveille, et que vous êtes, encore une fois, très en 
beauté. 

Ce n’était point là pures fadaises de sa part. Après vingt- 
cinq années de mariage, le colonel demeurait persuadé -que 
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peu de femmes étaient aussi séduisantes que lady Hester, 
sous le rapport physique s'entend. Blonde, souple, avec de 
splendides yeux où s’allumait à l’occasion une brusque flamme 
d'alcool bleuâtre, elle paraissait, elle avait toujours paru 
néanmoins ne faire qu’un cas secondaire des attraits dont 
elle avait été pourvue. Son malheur lui était venu d’ambitions 
toutes différentes, de l’idée qu’elle s’était faite du rôle qu’elle 
eût pu, qu’elle eût dû jouer. Même Vice-Reine de l'Inde, rien 
ne dit qu’elle eût estimé un tel destin égal à son mérite. 
Pour tout dire, au pays de Golconde, le drame de lady Hester 
résidait dans l’imperceptible sourire d’amertume avec lequel 
il lui arrivait de considérer le saphir qu’elle avait au doigt. 
Ce saphir était d’une eau irréprochable, mais d’un chiffre 
peut-être un peu insuflisant de carats. 

Elle était loin encore cependant d’avoir renoncé à la lutte. 
Le colonel le savait. En conséquence, 1l savait aussi que rares 
chez elle étaient les actes ne correspondant point à quelque 
longue méditation. 

La machine à écrire, au-dessus d’eux, activait son crépi- 
tement. Salvage n’allait plus tarder à redescendre. Il importait 
de ne plus perdre de temps. 

— J'ai vu un cinquième couvert. Vous avez invité quel- 
qu'un ? dit sir Herbert, négligemment. 

— Oui ! répondit-elle de même. 

Il désigna son uniforme de petite tenue. 

— Que ne l’ai-je su ? Je serais rentré plus tôt, afin de 
passer mon smoking. 

Elle secoua la tête. 

— Inutile ! S'il fallait nous gêner pour George Baxter !.… 
D'ailleurs, j'ai spécifié. Il sera en tenue du jour, lui aussi. 

Le colonel venait d’arrêter le balancement de son rocking. 

— Baxter ! fit-:l. Le lieutenant George Baxter ? 

— Oui, répéta lady Wright, le lieutenant George Baxter. 
I n’y a que lui à porter ce nom, à Djelabad, je suppose. 

Et, sur un ton presque agressif : 

— Y at-il là quelque chose qui soit de nature à vous 
surprendre ? Quoi ? Qu’avez-vous murmuré ? 

— Moi ? Rien du tout, fit sir Herbert, éclatant d'un ire 
ironique. Simplement que je suis un âne de n’avoir pas tout 
de suite deviné. 
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Lady Hester se contint. 

— Seule la politesse m'empêche de vous contredire, fit-elle, 
Eh quoi ? Était-il donc besoin de trésors de perspicacité pour 
comprendre du premier coup de qui :l pouvait s'agir ? 
A Lucknow, il va y avoir cinq ans, ce garçon n’a-t-il pas été 
reçu chez nous comme dans sa véritable famille ? Quoi d'extre- 
ordinaire, lorsqu'apprenant par vous qu’il était ici... Mai 
je me souviens, à présent ! Je vous ai manifesté tout de suite 
mon intention de l’inviter. Et vous avez eu l'air de trouver 
la chose toute naturelle. Vous me permettez, dans ces condi- 
tions, de juger comme elle le mérite l'espèce de scène que 
vous êtes en train de me faire. 

Le colonel, comiquement, avait porté la main à son front. 

— Pitié! mon Dieu, ma bonne amie ! C’est là une justice 
à vous rendre : vous aurez, parmi tant d’autres mérites, 
possédé au suprême degré l’art d’embrouiller les questions, 
Essayons donc, si vous voulez bien, de remettre dans tout 
cela un peu d'ordre. Il est un point, vous ne l’ignorez pas, 
où je suis d’une jalousie féroce : mes rapports de service 
avec mes subordonnés. Là, je n’admets l’immixtion d’aucune 
autorité étrangère. En vous jetant, dès le lendemain de votre 
arrivée, littéralement à la tête de ce jeune homme, ne vous 
rendez-vous pas compte que vous risquez, ces rapports-là, 
d’un peu les fausser ? Bon ! bon ! Ce n’est pas votre avis ? 
Recevez mes excuses. Vous allez voir jusqu’à quel degré je 
suis prêt à admettre que c’est vous qui avez raison. Lorsque 
j'étais major à Lucknow, le lieutenant Baxter n’était pas seul 
à être reçu chez nous aussi bien que dans sa famille. Il y avait 
meet le lieutenant Campbell, Henry Campbell, n’est-1l pas 
vrai ? Or, ce Campbell, cet Henry Campbell, — mais oui, 
ma dire. et vous le saviez ! — se trouve aussi à Djelabad, 
lieutenant au 7€ Chevau-Légers également. Pourquoi done 
inviter l’un sans inviter l’autre ? Oui, pourquoi donc ? J'a 
l'impression d’avoir deviné cette légère différence de traite 
ment : c’est que, depuis notre commun séjour à Lucknow, 
le lieutenant Campbell, — arrêtez-moi si je me trompe, — 
est allé en congé en Angleterre et qu’il y a trouvé le moyen 
d’en revenir marié. 

Les yeux d’alcool bleu de lady Hester flamboyèrent. 
Elle murmura : 
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— Et puis après ? 

Il y avait une âpreté si singulière dans sa voix que ce fut 
au tour du colonel de perdre quelque peu contenance. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce que je veux dire ? fit-elle, avec une espèce de rire 
douloureux. Je vous plains, ah ! oui, je vous plains si vous 
ne le comprenez pas. Le voilà donc le lot de reconnaissance 
qui m'est dû, après vingt-cinq années d’une existence passée 
tout entière à veiller sur vous, sur vos intérêts, sur votre 
carrière avec une ardeur, avec un souci, avec un amour... 
cela aussi Dieu seul le sait ! M’entendre reprocher de tout 
mettre en œuvre pour essayer de marier Evelyn d’une façon 
digne d'elle, digne de vous ! 

Il lui avait saisi la main. 

— Cuut ! fit:l avec autorité. 


* 
* * 


Un petit être des plus curieux venait de faire son entrée 
dans la salle à manger. Le maître d'hôtel bengali, sur son 
passage, inclina très bas son énorme turban de mousseline 
jonquille et argent, l’argent et le jonquille constituant, comme 
chacun sait, depuis la reine Anne, le privilège incontesté du 
7 Chevau-Légers. La jeune personne en question n’était 
autre que miss Evelyn Wright, fille unique de lady Hester 
et du nouveau colonel de ce régiment. 

Salvage, presque au même instant, surgissait par la porte 
opposée, la dactylographie de la décision à la main. D’un 
üimide coup d’œil, il salua Evelyn, qui répondit par un signe 
de tête distrait. 

Du même air lointain, elle fit avec lenteur le tour de la 
table, apparemment pour vérifier si rien ne manquait. Lui, 
de son côté, il avait remis sa dactylographie à sir Herbert 
qui était en train d’en prendre connaissance. 

— Parfait ! dit le colonel, quand il eut fini. Il n’est pas 
encore huit heures. Jusqu'à l’arrivée de votre camarade, 
le lieutenant Baxter, du 5° escadron, qui dîne ce soir avec 
nous, paraît-il, vous allez me laisser un peu avec lady Wright. 
Je ne vais plus la revoir jusqu’ à la fin de la semaine, puisque 


nous partons demain matin en inspection, ainsi que vous 
savez. 
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Il acheva en souriant : 

— Elle et moi, nous avons aussi quelques détails de 
service intérieur à régler. 

Lady Hester s’adressa à son tour à l’officier d'ordonnance. 

— Pourquoi, dit-elle, n’iriez-vous pas jusqu’à la porte du 
jardin, à la rencontre de notre invité, en vous promenant 
Evelyn et vous ? Cela lui fera du bien. Elle n’a pas mis le 
nez dehors de toute la journée. 

Sans prêter attention au regard craintif dont Salvage k 
consultait, celle-ci se borna à répondre à sa mère : 

— Volontiers ! 

La grande allée de magnolias et de déodars alternés, qu 
conduisait jusqu’à la grille du jardin, flanquée à gauche « 
à droite des deux guérites des sentinelles indigènes, étai 
longue d’une bonne centaine de mètres. Elle commençait a 
bas de l'escalier de la villa, laissant entre elle et lui un espace 
tout juste assez vaste pour permettre aux automobiles de 
virer. 

Evelyn et Salvage traversèrent la véranda, afin de gagne 
l'escalier. La jeune fille passa près de son père. Il lui fit signe 
de s'arrêter pour l’embrasser. Elle lui tendit son front siler- 
cieusement. 

Lady Hester et lui, ils les regardèrent sans un mot des 
cendre les marches de bois et s'engager entre les arbres dont 
la lune commençait à glacer d’argent les gigantesques rameaux 
noircis. Sous leur retombée, la blanche robe d’Evelyn s’effag 
vite. Lorsqu'ils ne purent plus la voir, le colonel et sa femme 
tressaillirent en s’apercevant que le même soupir venait de 
leur échapper. 

C’est une erreur d'imaginer que tous les parents sont 
aveugles devant les défauts, corporels ou autres, de leur 
enfants. Il en est au contraire qui finissent par ne plus voi 
qu'eux. Le colonel et lady Wright étaient de ceux-là. Rien, 
ils le savaient bien, n’était plus charmant, yeux noirs et pâle, 
cheveux blonds, dans ses atours à la Romney, que la brusqut 
et silencieuse Evelyn. Mais, hélas ! ils savaient également de 
combien peu il avait sufli pour compromettre une aus 
émouvante perfection. Cette imperceptible raideur dans l 
hanche gauche, on avait pu espérer qu’elle disparaîtrai 
avec les années. Il y avait des jours où l’on ne se 
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apercevait vraiment pas. C'était ainsi que, l'instant d'avant, 
lorsque Evelyn avait descendu l'escalier de la véranda, ils 
avaient bien cru pouvoir penser que, jusqu’au bout. Puis, 
juste comme elle atteignait la dernière marche, quelque 
chose, peut-être simplement un faux mouvement. Toujours 
était-il que leur pauvre espoir, une fois encore, s'était 


envolé. 

C'était affreux ! Mais de tels moments, qui auraient dû 
les réunir, ne réussissaient qu’à les opposer davantage. Leur 
malheur commun les irritait l’un contre l’autre. Ils s’en vou- 
lient. Pour un peu, ils se le seraient reproché. Le premier 
prétexte leur était bon pour faire éclater cette amertume, 
une amertume sans cesse accrue. 

Sir Herbert eut un geste las, comme pour éloigner un 
insecte importun, ou une pensée. 

— Où en étions-nous donc, quand ces enfants sont entrés ? 
Ah! j'y suis. Je vous en prie, ma chère, ne m'interrompez 
pas. Dans une dizaine de minutes, ils seront de retour : je tiens 
à profiter de ce moment. Il ne »eut être question de ma part, 
comme bien vous pensez, de faire obstacle à l'établissement 
d'Evelyn. Je ne suis ni assez bête, que diable ! ni assez déna- 
turé. Vous vous scandalisez de mon injustice à l’égard de 
vos efforts. Cette injustice consiste, tout bonnement, à for- 
muler quelques réserves quant à leur opportunité. Désirez- 
vous que je m'explique ? 

— Je vous en prie, dit lady Hester, sur un ton de terrible 
ironie. 

Le colonel n’y put plus tenir. Ce sujet de discussion avait 
toujours eu le don de le mettre hors de lui. 

— C'est bien vous qui l’aurez voulu ! s’écria-t-il rageu- 
sement. D'ailleurs, j'aime autant cela, après tout. À quoi bon 
ne pas aller droit au but ! Ce que je vous reproche, vous le 
savez bien, c’est de vous lancer encore un coup dans toutes 
sortes de combinaisons cousues de fil blanc, alors que nous 
avons là tout près... 

— Qu'avons-nous done ? fit-elle avec dédain. C’est au 
leutenant Salvage que vous faites allusion, sans doute ? 
À propos, il a eu des nouvelles de sa mère. Elle ne va pas 
bien. 

I ricana : 
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— Ne changeons pas la question, s'il vous plaît! Oui, 
c'est à lui que je pense. À qui voulez-vous que ce soit? 
J'espère qu’un jour vous finirez par me faire connaître les 
motifs que vous pouvez avoir de vous opposer à cette union. 

Elle eut un regard de pitié. 

— Tout d’abord, dit-elle, je vous demanderai de voulor 
bien reconnaître au moins une chose : c’est que, sur ce point, 
mes réponses n’ont jamais vârié. Ces motifs sont de deux 
sortes. Tenez-vous à ce que je vous les répète ? 

— C’est à mon tour de vous en prier. 

— À merveille ! Je vous dirai donc. pour commencer, que 
le Juiteinnt Salvage est un homme qui m'inspire de la 
sy mpathie et de l’estime. Je ne crois pas, depuis un an et demi 
qu'il est votre officier d'ordonnance, avoir perdu une seule 
occasion de le lui prouver. Mais, vous le savez aussi bien que 
moi, ses parents n ‘ont pas de fortune. 

Le colonel ricana plus fort : 

— Là! Ça y est ! Il fallait s’y attendre. Le voilà, le grand 
mot lâché. Salvage possède mieux que cela, chère amie. 1 
a pour lui son avenir, une carrière qui s’annonce magnifique, 
sans même faire entrer en ligne de compte l'appui, fort peu 
négligeable pourtant, que je serai un jour en mesure de hi 
apporter. Îl peut être colonel dans douze ans d'ici, cinq ans 
plus tôt que moi. De la fortune ? La belle affaire ! Je n'en 
avais pas, moi non plus, lorsque je vous ai épousée, 

Lady Wright se contenta de sourire. Elle n’eut pont 
besoin de parler. « Aussi n'est-ce peut-être pas ce qu'il y a eu 
de plus heureux dans notre histoire !» Voilà, à n’en pas douter, 
ce que signifiait ce sourire, empreint d’ailleurs d’une dignité 
si douloureuse qu’il ne laissait même pas au colonel le droit 
de s’en offusquer. 

La brique claire de son visage n’en passa pas moins au 
brun foncé, cependant, ce qui était la seule facon de rougr 
qu'avait laissée à sir Herbert la rudesse de la vie des camps. 

Je comprends ce que signifie ce sourire, TE 
Et peut-être pourrais-je être en droit de m'étonner.. 

Elle avait levé la main : 

— Je vous en prie ! Ne vous imaginez pas qu’il subsiste 
en moi la moindre rancœur à ce propos. Ce n’est point votre 
faute si nous ne sommes pas plus riches aujourd’hui qu'a 
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moment de notre mariage. Ou, plutôt, c’est notre faute à tous 
deux. Que voulez-vous ? Nous ne sommes, ni vous ni moi, 
gens à réaliser des économies sur les frais de représentation 
qui nous sont alloués pour tenir honorablement le rang auquel 
la confiance de Sa Majesté nous appelle. Mais vous n’ignorez 
pas plus que moi ce qu’une telle situation peut représenter 
de difficultés pour le présent et de soucis pour l’avenir. Est-ce 
donc un crime de ma part de chercher à les épargner, les uns 
et les autres, à notre fille ? Mais ce n’est pas tout. Voudriez- 
vous qu'en se mariant elle fût encore plus défavorisée que 
nous ne l’étions, vous et moi, quand nous nous sommes 
épousés ? Nous, au moins, 1l me semble avoir le droit de le 
dire, à cette époque nous nous aimions. Elle, en ayant pour 
lui les sentiments d’estime qu’il mérite, elle n’aime pas le 
lieutenant Salvage. Cela aussi, vous le savez. 

Il se rendait compte de l'effort qu’elle était en train de 
faire, elle si cassante et si hautaine d'habitude, pour parler 
ainsi. Il eût dû lui être reconnaissant de cette modération 
si peu coutumière. Au contraire, sans qu’il sût pourquoi, elle 
acheva de l’exaspérer. 

— Elle ne l’aime point ? Des mots encore! Ce serait 
parfait si elle avait le choix. Mais est-ce que vous ne venez 
pas de reconnaître vous-même... Et puis, écoutez-moi donc ! 
Vous devriez avoir un peu plus de mémoire. Est-ce bien à vous 
de faire entrer un argument pareil dans la discussion ? 

— Et pourquoi pas ? fit-elle d’un air de défi. 

— Pourquoi ? Je v:1 vous le dire. Il y a eu, voilà cinq ans, 
quelqu'un qui réunissait toutes les conditions que vous 
recherchez aujourd'hui. Il était plus que suffisamment riche. 
Îl aimait Evelyn et je crois qu'Evelyn l’eût aimé. 

— Qui cela ? demanda lady Hester, d’une voix moins 
assurée, la voix de quelqu'un qui connaît d'avance et 
redoute la réponse qu'il se trouve dans l'obligation de 
provoquer. 


— Qui cela ? Mais votre invité de ce soir, le lieutenant 
Baxter, précisément. Tout le monde, à Lucknow, à cette 
époque, donnait Baxter comme fiancé de notre fille, C'était 
chose admise, décidée. Oui, mais alors, vous n’avez pas 
oublié, j'espère, ce qui s’est passé ? Un autre parti se pré- 
senta : je ne dis pas un autre prétendant, car 1l n’y a eu aucun 
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reproche à faire à la façon dont s’est conduit, en la circonstance, 
le capitaine Hamilton. Que ne puis-je en dire autant de quel- 
qu’un qui me touche de près ! 

Lady Hester se mordit les lèvres. 

— Vous êtes vraiment délicieux, ce soir, murmura-t-elle, 
Continuez, je vous en supplie ! 

— C'est ce que j'ai bien l'intention de faire, répliqual 
impitoyablement. L'occasion est trop belle, aussi, par ma 
foi ! Vous ne devriez pas me remettre sur ce terrain, ressusciter 
le souvenir du bel ouvrage accompli jadis à Lucknow, grâce 
à vous, on peut bien le dire, n’est-ce pas ? Baxter, à mon 
insu, prié d’espacer ses visites, et cela avec l'espoir qu'Hamil- 
ton allait se déclarer ! Capitaine, possesseur de je ne sais plus 
combien de milliers de livres de rentes : ah ! celui-là, évidem- 
ment, c'eût été le parti rêvé. L’ennuyeux, c’est que, six mois 
plus tard, nous apprenions ses fiançailles avec la fille de 
l'amiral commandant en chef la 2€ division navale. Ils s’ai- 
maient, ces enfants, paraît-il. Ils en avaient le droit, que 
voulez-vous ! Quant à Baxter, mon Dieu ! il était un peu tard 
pour courir après lui. Il y avait cinq semaines qu'il avait 
formé une demande de changement de corps, demande 
à laquelle je n’avais pu faire autrement que de donner un 
avis favorable, la mort dans l’âme, souvenez-vous, comme si 
je prévoyais ce qui allait se passer. 

Il avait parlé tout d’un trait. A présent, l’un et l’autre, 
ils gardaient le silence. Une brise fraîche venue des montagnes 
leur arrivait toute parfumée d’odeurs de pins, de frangipaniers, 
de magnolias. La chanson ininterrompue des ruisselets et des 
cascades était couverte de temps en temps par la barbare 
musique de danse qui montait vers eux, par saccades, du 
fond de la vallée. Il y avait, ce soir-là, bal-cocktail au casino 
de Djelabad, qui avait inauguré la veille, de manière parti- 
culièrement brillante, sa saison d'été. 

Lady Hester demanda avec lenteur : 

— Alors, vous me désapprouvez ? 

Ï la regarda avec une légère surprise. Il était rare qu'elle 
prit la peine de se préoccuper ainsi de l’opinion d’autrui. 

— C'est du dîner de ce soir que vous voulez parler, je 
pense ? Que vous répondre, ma pauvre amie ! Que vous soyez 
allée un peu vite en besogne, je mentirais en vous disant que 
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ce n’est pas mon avis. Malheureusement, il y a quelque chose 
de plus grave. J’ai vu Baxter ces jours-ci, avant votre arrivée. 
J'ai eu, en dehors du service, plusieurs entretiens tout à fait 
cordiaux avec lui. Il est demeuré, soyez-en certaine, l’aimable, 
b loyal garçon que nous avons connu. Il n’aura pas inter- 
prété, j'en suis persuadé, de façon défavorable cette invi- 
tation qui, reconnaissons-le, a l’inconvénient de ressembler 
un peu trop à un ordre. Mais, hélas ! encore une fois, la diffi- 
culté n’est pas là. Si, avant d’agir, vous m’aviez fait l’honneur 
de me consulter, je vous aurais mise au courant d’un fait qui 
est de nature à bouleverser tous vos plans. Depuis Lucknow, 
un événement s’est produit qui fait que George Baxter n’est 
plus libre. 

Il acheva, baissant la voix : 

— ]l a une liaison. 

— Et alors ? fit lady Wright avec calme. 

— Comment : alors ? 

— Oui, je veux dire : est-ce que vous vous figuriez, par 
hasard, que je l’ignorais ? 

Le colonel ouvrit de grands yeux : 


— Ça, fit:l, ça, par exemple, c’est un comble ! Tous mes 
compliments, en tout cas. Arrivée seulement d'hier après- 
midi !.. Tous mes compliments ! 

Il avait abandonné son rocking ; il allait et venait sous 


? 
la véranda. 

— Idiot! fit-il, s’arrêtant brusquement. Oui, idiot que 
je suis ! J’aurais dû tout deviner. Ne m’avez-vous pas dit, 
au déjeuner, que vous attendiez dans l’après-midi la visite 
de Mrs Fitz-Gerald ? 

Îl acheva, avec un ricanement de mépris : 

— Mrs Fitz-Gerald, la plus mauvaise langue de toutes les 
garnisons où elle a passé ! 

Lady Hester répliqua avec beaucoup de pondération : 

— Je n’ai pas à discuter votre opinion à ce sujet. Je me 
borne à me souvenir que, dans deux de ces garnisons-là, le 
major Fitz-Gerald a servi sous vos ordres. Il m’eût été, en 
conséquence, difficile de répondre par une fin de non recevoir 
au désir que sa femme a exprimé de venir me souhaiter la 
bienvenue. Remarquez que, quand elle s’est fait annoncer, 
l'invitation à l'adresse du lieutenant Baxter était déjà 
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partie. Mais mon intention n’eût été en rien modifiée, & 
J'avais su, avant de lui écrire, ce que Mrs Fitz-Gerald m'a 
appris, et qu'elle a bien fait de m’apprendre. Au contraire. 
dirais-je même, en un certain sens. La créature avec laquelle 
a le malheur de s'être acoquiné pour l'instant ce pauvre 
garçon est tellement indigne de lui que nous n’avons pas le 
droit de nous désintéresser d’une situation aussi regrettable, 
Mrs Fitz-Gerald ne m’a-t-elle pas affirmé que quand cette 
femme et lui se sont connus, — vous me comprenez ? — elle 
n'était même pas encore divorcée ! Il me semble, par consé. 
quent, que notre devoir à tous, que le vôtre, en particulier. 

— Mon devoir, écoutez-moi bien, clama sir Herbert, cette 
fois complètement hors de lui, mon devoir est de commencer 
par exiger qu’on me fiche la paix ! Vous n'êtes pas ici depuis 
trente-six heures, et j'ai l'impression que Djelabad est trans- 
formé en une vaste marmite à potins. Comptez sur moi pour 
faire bouillir ce genre de cuisine ! Cette garnison-c1, voyez-vous, 
n’est pas une garnison pareille aux autres. On peut y entendre 
tonner le canon, un de ces quatre matins. Et la responsabilité 
que j'assume ne me permet pas de me laisser distraire une 
seule minute de mes petites occupations par vos sornettes 
accoutumées. Prévenez-en Mrs Fitz-Gerald et autres pécores ! 
Septembre, comme vous le savez, est la date à laquelle il 
est prévu que vous devez, mesdames, quitter pour des cieux 
plus cléments Djelabad, redevenue ville exclusivement mili- 
taire. Cette date-là, il ne tient qu’à moi de l’avancer, songez-v. 

Lady Hester eut un sourire de dédain. 

— Fixez-la à demain, si vous le désirez. Je n’y verra 
pour ma part rien à redire, certes. Mais, chut ! Je ne me 
trompe pas : voici nos jeunes gens ! Peut-être serait-il tout de 
même préférable que nous changions un peu de ton. 


Deux phares surgirent brusquement sous la voûte téné- 
breuse des arbres, et une splendide automobile blanc et or 
vint se ranger au pied de l'escalier. Evelyn en sortit la 
première, puis Salvage. Ils étaient allés au-devant de Baxter, 
sur la route, et celui-ci les ramenait. 

Evelyn causait avec lui. Elle était moins taciturne qu’en 
partant. Cette brève promenade nocturne lui avait sans doute 
fait du bien. 
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— George, c’est vous ? 

— Oui, grâce au ciel, c’est bien moi ! 

— Comme vous avez été longtemps absent ! Vous deviez 
itre de retour à quatre heures. Il en est près de six. 

— À qui le dites-vous ! Je suis d’une humeur !.. Rien ne 
narchait, au quartier, cet après-midi. De sorte que j'ai pré- 
ré rester à la relève de la garde. C'était plus prudent. 

— Vous êtes seul ? 

— Non, je suis avec Dara-Cheko, qui est en train de me 
retirer mes bottes. 

— Alors, j'attendrai pour venir vous retrouver que cette 
petite opération soit finie. Je ne suis pas en état de me mon- 
trer à d’autres qu’à vous, même à ce cher Dara-Cheko. 

Une des portes donnant sur le living-room s’entr’ouvrit, 
juste de quoi livrer passage à un éclat de rire et à un bras nu. 
Le brusque éclair d’une émeraude flamba dans l’obscurité 
de la pièce. S'évadant des mains café grillé de Dara-Cheko, 
Baxter s’en vint, chaussé d’une seule botte, jusqu’à cette 
porte. Il s’empara du bras, sur lequel il déposa un baiser. 

Au dehors, dans le jardin, il faisait moins chaud. Les 
fleurs ivoire des magnolias devenaient rouges ; les rouges, 
violettes. Le soleil déclinait. 

— Soyez tranquille, ça va être vite réglé. Allons, dépêche- 
toi un peu, triple idiot ! Il n’y a rien de neuf, pendant mon 
absence ? 

— Pas que je sache. Ah ! si, pourtant ! Une lettre qu’un 
cipaye a apporté. J’ai dit qu’on la pose sur votre bureau. 

Baxter jeta un coup d’œil de ce côté et aperçut, en effet, 
une enveloppe. Il fit un signe. Dara-Cheko, son ordonnance, 
un superbe gaillard du Kafiristan, alla la chercher, 

— Ca, par exemple !... 

— Qu'est-ce que c’est ? interrogea la voix, de l’autre 
côté de la porte. 

— Ca, par exemple ! répéta Baxter. 

La lettre, en l'espèce un rectangle de bristol, avait glissé 
sur ses genoux. Dara-Cheko lui apportait ses mules d’osier. 
Î les lui arracha. 
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— Ça va ! Laisse-moi ! Laisse-nous ! 

La maison du lieutenant Baxter, un magnifique bungalow 
tout entier en teck et en pin d’Alep, aménagé de surcroît 
pour braver la neige et autres intempéries, était sans contredit 
la plus confortable demeure de toute la province de Cache. 
mir. Il avait été construit pour l’usage du vice-roi, lorsque 


celui-ci avait dû monter à Djelabad, au moment des négo- 
ciations du traité qui avait mis fin à la troisième guerre avec 
l'Afghanistan. Le développement de la ville vers l’est avait 
laissé trop à l’écart ce bungalow pour qu’il pût être ensuite 
affecté à un service public. L'administration l’avait donc mis 
aux enchères, et un riche Chinois, fournisseur de grains pour 
l’armée, l’avait acheté. Depuis, le riche Chinois avait fait de 
mauvaises affaires, si bien que le bungalow se trouvait en 
vente une fois de plus, au moment de l’arrivée à Djelabad 
du 72 Chevau-Légers. Le heutenant Baxter s’en était rendu 
acquéreur aussitôt. C'était là sans doute un logement un peu 
bien vaste pour un officier de trente ans, célibataire par-dessus 
le marché. Mais 1l n’était venu à personne, au régiment, l’idée 
de faire une réflexion de ce genre. Personne n’y ignorait 
en effet que l'intention de Baxter n’était pas d’habiter seul 
là-dedans. Cette solitude, de fait, dura tout au plus deux 
semaines, très exactement jusqu’au jour où, débouchant par 
la route Gilgit-Srinagar, deux énormes camions de déména- 
gement s’en vinrent faire halte devant la maison du Chinois, 
deux camions d’où furent déchargés, entre autres bagages, 
une bonne douzaine de malles, de cartons à chapeaux et de 
valises du modèle le plus délicatement féminin. 

— George, vous avez l’air contrarié. Qu'est-ce qu'il y a? 

La jeune femme qui questionnait ainsi venait de surgir 
sur le seuil de la porte, guère plus vêtue que ne l'était son 
bras, l'instant d’auparavant. C'était d’elle, sans discussion 
possible, que, dans la même minute, à l’autre bout de Djelabad, 
Mrs Fitz-Gerald était en train d’entretenir lady Wright, Dieu 
sait avec quelle sévérité ! Et l’on peut tenir pour certain que 
la présence, d'aventure, de ces deux dames dans le living-room 
de Baxter, à l'heure qu’il était, n’eût guère contribué à modifier 
favorablement leur opinion. 

— Qu'avez-vous donc ? Est-ce que vous êtes devenu 
inuet ? 
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Pour toute réponse, il la prit dans ses bras. Avec un rire, 
elle s’'échappa prestement. 

— C'est cela ! fit-elle, Je m'y attendais. Mais vous savez 
ce qui arrive lorsque vous êtes en uniforme ? Tout votre 
attirail d’écussons m’entre dans la chair. Je ne parviens à m’en 
tirer qu'avec la licorne et le lion britanniques imprimés partout. 
Commencez par m’enlever tout cela. Nous verrons ensuite 
à causer. Mais qu'est-ce que c’était que cette lettre, encore 
une fois ? Tenez, je le disais bien ! Vous redevenez de mauvaise 
humeur, rien que d’y penser ! 

Il eut un geste d’impatience. 

— Il faut bien y penser, pourtant ! Mais quelle scie ! Une 
chose qui comblerait d’orgueil tel ou tel de mes camarades. 
Dommage que je ne puisse pas les en faire bénéficier à ma 
place ! 

Sans autre explication, il avait tendu le rectangle de bristol 
à la jeune femme. 

— Vous êtes invité à dîner ce soir chez le colonel ? dit-elle 
après avoir lu. Je ne vois pas qu'il y ait là de quoi vous fracasser 
la tête contre un mur, C’est plutôt flatteur, au contraire. 
Dès le lendemain de l’arrivée de lady Wright !.. alors qu'ils 
ne doivent pas avoir encore eu le temps de recevoir ni d'inviter 
personne ! Et c’est lady Wright elle-même qui vous écrit, en 
termes particuhèrement sympathiques. Qu'est-ce que vous 
pouvez souhaiter de mieux ? 

— Qu'on me laisse tranquille, voilà tout ! fit-1l avec un 
peu de nervosité. 

Elle paraissait réfléchir. 

Je ne vous savais pas, dit-elle, en relations aussi 
étroites avec eux. 

— ]l me semblait vous l'avoir expliqué. J'ai été sous les 
ordres du colonel à Lucknow, voilà quatre ou cinq ans, avant 
mon affectation à Madras, alors qu’il n’était encore que major. 
Ils ont été parfaits pour moi, et il y a évidemment de ma 
part quelque ingratitude.… 

Il tournait et retournait le morceau de carton entre ses 


doigts et cela d’un air si malheureux qu’elle éclata de rire. 
Ï rit aussi. 


- Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? J'ai bien envie de 
prendre ma bonne plume et d'envoyer un mot d’excuse, disant 
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que j'étais engagé. On n’a pas idée ! Disposer ainsi de son 
prochain, au dernier moment !.…. 

Elle avait secoué la tête, et avec beaucoup d’autorité : 

— Non, George, fit-elle, vous savez bien que vous n’agirez 
pas ainsi. Vous allez en effet prendre votre bonne plume, mais 
pour écrire à lady Wright la reconnaissance respectueuse avec 
laquelle vous vous rendrez à son invitation. Vous le devez, 
à cause de vous, d'abord : c’est la femme de votre colonel, 
et vous avez les intérêts de votre carrière à sauvegarder, 
Ensuite, à cause de ces gens qui ont toujours été, de votre 
propre aveu, charmants pour vous. Enfin, à cause de moi. 

— De vous ? fit-il avec étonnement. 

— Oui. Ne comprenez-vous pas ? Après trois ou quatre 
histoires de cet acabit, on aurait trop beau jeu pour crier 
partout que je suis votre mauvais génie, que je vous enferme, 
que je vous chambre, que je vous empêche de vous acquitter 
des obligations qui vous incombent. Or, ça a beau n'être n 
ma manière ni mon genre, c’est tout de même sur moi qu’en 
définitive, ça retomberait. 

Elle achevait, parlant ainsi, de dévisser un stylographe. 
Elle le lui tendit. 

— Allons, dépêchez-vous ! Vous voyez bien que nous 
perdons un temps précieux. 

Il fit la moue. 

— Vous avez raison, comme toujours ! murmura-t-il. — 
Et il ne pût s'empêcher de répéter : — Mais quelle scie ! 

Elle était debout derrière lui, tandis qu'il écrivait. Elle 
avait pris un châle de Kandahar, noir et or, qui traînait sur 
le fauteuil voisin, et elle s’en était drapée vaguement. 

— Voilà qui est réglé ! dit Baxter en se levant. Oh ! mais, 
écoutez-moi ! Ça, par exemple, ce n’est pas gentil. Vous avez 
profité de ce que j'étais pris par mon pensum pour vous 
rhabiller ! 

— C’est plus digne ainsi, répliqua-t-elle. Nous avons encore 
en effet quelques petites questions à débattre. Oui, quatre de 
vos camarades que nous avions invités à dîner, ne l’oublions 
pas ! 

— C’est parbleu vrai ! fit-il. Qui cela ? 

— Le capitaine Elliott, puis Burke et Mac Carthy, et le 
capitaine Somerville. 
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— Somerville ne viendra pas. Il a quelque chose ce soir. 

— Il viendra. J’ai été tout à l’heure prévenue qu’il avait 
réussi à se hbérer. 

— | ne manquait plus que cela, gémit Baxter. Alors, 
c'est complet l 

Là-dessus, il se mit à dévider la plus pittoresque kyrielle 
de jurons. 

— Savez-vous ce que j'ai envie de faire ? D’abord de 
déchirer cela. 

Il brandissait la lettre qu'il venait d’écrire à lady Wright. 

— Ensuite, je téléphonerai que je suis malade. Et tant 
pis pour ceux qui ne seront pas contents ! 

— Ne dites donc pas de sottises, fit-elle. Souvenez-vous 
qu'on vous à vu dans une forme superbe, au quartier, tout 
cet après-midi. C’est moi qui vais m'arranger pour télé- 
phoner à vos amis. Ils comprendront. 

Il était vaincu. Il eut un geste de résignation. 

— Comme vous voudrez. Mais pourquoi leur faire cette 
peine, et vous en donner à vous-même autant ? Votre dîner 
doit être prêt, à l’heure qu’il est. Alors, il est aussi simple de 
le manger, n'est-ce pas ? Ni Burke, ni Mac Carthy, ni Somer- 
ville, ni Elliott ne protesteront. Ils m’aiment bien, je sais, 
tous les quatre. Mais du moment que vous serez au milieu 
d'eux, je sais qu'ils se feront une raison. Assurez-les d’ailleurs 
au surplus, que je ne m'éterniserai pas là-haut, et que je 
compte être de retour ici à temps pour prendre un dernier 
whisky avec eux. Et maintenant... 

— Maintenant quoi ? fit-elle. 

Ils se souriaient tous les deux, d’un timide sourire charmé. 
Elle secoua ses cheveux roux. Le châle de Kandahar glissa. 


* 
* * 


Taylor, Arabella Taylor, tel était son nom. Mais elle ne 
l'avait pas toujours porté. En effet, durant cinq années de son 
existence, elle avait été mariée. 

Elle était née à Madras, trente-trois ans auparavant, et ses 
origines étaient à vrai dire assez douteuses, voici en quel sens. 
Sa mère, sorte de secrétaire-dame de compagnie auprès de la 
maharani de Vellore, n'avait pas quitté absolument de son 
plem gré cet emploi. Le puissant personnage qui avait été 
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la cause de sa disgrâce fit agir en sous-main auprès de l’auto- 
rité britannique pour qu’on lui trouvât un établissement. 
Ce fut dans ces conditions qu'elle épousa un petit employé 


au Service civil. Il était mort très peu après la naissance 
d’Arabella, naissance qui n'avait elle-même suivi que de fort 
peu leur mariage : les mauvaises langues disaient pas tout 
à fait neuf mois. Sa veuve ne lui survécut pas de beaucoup. 
L’affreuse phtisie des marais, à en croire les mêmes mau- 
vaises langues, était intervenue juste au bon moment pour 
l'empêcher de laisser une mémoire irrémédiablement compro- 
mise. Pour désobligeante qu’elle fût, l’imputation n’en 
entrait pas moins dans la catégorie des choses possibles. 
Que voulez-vous ? Il fallait vivre. Or, le décès de son mari 
avait laissé Jane Taylor très exactement sans ressources, et 
elle était jolie. 

Sa fille devait l’être beaucoup plus qu’elle. Belle, disons le 
mot, voici ce que, dès sa toute petite enfance, on n’eut aucun 
mérite de prédire que deviendrait Arabella. Jane Taylor, dans 
son abaissement, avait eu la chance de continuer à bénéficier 
d’un appui, et combien fidèle et précieux ! Il s’agissait de la 
Supérieure du pensionnat des Ursulines de Madras, aux élèves 
desquelles, avant l’époque de sa splendeur de Vellore, elle 
avait donné assez régulièrement des leçons de piano. La Supé- 
rieure s’était attachée à cette jeune femme désordonnée et 
capricieuse, image pour elle d’une fantaisie qu’évidemment 
elle n’avait pas eu le droit de mettre dans sa propre vie. Dès 
la naissance d’Arabella, elle s'était occupée de l'enfant, et 
n’avait point attendu la mort de sa mère pour lui faire franchir 
le seuil du pensionnat. Arabella ne devait le quitter que 
vingt ans plus tard, fiancée. 

Dans l'intervalle, un curieux événement s’était produit, 
que la Supérieure ne révéla à sa pupille qu’au moment de son 
mariage, et avec d’infinies précautions. 

Un j jour, — il pouvait y avoir cinq ou six ans que la pauvre 
Jane n’était plus de ce monde, — un personnage d'aspect 
cossu, — lunettes d’or, calotte de velours noir et redingote 
d’alpaga gris, — se présenta à ce couvent. C'était le comprador 
parsi de la banque la plus importante de Madras. Il avait été 
plus d’une fois en rapports avec la Supérieure, pour des ques- 
tions intéressant les biens immobiliers de la communauté, et 
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elle s'était toujours montrée satisfaite de sa correction et de 
ses conseils. 

— C'est mon tour, aujourd’hui, ma mère, de venir vous 
demander un renseignement, dit-il après s’être assis dans le 
meilleur fauteuil du parloir, avec son ventre gileté de blanc 
arrondi sur ses vastes cuisses, et les pans de sa redingote 
balavant les dalles fraîchement lavées. 

— A votre service, Willie Dost Sahib. 

— Voici! À combien peut revenir environ, chiffre global, 
l'éducation d’une jeune demoiselle dans votre pensionnat, 
à partir de l’âge, voyons, de cinq ans, et cela jusqu'à sa 
majorité ? 

— J'ai plusieurs prix, comme bien vous pensez, répli- 
qua-t-elle, le regardant droit dans les yeux. Je n'irais pas, 
n'est-il pas vrai, réclamer la même somme à un Bengali multi- 
millionnaire et à un humble petit fonctionnaire anglais ? 

Il sourit. Ses bajoues se plissèrent. 

Juste, dit-il, parfaitement juste ! De mon côté, je ne 
vous pre nds pas en traître, et je vous préviens tout de suite 
qu'il s’agit de quelqu'un qui peut payer. 

— Dans ces conditions. 

Le cœur battant légèrement, elle dit un chiffre. Il ne parut 
pas s’en effrayer. 

— Et les arts d'agrément en plus, bien entendu ? deman- 


da-t-il. 


Elle hésita une seconde, rougit un peu, puis répondit : 
— Bien entendu ! 
A merveille ! fit-1l alors, tirant un carnet de chèques 
das son ample gousset. Maintenant, seconde question : vous 


avez bien ici une pensionnaire du nom de Taylor, Arabella 
Taylor, n'est-ce pas ? 


— Oui! fit-elle, déjà sur ses gardes, mais je ne saisis pas 
le rapport. 

— C'est de miss Arabella Taylor que je suis chargé de 
régler la pension, dit-il, séparant de sa souche le chèque qu’il 
venait d'écrire, et le lui tendant. 

Elle demeurait debout, sans comprendre. Arabella Taylor, 
pensez-vous ! Ça ne pouvait être qu'une confusion. 

— C'est bien elle, vous êtes certain ? 

— Absolument. 
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— Si j'avais su ! Dans ces conditions, répéta-t-elle. Car, 
ainsi que je vous le disais tout à l'heure... 

— Qu'auriez-vous fait, ma mère, si vous aviez su ? 

— Je ne vous aurais pas demandé autant, tiens ! Peut-être 
un peu plus de la moitié... 

Willie Dost Sahib haussa doucement les épaules. 

— Ma mère, je vous le répète, il s’agit d’une personne qui 
peut payer. 

Il était déjà sur le seuil de la porte quand soudain il se 
frappa le front. 

— Mon Dieu ! le principal, que j'allais oublier ! On tient 
essentiellement, ma mère, — on, c’est mon client, — à ce que, 
le moment venu, miss Arabella épouse quelqu'un réunissant 
toutes les garanties de moralité désirables, Ce quelqu’un-là, 
nul ne sera plus à même de le choisir que vous, vous ou bien 
telle de vos religieuses que vous aurez désignée, — 1l faut 
tout prévoir, excusez-moi ! Pour aplanir les diflicultés que 
pourrait rencontrer cette union, un capital de cinquante 
mille roupies se trouve dès à présent consigné à votre nom, 
à la banque de Madras. C’est vous qui aurez à le remettre 
à miss Taylor, le jour où son mariage sera décidé. 

Il sortit, la laissant tout ensemble folle de stupeur et de 
joie, mais peut-être point aussi ignorante qu’on eût été tenté 
de le croire quant à l'identité véritable de la « personne qu 
pouvait payer ». 

— Encore quelqu'un, murmura-t-elle, qui ne doit plus être 
très loin du moment où il va lui falloir rendre des comptes, 
et qui se dépêche de se mettre en règle, du mieux qu'il peut! 
Les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, sont 
partout pareils, et la peur de l’enfer est tout de même une 
belle invention. 

De toute façon, il s’agissait là de choses qui, pour l’instant, 
ne regardaient point Arabella. Plus tard, si c’était nécessaire... 
Enfin, on verrait, n'est-ce pas ? 

L'erreur du généreux donateur (il ne sera pas épilogué 
davantage sur les motifs réels de sa générosité), ainsi que celle 
de son homme de confiance, avaient été de s’imaginer que 
la seule bonté est capable de tout mener à bien, de dispenser 
de tout, y compris de psychologie, même en une matière aussi 
délicate que le choix d’un futur époux. L’honorable Aurel 
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Gunnisson, fonctionnaire des Bois et Forêts de la Couronne, 
semblait posséder toutes les qualités que les familles les plus 
difficiles peuvent être en droit d’exiger. Peut-être, cependant, 
si l’on avait pris la peine de consulter le cœur d’Arabella, 
aurait-il, ce cœur, avoué une préférence secrète pour un sous- 
lieutenant de vingt-deux ans, arrivé l’avant-veille d'Angleterre 
pour servir au splendide 3€ Lanciers de Madras. Il se nommait 
Henry Coleridge. Elle avait dansé trois ou quatre danses avec 
lui, à ce bal du gouvernement où la Supérieure avait obtenu 
qu’elle fût invitée, afin d’être présentée à l’irrésistible M. Gun- 
nisson. Mais, quand la décision qui engageait pour toujours sa 
destinée avait été notifiée à Arabella, elle s’y était pliée sans 
un mot. On aurait dit que cette enfant aussi taciturne que 
belle faisait son entrée dans la vie avec une âme par avance 
résignée à tout. 

Le mariage dûment célébré, les cinquante mille roupies 
dûment transférées au compte du ménage Gunnisson, celui-ci, 
en fait de voyage de noces, s’en était allé prendre possession 
du nouveau poste d’inspecteur-adjoint auquel le mari venait 
d'être appelé dans la grande cité de Nagpur, capitale des 
Provinces centrales. Arabella devait y vivre près de quatre 
années, mais une seule lui suflit pour être édifiée sur la totale 
indignité de son époux. Moins par faiblesse que par indiffé- 
rence, elle lui avait, dès les premiers jours, accordé la délé- 
gation de sa signature quant à la libre disposition des fameuses 
cinquante mille roupies. La conséquence fut qu’elle n’en vit 
jamais un anna. Monsieur jouait, et bien que Monsieur eût 
de sureroît la réputation de ne pas toujours être absolument 
correct dans sa façon de manipuler les cartes, Monsieur perdait, 
bien entendu. Quand il avait perdu, il n’était pas joli à voir 
ni à écouter. Il aurait battu Arabella, s’il eût osé, Il avait 
même osé une fois. Oui, mais voilà, comme par hasard, un 
méchant petit revolver se trouvait là, sur une table. La 
balle qui en était sortie n’avait manqué que de justesse son 
but. A dater de ce jour, Mr Gunnisson avait usé de plus de 
circonspection dans ses rapports avec sa femme. Mais on 
ne peut pas dire que ces rapports en aient été améliorés 
pour cela. 


Arabella n'avait d’ailleurs probablement pas attendu ce 
léger incident pour cesser d’être ce qu'il est convenu d'appeler 
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une épouse irréprochable. On ne pouvait cependant point dire 
qu’elle trompât son mari, puisque celui-ci était au courant 
de tout. En tout cas, c'était beaucoup moins contre lui que 
contre elle que l'opinion de la société de N agpur s "était aussitôt 
déchaînée. Tous, hommes ou femmes, ils étaient à peu près 
convaincus qu’elle n'avait pas d’autre amant que le lieu- 
tenant James Somerville. Mais il eût mieux valu qu’elle en 
eût eu cinq, qu’elle en eût eu dix, plutôt que d’aflicher celui-là, 
comme elle le faisait ouvertement. Cette existence se pour- 
suivit 2 2 jour où Somerville, nommé capitaine, dut 
quitter N agpur pour Allahabad. Ce ne fut pas elle qui demanda 
à le suivre. Ce fut lui qui le lui proposa. Il est vrai que pas 
une minute, elle n’hésita à répondre oui. Gunnisson, pendant 
ce temps-là, était en tournée d'inspection, quelque part, dans 
le Rukh. Lorsqu’ il reviendrait, au bout d une semaine ou 
deux, ils seraient partis. Sa présence n’eût évidemment 
modifié en rien la décision d’Arabella. Néanmoins, c'était 
mieux ainsi. 

La veille du jour fixé pour leur départ, elle en avait déjà 
terminé avec ses préparatifs. On sonna. C'était Somerville. 
Elle ne l’attendait pas à cette heure. Il était pâle. Avant mème 


qu'il n’eût ouvert la bouche, elle avait compris. 

Inutile ! dit-elle doucement, comme il était en train de 
s’empêtrer dans un tas de protestations préalables. Ce n’est 
pas la peine de m'expliquer. Je sais que vous ne m’emmènerez 
pas avec vous. 


— Quelques semaines, je ne vous demande que quelques 
semaines ! protesta-t-il sur le ton de la plus véhémente sincé- 
rité. Ma bien-aimée, 1l faut envisager la situation comme elle 
est. Je sors de chez le colonel. Il m’a parlé de la façon la plus 
raisonnable, la plus paternelle. Je suis certain que vous serez 
du même avis que lui, que vous estimerez que,pour commencer, 
il est préférable que j'arrive seul à Allahabad. Dans un mois, 
dans deux tout au plus, vous viendrez me retrouver, car vous 
n’imaginez pas un instant, n'est-ce pas, que Je puisse demeurer 
davantage sans vous ? 

Il discourut ainsi dix bonnes minutes, prenant à témoin 
leur amour, invoquant leur intérêt commun. Elle l’écoutait 
sans l’interrompre, opinant parfois de la tête, de sorte qu'il 
ne douta point l’avoir finalement convaincue. Il sortit tout 
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à fait rassuré, et sans avoir un seul instant soupçonné la chose : 
la veille, forte de la promesse qu’il lui avait faite, une promesse 
qu’elle n'avait point solhcitée, elle avait écrit à son mari 
pour rompre définitivement avec lui, et l’informer en consé- 
quence qu'à son retour il n'aurait plus l’avantage de la retrou- 
ver au domicile conjugal. 

L'express à destination d’Allahabad quittait Nagpur 
à quatre heures de l’après-midi. Elle y accompagna Somerville 
le lendemain, et l'embrassa comme si de rien n’était. Le train 
pour Madras partait deux heures plus tard. Le matin même, 
elle y avait retenu son coupé. 

Pour subvenir à ces premiers frais, elle avait liquidé au 
bazar sa bague de fiançailles. Des cinquante mille roupies 
de sa dot, ç’avait toujours été cela de sauvé. 


Elle pénétra dans Madras à l’heure où la lumière bleue 
commence à s’allumer dans les globes électriques. Elle se 
fit conduire au Windsor Hôtel, y déposa ses valises et remit 
son bulletin de bagages au portier. Puis, tout de suite, elle 
donna au chauffeur l'adresse du couvent des Ursulines. Un 
reste de jour traînait. Autour d'elle se pressait l’énorme 
cohue indigène, enturbannée d’orange, de scabieuse, de 
grenat. Elle regardait. Elle humait, avec l’âpre senteur 
marine retrouvée, ce mélange d’odeurs de gingembre, de muse, 
de vieux tapis, de poisson frit. Ça l’amusait de se sentir 
pour la première fois libre et seule dans cette ville, où vingt- 
cinq années de sa vie s'étaient écoulées. Elle était émue 
cependant lorsque le taxi s’engagea dans l’obscure ruelle 
au bout de laquelle se dressait la façade de son vieux 
couvent, 

Là, tout de suite, ses sourcils se froncèrent, sa gorge se 
serra légèrement. Une tourière qu’elle ne connaissait pas lui 
apprit que la Supérieure était décédée depuis deux mois. Certes, 
c'était une perte irréparable. Mais il ne fallait pas oublier 
qu'elle avait près de quatre-vingt-cinq ans. 

— Sa remplaçante n’est pas encore arrivée d'Angleterre. 
Mais, madame, si vous désirez voir la religieuse qui exerce 
provisoirement ses fonctions ? 

— C'est inutile, dit la jeune femme. Je suis ici pour 
quelques jours. Je reviendrai. 
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Tant pis, puisqu'il en était ainsi ! Elle rentra à son hôte 
et demanda le livre d'adresses de la ville pour le consulter. 


Il était à peine sept heures et demie, mais la mauvaise 
saison approchait, et il faisait nuit déjà depuis un grand 
moment. Henry Coleridge habitait Nicholson Street, presque 
en face de la statue de cet illustre soldat. Il y avait ce soir-là, 
au mess du 3° Lanciers, un dîner en l'honneur d’un camarade 
promu capitaine, et son ordonnance gourkha était en train 
de lui préparer son habit. Coleridge était ce lieutenant avec 
lequel Arabella avait dansé deux ou trois fois, au bal du 
gouvernement. Ils avaient échangé par la suite, durant 
deux années, quelques banales cartes postales, Puis cette 
correspondance avait traîné, et puis cessé, du fait de Mrs Gun- 
nisson. Coleridge, dans ces conditions, ne pouvait guère deviner 
que c'était elle, lorsque, la sonnette de sa porte ayant retenti, 
le Gourkha revint en disant qu'il y avait une dame qui désirait 
lui parler. 

— Je viens vous chercher pour dîner. Ne me dites pas 
que vous n'êtes pas libre. J'en aurais réellement trop de 
chagrin. 

Elle riait, parlant ainsi. Juste le temps de demander la 
communication, et il avait téléphoné à son mess, afin de se 
décommander. 

— Où désirez-vous que nous allions ? 

— Attendez! Il paraît qu'il y a au bord de la mer, un 
petit restaurant tenu par un Grec du nom de Xénophon. 
Vous devez connaître cela ? Figurez-vous que je n’ai jamais 
dîné au restaurant, à Madras ! 

Il connaissait l’endroit, bien sûr, et ce fut là qu'ils se 
rendirent. Une sorte de cagibi sur pilotis, où l’on buvait de 
l’arak en mangeant des crabes au carry. La lourde lune de 
cuivre versait sa lueur embrumée sur les flots. Tout proche 
d’eux, résonnait sans fin le triste ressac du monotone Océan 
indien. Ils ne se parlèrent qu’à peine. Mais leurs sourires et 
leurs silences leur étaient déjà l’avant-goût de leur future 
félicité. Lui n’osa point, pour ce premier soir, l’interroger, 
sentant bien tout ce que sa conduite et sa présence avaient 
d’insolite, mais se disant aussi que, lorsqu'elle jugerait venu 
le moment de s'expliquer, elle le ferait sans avoir besoin de 
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ses questions. Ce fut seulement lorsqu'ils se séparèrent qu'il ne 
put s'empêcher de lui demander : 

— Et vous êtes pour quelque temps à Madras ? 

— Pour toujours ! répondit-elle simplement. 


Près de dix-huit mois, ils furent heureux, lui tout à fait, 
elle autant que peut l’être une femme comme elle en ce monde. 
Elle avait repris, d'autorité, son nom de Taylor, bien que son 
divorce ne fût pas encore régulièrement prononcé. Son affreux 
mari multipliait les difficultés, épuisait tous les artifices de 
procédure possibles. Ce qu’il voulait, c’était la lasser, obtenir 
le quitus définitif de sa dot. Naturellement, il finit par y arriver. 
Le scandale s’en trouva accru, au détriment d’Arabella, comme 
de juste. Ainsi qu’une rivière vient se jeter dans une autre 
rivière, les clabaudages de Nagpur s’en vinrent doubler le 
volume de ceux de Madras. Mais qu’importait à Mrs Taylor ! 
La réprobation qui ,l’entourait auréolait son front d’une 
espèce d'éclat farouche. Elle était de ces êtres qui, sans 
chercher délibérément à choquer les autres, passent au milieu 
d'eux, la tête d’autant plus haute qu’on voudrait davantage 
la leur faire courber. Et à Coleridge donc, que lui importait ! 
Si l’on avait pu savoir à quel point il le laissait indifférent, 
ce haro de toute une ville! Lui, d’ailleurs, c'était autre 
chose : il l’aimait, n’est-ce pas ? il l’aimait.. Pas plus, il est 
vrai, que ne devait la chérir celui qui allait bientôt le 
remplacer. 

On était au début de mai. Deux escadrons du 3€ Lanciers 
furent choisis, sur ces entrefaites, pour faire partie d’une 
colonne envoyée en expédition punitive sur les confins de la 
haute Birmanie. Il s'agissait de tribus d’Akas, coupeurs de 
têtes, qui avaient poussé une pointe jusqu’en Assam, dévasté 
des plantations et massacré un certain nombre de colons 
anglais. Coleridge appartenait à l’un des escadrons désignés. 
Il n’était pas en très bonne santé quand il partit. En août, 
il y avait près d’un mois qu’'Arabella n’avait plus de lettres, 
lorsque, un matin, on lui téléphona. C'était un oflicier de 
l'escadron de son amant qui la priait de le recevoir. Elle était 
habituée aux mauvaises nouvelles, aussi attendit-elle son 
visiteur sans l’ombre d’une illusion. Coleridge avait été emporté 
par le choléra : voilà ce qu'avait à lui apprendre le messager 
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en question. Droite et pâle, elle écoutait ce jeune homme qui, 
en lui parlant, ne parvenait pas à retenir ses larmes. Elle 
n’ignorait aucun des amis du mort. Si elle n’avait encore 
jamais vu celui-là, c'était que, venant d’un régiment de 
Lucknow, il était arrivé au 3€ Lanciers une semaine avant le 
départ de l'expédition. Henry et lui ne s'étaient point quittés 
durant ces trois mois. Il leur semblait qu'ils se connaissaient 
depuis toujours... 

Arabella dit à l’oflicier, lorsqu'ils prirent congé 

— Revenez me voir. Revenez le plus vite possible. Nous 
parlerons de lui. 

Il fut convenu qu’elle l’attendrait le lendemain, à la fin 
de l’après-midi. 

— Comme le chagrin est égoïste | pensa-t-elle, quand il 
l’eut _quittée. Dire que je ne me suis même pas préoccupée de 
savoir comment il s'appelle, ce pauvre garçon ! Demain, il 
faudra que, sans faute. 

Baxter, George Baxter, tel était son nom. 


[IT 


Ïls étaient tous, ce soir-là, à leur ordinaire, en veste blanche 
et ceinture de satin, tous, sauf le capitaine Elliott, qui comman- 
dait l’escadron de service, celui de Baxter, précisément. Pour 
ce motif, Elliott avait jugé plus prudent de venir en petite 
tenue d’uniforme. Il avait d’ailleurs téléphoné à la maîtresse 
de maison afin de l’en avertir et la prier de l’excuser. 

La table était dressée sous la véranda. Il était huit heures 
passées, lorsque le maître d'hôtel avait introduit le pre- 
mier arrivant, qui se trouvait être le capitaine Somerville, 
Celui-ci, en constatant qu'il était seul, réprima un geste de 
contrariété. 

Derrière la porte de sa chambre, la voix d’Arabella s’éleva : 

— Mac Carthy, c’est vous ? 

— Non! C’est moi, Somerville…. 


— Ah! très bien ! Veuillez m’excuser. Je suis un peu en 
retard. Mac Carthy aussi, d’ailleurs. Il devait arriver avant 
tout le monde avec une nouvelle recette de cocktail. Excusez- 
moi, encore une fois. Je n’en ai plus pour bien longtemps. 
Vous savez comment on se sert du bar. Ne vous gênez pas! 


it té Eu = Ci EM OS 
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— J'obéis, j'obéis ! fit-il avec un entrain un peu affecté. 

Le bar en question, orgueil du maître de maison, était 
ménagé dans un angle de la véranda. Les cloisons étaient de 
rotin, les hauts tabourets de cuir fauve et de bambou. Le 
comptoir et les étagères, de bois très précieux, regorgeaient 
des bibelots les plus inattendus, des flacons les plus multi- 
colores. Il y avait cent cinquante-huit verres dont chacun 
ortait le nom d’un des cent cinquante-huit combats où, 
depuis Culloden, le régiment avait été engagé. Le clou était 
une coupe en argent, surmontée d’une énorme motte de neige 
dans laquelle des orchidées étaient piquées. Un paysan de la 
montagne voisine, dont la famille avait eu à se louer des 
bontés d’Arabella, lui apportait un panier plein de cette 
neige immaculée chaque fois qu’il descendait vendre ses 
poules et ses œufs à Djelabad. En une seconde, elle faisait 
de n'importe quelle banale boisson le sorbet le plus 
miraculeux. 

Somerville se servit tout bonnement un whisky. 

— Baxter n’est pas encore rentré ? demanda-t-il. 

— Il est rentré et il est reparti, répondit-elle, toujours 
de sa chambre. J'ai ses excuses à vous transmettre, car il ne 
dînera pas avec nous. Il est invité chez le colonel. Service 
commandé ! 

— Peste ! Voyez cela ! J'avais, moi aussi, un dîner, mais 
de moindre importance, puisque J'ai réussi à me libérer. Je 
crains de n’avoir pu vous en aviser qu’un peu tard. 

— Mais non, mais non ! J’ai été ravie... 

Ces phrases d’un intérêt plutôt relatif, ils ne les échan- 
geaient, ils le savaient bien, qu’afin de ne point laisser s'établir 
entre eux un silence qui serait vite devenu gênant. Il se 
pouvait qu'Arabella fût déjà prête derrière sa porte et qu’elle 
attendît pour paraître la présence d’un second invité. Étant 
donné le genre d’existence qu'ils menaient tous à Djelabad, 
les occasions de se rencontrer avec Somerville étaient fré- 


quentes. Ils n'avaient d’ailleurs jamais apporté, ni l’un, ni 
l’autre, un souci de mauvais goût à les fuir. Peut-être s’appli- 
quaient-ils simplement à ne se trouver tous les deux seuls 
que le moins souvent possible. Somerville surtout, ainsi que 
le lui commandait son devoir, paraissait s’y employer de son 
mieux. 
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C'était lui, à n’en pas douter, qu’un tête-à-tête de cette 
nature risquait de laisser le plus mélancolique. L’Arabella 
que, cinq mois plus tôt, il avait retrouvée à Djelabad, n’était 
point faite pour diminuer, sinon ses remords, du moins ses 
regrets. Quant à lui, depuis son départ de Nagpur, comme il 
avait changé ! Il n’y avait qu’à le comparer à Baxter pour s’en 
rendre compte. Sans doute, ce dernier était-il plus jeune que 
lui de six ou sept ans. Mais ces six ou sept ans-là suffisaient-ils 
à justifier un tel contraste ? Certes, il avait toujours sa sou- 
plesse. Ses épaules ne s’étaient point voûtées. C'était toujours 
la même flamme passionnée qui luisait sous l’arcade proémi- 
nente des sourcils. Mais quelle impression de lassitude, de 
vieillesse prématurée, à côté de la calme et souriante Jeunesse 
de l’autre ! Baxter avait-il appris ce qu'Arabella avait été 
pour le capitaine ? Somerville l’ignorait. Elle, en revanche, 
elle avait su très vite à quoi s’en tenir. 

Qu'on y songe : ils avaient vécu à Madras, elle et Baxter, 
dans une atmosphère tellement empoisonnée qu'il eût été 
extraordinaire qu’une bonne âme ne se fût point déjà chargée 
de mettre le jeune homme dans la confidence de ce qu'avait été 
sa vie à Nagpur ! Jamais Baxter n’y avait fait allusion, en 
tout cas. Ce fut elle qui en parla la première. Peu de temps 
après leur installation à Djelabab, George lui avait dit : 
« Un nouveau capitaine est arrivé au 3€ escadron pour rem- 
placer Cunningham, qui reste décidément en Angleterre. Il 

s'appelle Somerville et vient des lanciers d’Allahabad, On 
donne ce soir un dîner au mess en son honne ‘ur. J’ai échangé, 
tout à l'heure, quelques mots avec lui ; 1l m'a paru un homme 
vraiment distingué, » Un instant, les lèvres d’Arabella s'étaient 
entr'ouvertes. Mais il est des jours où nous ne nous sentons 
pas le courage de porter nous- mêmes la ruine dans la pauvre 
paix de nos cœurs, si pénible ment édifiée. Et puis, elle n'igno- 
rait point que ce n’était là que partie remise. Moins d’une 
semaine plus tard, c'était le capitaine Elliott qui offrait un 
dîner. Arabella, naturellement, était au nombre des convives, 
d’abord parce que Elliott se trouvait être redevable envers 
le bungalow Baxter d’un certain nombre d'invitations, ens suite 
parce que plus que toutes les autres femmes de Djel labad, 
légitimes ou non, c'était elle qui était l’entrain, la joie, l'or- 
gueil, la raison d’être de ces réunions de célibataires. Il ne 
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serait venu à aucun d’entre eux l’idée de se mettre en frais, 
d'être spirituel, de chercher à briller au cours d’une partie de 
plaisir dont Mrs Taylor n'était pas. : 

Somerville serait-il à ce dîner ? « Je n’en sais rien, mais 
c'est possible », répondit Baxter, lorsqu'elle le lui demanda. 
« Alors, fit-elle, peut-être vaudrait-1l mieux... De toute façon, 
ilest une chose que je ne doïs pas vous laisser ignorer davan- 
tage.. » Mais il ne lui permit pas d’en dire davantage non plus. 
«Chut ! chut ! Je sais », avait-il murmuré avec un sourire, et il 
l'avait prise doucement dans ses bras. Le soir, lorsque le 
capitaine Elliott avait présenté le nouvel arrivant à Arabella, 
Baxter était intervenu avec la meilleure grâce du monde 
« C'est inutile, mon capitaine ! Vous savez qu’il devient de 
plus en plus difficile de trouver dans l’Inde deux sujets 
britanniques qui ne se connaissent pas. Le capitaine et 
Mrs Taylor ont habité en même temps Nagpur. En quelle 
année, m'avez-vous dit, ma chère ? » Tremblant d'émotion 
contenue, Somerville s'était incliné et avait baisé la main 
d’Arabella. 

— Comme vous êtes belle, ce soir, mon Dieu ! 

Il n'avait certes pas prémédité cette phrase. Elle luf avait 
été en quelque sorte arrachée. Il ne devait pas être coutumier 
non plus des effusions de ce genre. C'était visible à l’éton- 
nement d’Arabella. Elle avait légèrement tressailh en enten- 
dant cette voix sourde l’accueillir ainsi. Elle s’était arrêtée 
sur le seuil de la véranda. Interdite, elle le regardait. 

Courbant la tête, 1l murmura : 

— Excusez-moi ! 

Mais elle était redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même. 

— C'est une chose qu’une femme excuse toujours, dit-elle 
avec un petit rire gentil. Celles qui prétendraient le contraire 
mentiraient un peu. 

Elle reprit : 

— Je vous disais donc que le pauvre George ne sera pas 
des nôtres. C’est très aimable à votre nouveau colonel d’avoir 
pensé à lui, mais je crois qu'il se serait passé de cet honneur 
assez volontiers. Cela n’explique pas, en tout cas, pourquoi 
les autres ne sont pas encore là. Près de huit heures et quart ! 
Je les gronderai. Mais finissez en paix votre whisky, pendant 
que je jette un coup d’œil sur les préparatifs du gala. 
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Il demeurait, comme figé, au 
cortée de deux ! 
jonquille et d’arge nt, elle passait l'inspection de la table 
Chaque verre, chaque assiette reposait dans un véritable nid 
de fleurs, ces fleurs dont Mrs Taylor avait toujours eu la 
passion, le seul genre de cadeau qu’elle eût reçu jadis de 
lui à Nagpur. Somerville s’en souvenait devant tout ce luxe 


délicat avec une tristesse un peu humiliée, Les vins scintil. 
laient dans les carafes 


garde à vous, tandis qu'es. 
gigantesques serviteurs pendjabis, vêtus de 


inisées. Les goulots rugueux et dorés 
des bouteilles de champagne se haussaient hors des seaux 
à glace. La lourde argenterie montait la garde autour des porce- 
laines d’un antique service chinois. De temps en temps, 
Mrs Taylor se penchait pour rectifier, d’un geste rapide, 
l'alignement d’une fourchette ou d’un couteau, et l’on voyait 
étinceler les sombres feux de l’émeraude de son doigt, Cette 
émeraude n’était point d’une eau plus pure que le saphir qui, 
dans le même instant, à l’autre bout de Djelabad, brillait au 
doigt de lady Wright, mais en disant qu’elle était une bonne 
dizaine de fois plus lourde que lui, on eût été, probablement, 
encore au-dessous de la vérité. 

— Là! Voilà qui est bien ! 

Avec lenteur, elle revenait vers Somerville. Il continuait 
à la regarder et elle le regardait, elle aussi. Leurs regards 
n'avaient même pas le droit de paraître chercher à s’éviter. 
Oui, en effet, qu’elle était belle ! A Nagpur aussi, elle était bien 
belle également. Mais pas d’une façon comparable. Ce change- 
ment, qu’il eût été vain de nier, d’où pouvait-il donc provenir ? 
Ah ! comment Somerville aurait-il pu se refuser à l’avouer, 
quelle que fût la blessure qui en résulterait pour son amour- 
propre ! Ce changement, d’où venait-il ? Mais de 


cette 
richesse, précisément, 


de ces choses que rien ne remplace 
pour une femme. La moins vénale, la plus aimante ne par- 
donnera Jamais tout à fait à qui n’a pas su réussir à les lui 
procurer. L’ineffable joie de Baxter avait été d’être à même 
d’en entourer celle qu’il aimait, de même que la joie d’Ara- 
bella avait été de les tenir de ses mains à lui, 


et non pas 
d’autres. À Lucknow, cinq ans auparavant, 


lorsque lady 
Wright avait fait une première fois au lieutenant Baxter 
l'honneur de le destiner à sa fille, il n’était déjà pas ce qu'on 
peut appeler un jeune homme dans le besoin. Mais cette 
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fortune n’atteignait point le tiers de celle dont il était en 

. s , e 4 - ’ 
mesure de disposer l’année suivante, uniquement parce qu’une 
vieille tante qu'il possédait dans le Yorkshire avait jugé 
spirituel de mourir en le faisant son héritier. 


— Ah! enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! J’allais commencer 
à me fâcher. Capitaine, ce n’est pas pour vous que je parle, 
mas pour ces MessIeUrS, 


Simultanément, les trois retardataires venaient de faire 


leur entrée : le capitaine Elliott en uniforme, les deux lieu- 
tenants en tenue de soirée, ainsi qu'il a été dit. 

— Vous, je vous retiens ! fit Arabella, menaçant du doigt 
Mac Carthy. 

+ C'est la faute de ce particulier ! expliqua celui-ci en 
désignant Burke, Il a tenu absolument à venir me prendre 


chez moi, histoire de me permettre d'apprécier les qualités de 
sa nouvelle automobile. Une demi-heure de retard, voilà le 
résultat ! Soyez bonne, pardonnez-nous ! Vous consentez bien, 
tout de même, à ce que je vous confectionne mon cocktail ? 
Je vous promets que vous ne vous en repentirez pas. Qu'est-ce 
que cela représente, comme dosages ! 

— Entendu! Mais dépêchez-vous, si vous ne désirez 
pas que tout le dîner soit brûlé ou froid. Et comment s’ap- 
pelle-t-elle, votre merveille ? 

— Comment voulez-vous qu'elle s’appelle ?.. Arabella ! 

Îls venaient juste de se mettre à table lorsqu'un serviteur 
s'approcha de Mrs Taylor et lui parla bas. 

Elle eut un geste un peu étonné. 

- C'est à mon tour de m'excuser, dit-elle en se levant. Il 
paraît qu’on a besoin de moi. Je suis à vous dans une minute. 

— Rien de grave ? demanda Elliott. 

Elle sourit : 

— J'espère que non. 

Dans l’antichambre, où elle se rendit, il y avait un officier 
indigène, un lieutenant du 7€ Chevau-Légers, qui attendait. 
C'était un homme d’environ quarante ans. Haut de six pieds, 
sans compter l’énorme turban kaki, à aigrette jonquille, il 
était superbe, véritablement, avec ses boucles d’oreilles d’or, 
son nez en bec d’aigle et sa barbe obscure s’arrondissant 
autour de son visage couleur de nuit. 
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Des deux mains, il s’appuyait au pommeau de son sabre 
De toute sa taille, 1l se redressa quand Mrs Taylor parut, Elle 
rougit un peu en s’apercevant qu'il avait réprimé un léger 
mouvement de surprise. Peut-être ne l'avait-il jamais vue 
encore les épaules nues. 

— Vous, Hiram Singh! Pourquoi done n'êtes-vous pas 
entré ? 

Hiram Singh secoua la tête. 

— Je ne me serais pas permis, dit-il. La memsahib a des 
invités. 

Il ajouta : 

— Peut-être le lieutenant Baxter n’a-t-1l pas fait ma com- 
mission à la memsahib ? 

— Une commission ? fit-elle, Il laura oubliée. Il a 
très pris aujourd'hui. Et il dine chez le colonel, pour finr! 
Nour est-elle malade 

— Grâce à Dieu, non, dit Hiram Singh, et aussi grâce à la 
memsahib. Voilà ce qu'il v a : j'accompagne le colonel Sahi 
qui part en inspection demain matin. Or, cette inspection 
peut durer une semaine. 


— J'ai compris, dit Arabella, Vous désirez que, pendant 
} 


votre absence, Je veille sur Nour, n'est-ce pas : 

Il s’inclina. 

— La memsalib a lu en moi. Les bienfaits du Très-Haut 
seront éternellement répandus sur la tête de la memsahib. 

Cela ne remontait pas à cinq mois. Tout de suite aprè 
l’arrivée du 7€ Chevau-Légers à Djelabad, la fille unique d 
Hiram Singh, Nour, une enfant de huit ans, avait été Rack 
de la diphtérie. Pendant une semaine, le médecin du régiment 
l'avait considérée comme perdue. P endant cette semaine-l, 
Arabella s'était installée à son chevet, et elle ne l'avait pas 
quittée un instant. 

Hiram Singh reprit : 

— Le jour où la petite Nour a été rendue à son père, j'a 
dit à la memsahil ce que j'avais à lui dire, en une seule 
fois. Je ne peux jue le lui répéter aujourd’hui. Le jour 
où la memsahib fera appel au père de Nour, le père de Nour 
sera là. 

Elle lui avait saisi la main. 

— Partez tranquille, Hiram Singh, dit-elle, Je passera 
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chez vous chaque matin. [l n’y aura aucun dérangement pour 
moi, puisque je monte à cheval tous les jours. | | 

Sur cette main qui continuait à étreindre la sienne, il 
déposa un baiser. Puis il dit cérémonieusement : 

— Je partirai tranquille en effet. 

— Vous ne voulez pas entrer une minute, proposa-t-elle, 
sans trop de conviction. Vous avez sans doute reconnu la 
voix de mes invités. [ls sont vos amis autant que les nôtres : 
k capitaine Elliott, les lieutenants Burke et Mac Carthy. 
Jamais ils n’ont manqué devant moi une occasion de faire 
votre éloge. Je suis persuadée qu’ils seraient ravis. 

Hiram Singh eut un bizarre sourire, un sourire empreint 
d'une espèce de fierté résignée, 


Je m'excuse, ditAl, je suis attendu. Mais je remercierai 


une fois de plus la memsahib, si elle a la bonté de se charger 


de mes hommages pour nos amis les sahibs ofliciers. 

— Rien de grave ? répéta Elliott, lorsqu'elle fut de nou- 

au parmi eux. 

— Non, répondit-elle évasivement. Quelqu'un qui avait 
une communication à me faire. 

Elle ajouta, comme se parlant à elle-même : 

— Quelqu'un que j'aurais eu bien du plaisir, si j'avais 
été seule, à garder à dîner. 

— Qui cela ? demanda Mac Carthy, ne se rendant que 
trop tard compte de son imprudence. 

Elle lui lança un coup d’œil dénué d’aménité. 

— Hiram Singh ! dit-elle sèchement. 

Un silence gêné se fit. Somerville avait relevé son front 
pâle. Il regardait Arabella d’un regard fait tout ensemble 
de regret morne, de remords, d’admiration. 


* 
* * 


— Écoutez, dit Burke, un doigt dressé, écoutez comme on 
entend nettement le bruit de la rivière. C’est de la pluie pour 
demain. 

— Théorie dans les chambres, alors, fit Mac Carthy, je 
ne connus que cela. 

— Vous en parlez à votre aise, observa Elliott. Tout le 
monde n'a pas la possibilité de tirer ainsi son épingle du jeu. 
Xe serait-ce que notre colonel, qui file dès l’aube vers le nord... 
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Burke eut un petit rire compatissant. 

— En effet ! dit-il. Si l'orage, assaisonné d’un tantinet de 
brouillard, le prend en plein Himalaya, avant son arrivée 
Karaoul, du côté de ce charmant endroit qui s'appelle k 
passe de Tchoup, bien du plaisir pour lui ! 

Et ils se turent, afin de prêter de nouveau l'oreille ay 
chant conjugué de la rivière et des cascades, qui montait ver 
eux du fond de la nuit. 


Djelabad qui, dix années auparavant, ne comptait pa 
deux maisons européennes, aspirait elle aussi à devenir & 
qu'étaient devenues Darjeeling et Simla, Leh et Srinagar 
une « ville de santé ». C’est ainsi que se nomment dans l'Inde 
les stations estivales aménagées au milieu des montagnes, 
Lorsque la chaleur et les épidémies commencent à rendre 
trop sévère le séjour dans le Bas-Pays, c’est là que, sous ls 
déodars et parmi les murmures des fontaines, viennent 
s'installer les familles de tout ce qui, dans la hiérarchie de 
l'Empire, occupe une place tant soit peu en vue. On redescend 
aux premiers jours d'automne quand surviennent la neige 
et les pluies. Oui, mais toute la question était de savoir 
Djelabad arriverait jamais pour de bon à être au nombre de 
ces cités privilégiées. Plusieurs facteurs rendaient la chos 
douteuse. Sa situation, beaucoup trop septentrionale d’abord, 
au sein d’un chaos montagneux de cinq à six mille mètres 
d'altitude, empêchait la belle saison d’y durer plus de deux 
à trois mois. Que l’on veuille bien en outre jeter un coup d’el 
sur une carte de cette région du Haut-Cachemir. On y repérera 
aussitôt l'existence de voisins assez peu favorables au dévelop- 
pement d’une ville d’eau digne de ce nom. Éventreurs pathans 
ou afridis, pillards du Hounza et des monts Kuen-lun, du 
Kafiristan ou du Sarikol, sans omettre, bien sûr, dans cette 
énumération, la présence, plus au nord, d’un autre ennemi 
tout à fait civilisé celui-là, et auquel, en raison des bons 
rapports que le gouvernement de Sa Majesté entretient avec 
lui dans l’Assemblée de Genève, il ne sera pas fait davan- 
tage allusion. Voilà qui est propre à expliquer, en tout cas, 
pourquoi à Djelabad, à côté d’aimables villas de plaisance 
et d’un casino destiné à prouver que les intentions de ce gou- 
vernement étaient résolument pacifiques, il existait un assez 
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and nombre d’autres édifices, connus d'ordinaire sous le 
v 


nom de casemates blindées et casernes, et appelées, le cas 
échéant, à traiter de la façon qui convient les écervelés qui 
se permettraient d'élever un doute quant à la pureté de ces 
intentions. 

— En somme, avait coutume de dire le major Farquhar, 
pessimiste et misogyne convaincu, toutes ces péronnelles en 
robes roses et mauves, qui passent trois mois de l’année 
à venir nous casser les oreilles, jouent à leur insu le rôle 
d'appeaux. Si elles pouvaient soupçonner que ce n’est pas un 
jeu absolument sans danger qu’on leur fait jouer là ! Tout 
cela finirait par un joli petit Cawnpore que je n’en serais pas 
étonné autrement, 

L'excellent homme prenait pour des réalités son désir de 
voir les circonstances mettre un terme à ce genre d’existence 
mondaine, qu’il exécrait. Ce n’était certes pas pour assister 
à des ventes de charité ou à des garden-parties qu'il avait 
demandé et obtenu un poste aussi près de la frontière. Mais, 
enfin, sir Horace Farquhar ne pouvait pas ne pas savoir com- 
bien étaient munces les chances des tribus guerrières des envi- 
rons, même dressées en sous-main par des chefs prénommé: 
Ossip ou Abraham, d’être quelque jour pour Djelabad un sujet 
d'inquiétude véritable. Primitivement, la garmson n'avait 
compté, chiffres officiels, qu'un régiment, le 72 Chevau- 
Légers. Mais on s’était arrangé d’une menitre fort subrep- 
tice, pour doubler ses effectifs au début de l’année, ce qui 
avait eu pour effet de porter de quatre à huit le chiffre de ses 
escadrons. 

En même temps, il avait été procédé à un remaniement 
complet de ses cadres. Quant aux hommes, c’étaient des 
Gourkhas et des Pendjabis, à la légendaire fidélité, auxquels 
on avait adjoint, pour servir de guides en cas de campagne, 
un certain nombre d’auxiliaires pathans et afridis. Au magni- 
fique régiment ainsi constitué, 1l fallait ajouter un bataillon 
et demi d'infanterie, plus un escadron d'artillerie de montagne 
et deux batteries d'artillerie de forteresse. Toutes ces troupes, 
y compris les services spéciaux du Génie, de la Santé et de la 
Radiotélégraphie, étaient sous les ordres de sir Herbert 
Wright, qui, à son titre de colonel du 7e Chevau-Légers, 
joignait ainsi celui de gouverneur de Djelabad. 
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Il y avait déjà un bon moment que le dîner avait pris fn, 
et qu'ils avaient troqué les sièges qui entouraient la tabk 
contre les vastes et confortables fauteuils de teck, aux bras 
démesurément allongés, qui s’alignaient, sous la véranda 
face à la balustrade. Dans les ténèbres attiédies, des lucioks 
s’épanouissaient, semblables à des fleurs vagabondes. Les servi. 
teurs aux turbans jonquille et argent allaient et venaient e 
silence, avec les grands gobelets de cristal remplis de cham- 
pagne et de whiskv. Arabella était assise presque au ras du 
plancher, sur une espèce de sofa de jones tressés, qui semblait 
baigner tout à coup dans on ne sait quelle lumière verdâtre 
La chanson des eaux invisibles continuait à monter vers eux. 
saccadée et douce. 

— Bien du plaisir pour le colonel ! répéta Burke, qui tenait 
à son idée. 

— Cette fois, avec qui part-il ? interrogea Mac Carthy. 

— Baxter nous renseignera tout à l'heure. 

— Pourquoi ? Parce qu'il aura dîné ce soir chez lui? 
En voilà, une raison ! On ne cause pas service devant des jeunes 
filles. 

— Des jeunes filles ? fit Arabella. 

— Une, tout au moins : la fille de sir Herbert, 

— Le colonel Wnmight a une fill 
! répondit Mac Carthy, qui n'avait, à certains 
moments, pas de rival dans le maniement de la gufle. Est-ce 
9 


— Bien sûr 


que Baxter ne vous l’a pas dit 

Elle tira de sa cigarette une bouffée plus lente que les 
autres. 

— George et moi, fit-elle nonchalamment, nous sommes 
de terribles égoïstes. Nous considérons comme perdu tout 
le temps où nous ne parlons pas que de nous. 

Le bref silence qui suivit ne servit nullement de leçon à Mac 


Carthy. 


— Je peux même, continua-t-il, vous apprendre que le 
jeune personne en question s'appelle Evelyn, qu'elle est 
blonde, que ses yeux sont noirs, et qu’elle a environ vingt- 
quatre ans. 

— Et toutes ses dents, j'espère, interrompit le capitaine 
Elliott avec ironie. Mâtin, vous, au moins, vous êtes à la page ? 
Et de qui tenez-vous tous ces détails ? 
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— J'ai pris le thé cet après-midi chez Mrs Campbell, 
murmura Mac Carthy avec une certaine confusion. 

Elliott et Burke éclatèrent de rire. 

— C'est donc cela ! fit le capitaine. Je ne vous ai pas 
trouvé dans votre assiette, ce soir. Pourquoi galvauder 
votre belle jeunesse dans des endroits pareils, mon garçon ? 
Mrs Taylor, ne pouvez-vous essayer de lui faire entendre 
raison ? 

— Je m'en gardera bien ! fit-elle, riant elle aussi. On 
m'accuse déjà suffisamment de vous confisquer, de pervertir 
vos corps et vos àmes. Non, non ! Allez au contraire où le 
devoir vous appelle, mes enfants. Trop heureuse si, à votre 
retour, vous goûtez encore quelque agrément en ma compa- 
gnie | 

— Elle est plus humaine que vous ! pleurnicha plaisam- 
ment Mac Carthy. Il faut tout de même me comprendre, 
que diable ! Campbell est le meilleur des camarades. Et il 
paraît que sa femme lui fait des scènes affreuses quand aucun 
de nous n’a paru à son jour de réception. 

— Tout ceci ne nous dit pas qui le colonel emmène demain? 
reprit Burke, avec cette ténacité dont il n’était pas toujours 
commode de venir à bout, 

— Vous n'avez qu’à réfléchir un peu, maugréa Elhott 
assez maussadement, Qui ? Son oflicier d'ordonnance, d’abord. 
Puis Hiram Singh, ainsi que vous l'avez appris ici. Là, impos- 
able de choisir mieux. Hiram Singh est originaire du Hounza. 
Î appartient à l’une des familles les plus influentes du pays. 
Avec lui, aucune chance de se perdre, et moitié moins d’avoir 
des ennuis avec les naturels. Quant au troisième de ces mes- 
sieurs, car 1ls sont trois, qui donc voulez-vous que ce soit ? 
Dilke, parbleu ! 

L'âpreté avec laquelle Elliott s’exprimait ne les surprit pas 
autrement. Pas de gentleman plus accompli, ni plus aimé, que 
ar Arthur Dilke, capitaine-adjudant major au 72 Chevau-Légers. 
Oui, mais la carrière de cet aimable homme s'était accomplie 
à peu près exclusivement jusqu'ici à la maison militaire du 
Vice-Roi. Les connaissances de sir Arthur étaient donc plutôt 
théoriques. Il en allait tout autrement de celles du capitaine 
Elliott. Qui donc n’a point entendu parler de certain corps, 
dont demeurent fiers tout le reste de leur existence ceux qui 
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ont eu l'honneur de lui appartenir ? Il s’agit des Guides, de 
ce fameux COrps des Guides, au sujet duquel un des officien 
qui s’y sont illustrés, le capitaine Blacker, a pu écrire : «Now 
seulement toutes les villes de Moscou à Tiflis et à Lhassa 
ont reçu la visite d’un guide déguisé ou en uniforme, mais i 
n’y a pas dans toute cette étendue du vieux monde un pays 
ou une région dont les premiers relevés géographiques n’aient 
pas été effectués par les doigts agiles de l’un d’eux exécutant 
sa tâche au péril de sa vie. » Déguisé ou sous cet uniforme 
Elliott avait, dix années durant, été l’un de ces modestes «t 
glorieux prospecteurs. Aussi quel crève-cœur c’était pour li 
de voir son chef s'engager sur l’un de ces chemins que li 
Elliott, connaissait bien mieux que sa poche, en ayant comme 
compagnon un homme qui ne savait certainement pas recon- 
naître si telle blessure tranchant un cou d’une oreille à 
l’autre était l’œuvre d’un sabre afghan ou d’un méchant peti 
couteau afridi. 

— Une chose est claire, en tout cas, dit Burke, comprenant 
la nécessité de changer de conversation, ce voyage va entraîna 
des modifications dans l’ordre et la date des relèves. Mo 
capitaine, n’est-ce pas votre avis ? 

Somerville, à qui il s’adressait, ne répondit pas, Il ne s’était, 
depuis le début, gut:e mêlé à l'entretien. Il se tenait debout 
accoudé à la balustrade, dans l’une des portions les plus 
obscures de la véranda. Il profitait de cette ombre dans 
laquelle il disparaissait presque en entier pour continur 
à contempler tout à loisir Arabella. Agenouillée sur son 
glauque sofa, elle était en train de jouer avec une chatte 
persane. Elle avait une robe vert sombre, glacé d’argent. La 
lumière très atténuée qui venait du living-room donnait à se 
cheveux et à sa chair les mêmes reflets d’acajou farouche 
presque sanglant. 

Dans le silence qui suivit l'interrogation de Burke, el 
sentit qu'un regard l’épiait. Elle tressaillit. 

— Avez-vous entendu, capitaine ? dit-elle à Somerville. 

— Quoi donc ? fit-il, tressaillant à son tour. C’est à ma 
que... ? Oh ! excusez-moi ! Je vous demande pardon. 

Burke répéta sa question. 

- Je ne vois pas en quoi cela aura de l'influence, dit Ma 


Carthy. 
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_ Burke, trancha Elliott, est assurément dans le vrai, 
Jusqu'à présent, il n’y a eu que deux postes à tenir, Quotchqor 
et Ouloug-Aghyl. Or, — et c’est le but du voyage du colonel, — 
iLest question de créer un troisième poste, à Issvk-Boulak, au 
nord-est d’Ouloug-Aghyl. Très entre nous, drôle d'idée ! Mais 
Cest là une histoire sur laquelle nous aurons à revenir quelque 
our. Pour l'instant, bornons-nous à constater un seul fait : 


] ; 
la création de ce poste va bouleverser les dates des relèves, 


telles que les avait établies le major Farquhar. 
— A propos du vieux sanglier, fit Mac Carthy, que 
devient-il ? On ne le voit plus. A-t-1l fini par digérer un peu 


son dépit ? 

— Je vous défends de parler de lui de la sorte, dit Arabella. 
Bien que nous ne nous soyons jamais adressé la parole, je 
l'aime, vous savez ! Je me suis laissé dire qu’il avait un petit 
faible pour moi, ce qui, si l’on songe aux sentiments qu’il 
professe pour les autres femmes... Mais je vous demande 
pardon, capitaine. Que disiez-vous lorsque ce jeune étourneau 
vous a interrompu ? 

— Je disais, répondit Elliott, que la création d’un troisième 
poste à Issyk-Boulak, en nécessitant plus de monde là-haut, 
va avoir pour effet de nous rogner notre temps de -séjour 
à Djelabad. Voilà en quoi l'inspection de demain a son 
intérêt, 

Ils se turent. On a beau être des hommes dont le destin 
est de voir le péril en face, et qui l'ont vu, effectivement, et 
le reverront, on n’en est pas moins excusable de préférer la 
monotonie d’une aimable ville de santé aux délices des mon- 
tagnes du nord : ponts de corde, au-dessus des torrents, qui 
se rompent à l’improviste ; affreuses tourmentes de neige ; 
guets-apens, plus affreux encore, avec leurs égorgeurs invisibles 
quirampent vers vous dans la nuit, parmi les rochers, poignard 
entre les dents. 

Ce fut Mrs Taylor qui reprit la parole. 

— À votre idée, demanda-t-elle, et d’après ce régime nou- 
veau, vers quelle date, approximativement, le major Berkeley 
quittera-t-1l Djelabad ? 

C'était ce à quoi, précisément, ils étaient tous en train 
de penser. Le major Berkeley commandait le groupe des 5€ et 
6 escadrons. Or, le lieutenant Burke servait au 6€, capitaine 
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Howard, tandis que Baxter et Mac Carthy se trouvaient au ÿe 
sous les ordres du capitaine Elliott. 

Ce dernier comptait sur ses doigts. 

— Hier, il était facile de vous répondre, chère amie, dit-il 
Les deux escadrons du major Hopkins ont relevé, il ya 
quinze jours, à Quotchqor et à Ouloug-Aghyl, les deux esca- 
drons du major Fitz-Gerald, qui étaient Les depuis février, 
Régulièrement, nous qui marchons après, nous devrions done 
relever les escadrons Hopkins vers la fin de septembre. Oui 
mais voilà ! à la suite du petit voyage de notre chef, tout risque 
d’être modifié quant à notre départ. Ce devait être dam 
quatre mois ; ça peut-être demain. 

Derechef, le silence se fit. 

— Vous allez revoir probablement la belle ville d’Amritsar 
plus vite que vous n’y avez songé, dit Burke à Mrs Taylor, 
avec une nuance de mélancolie. 

Elle secoua sa chevelure cuivre. 

— Si vous croyez que cela m'amuse ! répliqua-t-elle d’une 
voix qui tremblait légèrement. 

Amritsar était la garnison d’attache du 72 Chevau-Légers. 
Quand le régiment était monté à Djelabad, Arabella et Baxter 
y avaient conservé leur villa. 

Rien ne dit d’ailleurs, poursuivit-elle, que mon retour 

Amritsar soit pour si tôt. Pourquoi ne demeurerais-je pas 

je vous le demande, pendant que George, pendant que 
vous, vous serez là-bas ? 


— Eh! fit Elliott, faussement bourru, vous arrangez les 


choses à votre aise. Et les décisions, qu'est-ce que vous en 


faites ? Est-ce que vous vous figurez ?.…. 

— Chut! fit au même instant Mac Carthy, dont c'était 
décidément la vocation d'interrompre. J'entends une auto 
mobile !.… celle de Baxter ! 

Se soulevant à demi sur son sofa, Arabella avait prête 
l'oreille. 

— C'est lui ! dit-elle, avec dans l'œil un éclair de joyeuse 
fierté. Il me l’avait promis ! On ne peut pas dire qu’il soit en 
retard, n'est-ce pas ? 

Et, s’étant retournée vers Elliott : 

Les décisions ? fit-elle. Capitaine, qu'est-ce que vous 
venez me raconter là ? 
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— Comment, qu'est-ce que je vous raconte ? La vérité, 
tout bonnement ! Ignorez-vous donc que, dès le début de 
septembre, ordre du haut commandement, toutes nos VISI- 
teuses d'été doivent avoir abandonné Djelabad, ville de plaisir 
redevenue ville de guerre ? 

Elle avait haussé les épaules. 

Oh ! fit-elle, les ukases réglementant les dates de séjour 
de mesdames les femmes de vos camarades n’ont rien à voir 
avec moi, qui suis une irrégulière, ainsi que vous savez. 

Mais, haussant les épaules à son tour, le capitaine s’était 
emparé de ses mains. 

Plaignez-vous done, je vous le conseille ! dit-il en riant. 
C'est là une situation qui a bien ses avantages, n'est-il pas 
vrai ? 

— Peut-être, fit-elle, riant aussi. 


Et elle ajouta : 
— Et peut-être aussi ses dangers !.… 


PIERRE BENOIT, 


y 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 











LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


XIIT° 


L'ESSAI DES FREINS 


Avec le ministère Blum, l'État s'effondrait. Avec le cabinet 
Chautemps, le glissement est moins voyant : mais il continue. 
C’est toute l'histoire de ces derniers mois. Tout le monde parle 
de la nécessité d’un relèvement, des tentatives de redressement. 
des entreprises de reconstruction. Ce sont des mots désignant 
des actions souhaitables. Ce ne sont que des mots. II n'yan 
relèvement, n1 redressement, ni reconstructions valables. Dans 


les jours meilleurs, après les jours trop mauvais, il y a temps 
d'arrêt dans la descente, ou ralentissement. A cette opération, 
s'appliquent tantôt le terme de trêve, tantôt le terme de pause, 
Aucun n'exprime un changement profond. Et c’est pourquoi 
nous ne sommes pas au bout de nos peines. 

L'opinion est si ignorante et elle a un si vif besoin d'espérer 
qu’au moindre incident elle compte sur du nouveau, et au 


besoin sur un miracle. Comme dans toutes les époques trou- 
blées et marquées par un abaissement de l'esprit publie, elle 
a le goût des coups de théâtre et, comme on dit aujourd'hui 
du « sensationnel ». La presse et la T. S. F. la comblent en hi 
annonçant, tous les matins et tous les soirs, des choses extraor- 
dinaires. On n’imprime plus qu’en caractères d’afliche. Et les 
haut-parleurs rendent des sons pathétiques. Qu’a dit la 
Chambre ? Qui sera ministre ? Quels sont les secrets de 
Moscou ? Que promettent les comptes rendus des dernières 
représentations diplomatiques ? Il faut de l’inédit, n’en fût-l 
plus au monde. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1937. 
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La politique, oubliée ou inconnue dans ces tourbillons de 

mots et d'images, se manifeste, pendant ce temps, conformé- 
ment à ce qu’enseignent l’histoire, la géographie, les lois éco- 
nomiques. À son tour, elle cause des surprises, parce que la 
négligence à l'égard des choses réelles fait apparaître comme 
attendus les événements qu'avec un peu de réflexion il 
n'aurait pas été très difficile de prévoir. Dans le malaise dont 
notre pays souffre, il n’est rien arrivé qui n’ait été par avance 
décrit, rien qui n’ait été souvent annoncé. L’étonnement vient 
de ce que les dirigeants lancent à la foule crédule des messages 
insensés, et de ce que personne ne veut plus tenir compte 
des leçons de l'expérience. L'État français continuera done 
de glisser sur la pente où il est aussi longtemps que la nation 
n'aura pas reconnu l'erreur de direction et réclamé des diri- 
gants un changement complet de politique. 

Le vertige qui a si aisi notre pays ne lui a pas été particulier. 
I a troublé beaucoup d’autres États d’ Europe qui ont repris 
peu à peu leur équilibre ou ont eu recours à des médications 
énergiques. Un historien a écrit que le drame de l’Europe, 
après 1919, est que le socialisme est venu se greffer sur la 
guerre. Après une destruction brutale, une destruction plus 
silencieuse et plus subtile. La Russie a tout de suite succombé. 
L'Italie, l'Allemagne, l'Autriche, la Pologne, la Yougoslavie 
ont réagi. L’Angleterre s’est reprise après avoir subi le régime 
de M. Ramsay MacDonald pendant plusieurs années. La 
France avait de vieilles coutumes, des éléments nombreux de 
stabilité sociale, d’antiques souvenirs de sagesse : elle a un peu 
résisté, elle résiste encore, mais elle est en pleine crise. 

La manifestation la plus visible du désordre d’après guerre 
remonte à 1924. Le Cartel a été la première forme du Rassem- 
blement populaire. Il nous a valu, parmi d’autres infortunes, 
la crise monétaire et l’'amputation du franc qui a perdu les 
quatre cinquièmes de sa substance. Il a pu paraître stupéfiant 
à celte époque qu'un peuple, qui a subi la terrible épreuve 
de la guerre, qui a fait tant de sacrifices, et donné tant de 
preuves de son courage, s’abandonnât à une telle aventure. 
On devait voir pire ensuite, Le mouvement de 1924 n’a jamais 
été complètement arrêté, Por politique de M. Poincaré, de 
M. Tardieu, de M. Laval, de M. Doumergue a pu conjurer des 
maux, ralentir les ravages. gp n’a jamais pu être pleinement 
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réparatrice. Moscou trouvait donc un terrain préparé par le 
Cartel. Une utilisation terriblement réfléchie des évé nements 
lui a permis de créer le Rassemblement populaire, Les radicaux, 
ulcérés par le discrédit que leur infligeait l'affaire Stavis ky, 
se sont jetés, tête baissée, dans une expérie nce qui créait un 
risque rév rolstionnaie, mais qui les sauvait en tant que parti, 
Les socialistes, en dépit des résistances de quelques doctri. 
naires austères, ont amnistié l’affaire Stavisky pour profite 
des facilités qui leur étaient offertes pour escalader le pouvoir. 
Les communistes, sur l’ordre de Moscou, consentaient à tout 
et laissaient tout faire, parce qu'ils se sentaient de fore 
à mener le jeu. C’est ce qui a valu, en 1936, l'expérience Blum, 
qui a été la plus grande entreprise de désorganisation qui ait 
été imposée à notre pays. 


LES CONTRADICTIONS DU CABINET CHAUTEMPS 


Après un an du cabinet Blum, il a fallu en hâte faire 
jouer les freins. L’agitation était partout et le Trésor était vide, 
Le cabinet Blum n’a pas été renversé au Parlement. Il s’est 
effondré, lorsque les résultats de sa gestion ont été mis en 
lumière au Sénat. Naturellement, les partisans du cabinet 
Blum ont accusé le capitalisme, le fascisme, la fatalité, l 
société. La propagande révolutionnaire, fort bien organisée, 
a répandu ces fables. La réalité toute simple est que le cabinet 
Blum s’est heurté aux réalités, aux chiffres, au plébiscite quoti- 
dien de l'épargne, aux défiances qu’il provoquait chez ceux 
mêmes qui avaient eu les plus longues illusions, comme le 
Times. La nécessité commandait. 

Le cabinet Chautemps a essayé, dès le mois de juillet 1997 
de soutenir ce paradoxe : il a voulu continuer le cabinet Blum 
en faisant le contraire. Il était le liquidateur d’une faillite qu 
coûtait beaucoup. Les Français ont été invités à payer la note. 
Ils ont eu le franc à deux sous, la vie chère, le ralentissement 
de la production, des impôts nouveaux. Le cabinet Chautemps 
leur a dit que ces mesures pénibles étaient indispensables pour 
arriver à une vie meilleure. Ils se sont inclinés avec bonne 
volonté. Muni de pleins pouvoirs, le cabinet Chautemps s'est 
présenté comme un ministère technique, appliquant un pr 
gramme financier. M. Georges Bonnet revenait hardiment 





ar le 
dents 
AUX, 
Isky, 
It un 
Jarti, 
)ctri- 
'fiter 
VOIr., 
tout 
force 
lum, 
1 ait 


faire 
ride, 
s’est 
s en 
net 
, la 
ISée, 
inet 
1otI- 
eux 
e le 


997, 


lum 


qui 
ote, 
lent 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT. 767 


aux méthodes classiques. Il proclamait l’urgence d’avoir un 
budget équilibré, l'urgence d’arrêter le flot des dépenses. Il 
laissait le franc flottant et ainsi il obligeait le public à connaître 
tous les jours le thermomètre des changes. Il affaiblissait un 
peu le libre jeu de cette utile consultation, en limitant les 
variations par le fonds d’égalisation des rentes. Mais enfin, 
par le dessein général de sa politique financière, il s’efforçait 
de révéler ce qui était, de renseigner l'opinion, de l’inviter 
à comprendre, et il ne perdait pas une occasion, dans ses 
discours, d'éclairer le public. 

Le complément nécessaire de ce programme était une poli- 
tique générale accordée à la politique financière. Une brusque 
tension des changes, le 2 octobre 1937, décidait le cabinet 
Chautemps à publier le fameux communiqué de Rambouillet. 
On y lisait qu'il fallait de l’ordre et de la discipline. On y lisait 
que les illégalités ne seraient plus supportées. On y lisait qu’un 
accroissement de la production était la condition absolument 
indispensable de tout relèvement durable et que, sans revenir 
sur l'essentiel des lois ouvrières, il fallait songer à un aména- 
gement de la loi de quarante heures. Bref, il semblait, ce 
jour-là, que le cabinet Chautemps avait pris une pleine cons- 
cience de la situation. Il semblait que les radicaux avaient 
choisi entre le marxisme révolutionnaire et la sagesse. Il sem- 


blait même que, par prudence, les ministres socialistes étaient 


consentants à la remise en état des affaires françaises. 

Ces illusions ont peu duré. A la veille du Congrès radical, 
M. Chautemps coupait court à la politique qu'il avait eu l'air 
de recommander et proclamait son attachement au Rassem- 
blement populaire. Au Congrès de Lille, les radicaux, qui 
votaient par acclamation un ordre du jour conforme au 
communiqué de Rambouillet, apprenaient avec étonnement 
que cette décision n’était pas valable. Et M. Chautemps à la 
Chambre mettait fin à toutes les imaginations des optimistes en 
faisant avec quelque affectation des déclarations favorables au 
cabinet Blum défunt. Il annonçait même des projets qui 
étaient restés en suspens, il laissait prévoir l'étude de quelques 
nationalisations d'industries, il allait jusqu’à parler d’un projet 
sur l’'embauchage, par lequel la Confédération générale du 
Travail de M. Jouhaux entend ruiner l'autorité patronäle. 

On ne peut pas dire que cette attitude ait causé beaucoup 





7638 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'étonnement dans le monde politique qui n'avait Jamais eu 
de doute sur les tendances profondes du cabinet Chautemps. 
Mais elle décevait un certain nombre de radicaux, fatigués du 
marxisme. Elle décevait les naïfs, les opportunistes, l’école 
ingénue des chrétiens bolchévisants, et les habiles qui met- 
taient un vague espoir dans une concentration prochaine, à la 
fois socialisante et rassurante, rassemblant les contraires sans 
les harmoniser, et produisant par effusion le miracle de l’union 
dans la confusion. 

Depuis ce jour, le cabinet Chautemps s’est assuré les 
moyens de durer, et l’impossibilité d'agir. Il peut durer parce 
qu'il a une majorité parlementaire. Il ne peut agir parce que 
la contradiction est en lui, et qu’il est empêché par les socia- 
hstes de faire la politique financière qu'il faut. Il a beau 
désormais annoncer son désir d’apaisement, son désir de 
gestion raisonnable, son désir de budget équilibré. On ne voit 
plus comment il s’y prendra. Comment être à la fois marxiste 
et antimarxiste, gaspilleur et économe, désordonné et ordonné? 
Comment mettre d'accord les fidèles de M. Bonnet et le cortège 
de M. Blum, qui ne veulent pas les mêmes choses ? C’est la 
quadrature du cercle. 

Les socialistes d’ailleurs ne se gênent pas pour rendre la 
tâche düflicile au cabinet Chautemps dont ils font partie. Ils 
entendent que leur entreprise continue. Ils ralentissent la 
marche, par tactique, mais ils continuent dans la même direc- 
tion. Ils parlent toujours des « réformes de structure » qui 
sont devenues le nom pudique de la révolution et des Soviets. 
Le cabinet Chautemps ne peut les contenter sans prendre des 
mesures déraisonnables. Il ne peut pas davantage prendre des 
mesures raisonnables sans les mécontenter. L'action lui est 
défendue. Ilne peut trouver l’équilibre que dans la paralysie. 

Et à quel moment de l'histoire contemporaine est: 
condamné à cette immobilité ? A l'heure où, en Europe et hors 
d'Europe, tout est en mouvement, à l'heure où toutes les 
nations travaillent fébrilement, 
cultés et des risques de conflit, à l'heure où les gouvernements 
partout, veillent, surveillent, négocient, s’arment, songent 
à leurs finances et à leur production, à l'heure où la paix exige 
des soins particuliers. Jamais l’absence d’un État français gar- 
dien actif et sage de l’intérêt public n’a été plus regrettable. 


l'heure où surgissent des dili- 


à 
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L'AVENIR DU FRANC 


Tout le monde, ouvriers, paysans, commerçants, indus- 
triels, rentiers, a intérêt au maintien du franc, Mais l'État 
n’est capable ni de dire avec franchise les conditions du salut, 
ni de les faire accepter aisément dans le régime électif. C’est 
ce qui répand un malaise général. Il y a cependant une aspi- 
ration certaine du pays à sortir d’embarras. La bonne volonté 
est beaucoup plus grande que les polémiques ne le laissent 
croire, L'ignorance des données du problème est grande aussi. 
Les élections cantonales ont surtout mamifesté l'embarras des 
électeurs, appelés à se prononcer sur un problème qui les 
dépasse, et modestement résignés à nommer les candidats 
qu'ils connaissent, sans trop approfondir les questions pol- 
tiques. 

Il est agréable de croire au relèvement des finances 
publiques. Mais ce qui se passe et ce qui s’est passé depuis 
quelques années est peu encourageant. Les mêmes causes 
produisent les mêmes effets. En 1933, M. Chautemps, déjà 
président du Conseil, avait établi un projet financier. M. Gaston 
Jèze, professeur à la Faculté de Droit, et plein de sympathies 
pour les partis avancés, jugeait avec un scepticisme sévère 
tous les programmes gouvernementaux. Alors qu'il faut pro- 
céder à un lessivage en grand, écrivait-il, « on recourt à des 
expédients déshonorants comme la loterie et la fausse monnaie ; 
on majore les recettes à retirer de certaines réformes irréali- 
sables. La corruption politique est si grande qu'elle a fait 
perdre le sentiment du devoir envers le pays pour ne songer 
qu'aux batailles parlementaires et électorales. Les plus malins 
aflirment que des économies massives sont impossibles. C’est 
une erreur. Les abus, les scandales fourmillent en matière 
de subventions aux municipalités, d’assistance sociale, 
d'oflices, de travaux publics, etc. La fraude fiscale dont on 
parle tant est plus importante en bas qu’en haut. Les inter- 
ventions parlementaires incessantes énervent l'assiette et le 
recouvrement des impôts. C'est le gaspillage démagogique. » 

Hélas ! c’est le gaspillage tout court, tel qu’il existe là où 


l y a des privilèges qui se défendent. Turgot, appelé par 
Louis XVI pour faire des économies et des réformes, n’y réussit 
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pas parce que les Parlements s’y opposaient. De nos jours, 
les privilèges sont électoraux, et aucun ministre n’en peut venir 
à bout en raison de leur nature même. Personne, en réalité, 
ne veut d'économies. Les ministres qui ont le courage d’en 
faire se condamnent à l’impopularité, la reconnaissance ne 
vient que plus tard. La Restauration a réussi à épargner 
strictement les deniers publics, mais le baron Louis commença 
par être maudit et Chateaubriand le jugeait stupide. Un gou- 
vernement qui procède à des économues véritables est héroïque, 
et l'héroïsme est rare. La théorie de la dépense et du pouvoir 
d'achat plaisent davantage. C’est pourquoi les gouvernements 
populaires vont par facilité à l'inflation, qui débute agréable- 


ment et qui finit par la banqueroute. 


Le socialisme a fait faire un progrès considérable à l’art 
d’avoir des finances embarrassées. Il est logique s'il cherche 
la destruction et la ruine. Il est puéril s’il cherche à la fois 
le développement indéfini des dépenses et la disparition du 
Ce pital. Les lois sociales sont coûteuses et elles n’ont chance 
de réussir que là où il y a richesse et progrès du capitalisme. 
Pour les besoins de la propagande, le socialisme lie les lois 
ouvrières au progrès de la démocratie. Pourtant 1l n°y a jamais 
eu de législation sociale plus poussée que dans l'Allemagne 
de Guillaume IE. Le régime capitaliste, même s'1l a tous les 
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défauts que les socialistes lui attribuent, à pour 
su créer de la richesse d’une manière continue, Fadministrer 
et la répandre. Et c’est à lui que sont dues les améliorations, 
le relèvement du niveau moyen de lexistence, les protections 
contre la misère et la maladie, toutes choses qui Liennent au 
cœur de tous les habitants d’un pays, et qui ne sont le pi ivilège 
d'aucun groupement. 

La mode du jour chez les hommes politiques et chez un 
certain nombre d’intellectuels plus enthousiastes que compé- 
tents est de créer un ordre nouveau, c’est-à-dire de se passer 
du capital. Elle repose sur cette illusion que la fortune de 
la collectivité est infinie et inépuisable. Tout à l'Etat, parce 
que l'État peut tout. Il sera entrepreneur, assureur, arma- 
teur, électricien, commerçant, fabricant d’allumettes, mar- 
chand d’alcool, entrepreneur de transports, infirmier. Il sera 
tout et 1! :érera tout selon des méthodes qui mènent 
culiers à la faillite, mais qui par chance le mèneront à la 


es parti- 





LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT. 771 


prospél ité. Et en outre il opérera le miracle de tout accomplir 
en demandant le moins de travail possible. Nous ne savons 
pas si ce rêve est séduisant. Ce n’est pas sûr. Un jour d’amer- 
tume. Renan se demandait si la science ne rendrait Lt la vie 
si facile que les hommes perdraient le goût de l’activité 
intellectuelle et physique, et il faisait dire à un des person- 
nages de ses Dialogues philosophiques : « Parfois je vois la 
terre dans l'avenir sous la forme d’une planète d’idiots se 
chauffant au soleil dans la sordide oisiveté de l'être qui 
ne vise qu’à avoir le nécessaire de la vie matérielle, » Nous 
n’en sommes pas là, et la nature des choses nous préserve 
de ces commodités. 

Mais qu'est-ce que cette fortune magique de l’État qui 
doit suflire à tout ? C’est précisément cette richesse dont le 
socialisme, par une contradiction absolue, souhaite la mort. 
Quand les socialistes disent qu'ils veulent faire payer le progrès 


social à la richesse acquise, ils désignent une situation qui 


existe ou ils ne disent rien. Qui paie l'impôt, qui donne 
à l'État de quoi régler ses dépenses, si ce ne sont ceux qui 
travaillent, ceux qui produisent, ou ceux qui disposent des 
capitaux, qui ne sont d’ailleurs que le travail de leurs pères ? 
On dirait que la richesse acquise est un trésor fabuleux qui 
existe et dont il n’y a qu’à s'emparer. Rien n’est moins exact. 
La richesse, comme toute chose, est fragile et s’use ; elle 
périt même, et elle a besoin de se recréer sans cesse. Surtout 
dans un pays comme la France, qui est un pays d’épargnants 
et de fortunes moyennes. Il y a deux cent trente-six mille 
contribuables ayant moins de cinquante mille francs de 
revenus et payant quatre-vingt-quinze mullions d'impôt géné- 
ral, tandis que treize mille contribuables ayant plus de cin- 
quante mille francs de revenus paient près d’un milliard à 
l'impôt général. Sur trois cent soixante-huit mille successions 
déclarées en 1935, 11 n’y en a pas eu quinze cents dépassant un 
million. Un prélèvement de 50 pour 100 sur tous les revenus 
supérieurs à cinquante mille francs produirait cinq milliards, 
de quoi permettre à l’État de vivre cinq semaines. Un prélè- 
vement de 50 pour 100 sur toutes les successions supérieures 
à deux cent cinqui ante mille francs produirait trois milliards 
t demi, c’est-à-dire moins que ce que l’État dépense en 
non semaines. Il a fallu longtemps pour créer la fortune 
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de la France ; il en faudrait très peu pour la détruire, Si les 
socialistes réussissaient leur opération, il n’y aurait plus 
rien. 


” ds : . 
Les États, comme les particult rs, n'ont qu'un moyen 


d’avoir des finances saines : c’est de proportion: er leurs 
dépenses à leurs recettes. Il est simple, mais on ne l'emploie 
pas parce que la politique S'y oppose. Alors on recourt à 
l'emprunt, puis au papier-monnaie qui permet de prolonger 
artificiellement, et pour que lque temps, le train de vie. Après 
quoi on se réveille un beau jour avec une monnaie qui ne vaut 
plus rien et tout le monde souffre. Les restrictions et les 
sacrifices ne sont jamais plaisants, mais l'avenir du franc est 
à ce prix. La condition essentielle du relèvement réel du franc 
est un changement complet de politique. M. Georges Bonnet 
l’avait annoncé. M. Chautemps ne le fait pas. L'État glisse ; 
le franc risque d’en faire autant. 


LE PROBLÈME VITAL DE LA PRODUCTION 


L'autre condition du salut publie est le travail. Naguère, 
le travail était sacré. Il était respecté. Il était tenu pour une 
loi “sage Île, et il n'y avait pas de pays plus laborieux que la 
France. C’est un p 'hénomène aussi singulier qu'affligeant que 
la démor: alisation répandue à ce suje t par les théories politiques 
et sociales. On oublie la forte maxime : « Tu gagneras ton pain 
à la sueur de ton front. » On régente même ceux qui s'en 
souviennent. On limite obligatoirement l'effort, et la débilité 
péremptoire des systèmes nouveaux va jusqu’à organiser les 
loisirs, sans se rendre compte que les loisirs par nature s’orga- 
nisent peu 

Le goût du moindre effort se généralise, Toute nouvelle qui 
permet d’espérer qu'il n’y a pas de sacrifice à faire est accueillie 
avec empressement et fait oublier les causes permanentes des 
difficultés. M. Georges Bonnet annonce qu’il rembourse notre 
emprunt à l’Angleterre, et il s’en réjouit, ce qui se conçoit. 
Aussitôt, on en conclut que tout va bien, qu’il y a de l'argent 
à profusion dans les caisses de l’État et qu'on aurait bien tort 
de se préoccuper. Avec un peu de réflexion, on s’apercevrait 
que, s’il est bon de payer ses dettes, il est encore meilleur de 
ne pas en faire : le remboursement coûte fort cher à M. Bonnet, 
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puisque la dévaluation a fait perdre à la monnaie la moitié 


de sa valeur, et le résultat d’un emprunt extérieur au temps 
d'instabilité monétaire est d’obliger à débourser, au moment 
de la restitution, beaucoup plus de francs qu’on n’en a reçu. 
Tout signe d'amélioration doit être le bienvenu, et M. Bonnet 
est autorisé à être content de s'acquitter à l'égard de 
l'Angleterre. Mais rien ne serait plus inexact et plus péril- 
leux que de croire que tout est sauvé et qu’une hirondelle 
fait le printemps. 

Le phénomène le plus grave de notre vie économique est 
la diminution de la production depuis l'application de la loi 
des quarante heures. Au mois d'août 1937, M. Georges Bonnet 
signalait le fait en ces termes : « Notre écononue nous donne 
des inquiétudes. L'indice de la production ne s’est pas amélioré 
depuis un an. Notre commerce extérieur est en déficit croissant. 
Et, pour prendre un exemple, le volume réel de la vente dans 
les grands magasins. au cours des trois derniers mois, a sensi- 
blement baissé par rapport à la période correspondante de 
1956. » Tout le monde sait que nos mines, sous le nouveau 
régime, ne produisent plus assez, et que nous sommes obligés 
d'acheter pa charbon à l'étranger. Dans les autres pays ayant 
dévalué leur monnaie, les ventes s'étaient développées. La 
dévaluation monétaire du gouvernement Blum a été le seul 
exemple d’une dévaluation qui n’ait pas profité aux exporta- 
teurs. Le déficit de la balance commerciale, qui était de trois 
milliards pour le premier semestre de 1936, a atteint plus de 
neuf milliards pour la même période de 1937. La conséquence 
est la baisse du franc, l’abaissement du niveau de la vie qui 
ne peut se maintenir tel qu’il était au moment des augmenta- 
tions de salaires, les déceptions des travailleurs dupés par de 
fausses promesses. 

Ce n'est pas tout. Le problème de la produc tion a un autre 
aspect, et cette fois c'est l'avenir, la sécurité, la vie même du 
pays qui sont en jeu. Il touche directement la défense natio- 
nale. Dans l’état présent de la civilisation matérielle, la défense 

nationale n’est pas se ‘ulement une affaire d'effectifs, d’orga- 
nisation, de supé iorité intellectuelle et morale dans les troupes 
et dans le commandement, C’est aussi, et dans une très grande 
mesure, une affaire de fabrication. Le courage ne suflit pas. 


I! faut des outils. Il faut tout un matériel d'avions, de tanks, 
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d'appareils de défense et d'attaque. Toute l’Europe est au 
travail avec une fiévreuse activité. L'Allemagne est une usine 
de guerre. L'Italie, l'Angleterre, toutes les Puissances ont fait 
des efforts considérables. Or, il ne s’agit pas, en cette matière, 
de discuter sur les meilleures lois sociales, des systèmes de 
protection ouvrière, ou des luttes contre le capitalisme, C’est 
le salut même du pays, c'est la sécurité qui dépendent des 
fabrications de guerre. 


Voici, par exemple, où en est l’activité dans les usines 
d'aviation : en Russie, il y a, comme ouvriers, personnel, 
employés, au moins deux cent mille hommes ; en Allemagne, 
cent mille qui travaillent cinquante à soixante heures par 
semaine ; en Angleterre, soixante-quinze mille qui travaillent 


cinquante-sept heures par semaine. En France, le chiffre est 
de beaucoup inférieur, et le travail est de quarante heures 
par semaine. Il n’y a pas un gouvernement, responsable 
de la sécurité de la nation, qui puisse supporter une pareille 
situation. Oui ou non, la sécurité passe-t-elle avant tout ? 
ou passe-t-elle après le dogme de l’intangibilité des lois 
sociales ? 

Il ne devrait pas être nécessaire de poser une question 
de ce genre. L'état de l’Europe ordonne une extrême vigilance. 
Pendant longtemps les dirigeants ont flatté la faculté de rêve 
des peuples, et aussi leur paresse, en leur annonçant la sécu- 
rité collective, les secours automatiques de Genève et le règne 
des tribunaux internationaux. C’est fini, les projets sont 
renvoyés à une date indéterminée, et la réalité se montre. 
Il a fallu revenir aux conceptions de l’équilibre des Puissances, 
des amitiés et des alliances, de la force militaire, qui n'auraient 
jamais dû être abandonnées. Mais les socialistes ont tout 
compliqué en faisant intervenir d’absurdes considérations 
de politique intérieure, en nous brouillant avec l’Itahe, en 
fondant des espoirs enfantins sur la Russie qui joue double 
jeu, qui est liée par des pactes toujours en vigueur avec 
l'Allemagne et l'Italie, et qui, en dépit des manifestations de 
Rome contre le communisme, continue à être en relations 
étroites avec la Reichswehr et à servir d’instrument au 
germanisme. 

Les faiblesses du Front populaire à l'égard du communisme 
nous ont valu les troubles intérieurs, les occupations d'usines, 
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les émeutes de Clichy, les menaces révolutionnaires de juin 
et de novembre 1936, l'agitation en faveur de l'Espagne 
rouge, des risques de guerre. Le politique marxiste nous à 

valu la diminution de nos forces en improvisant sans nuances, 
sans distinction entre les industries, les quarante heures 
en cinq jours qui nuisent aux fabrications de guerre. 

On dira, et nous dirons nous-mêmes , que dans la situation 
di lomatique ] résente, il est heureux que l’Angleterre ait 
repris énergiqueme nt la direction politique de l'Europe et 
veille de son mieux sur la paix. Notre effacement attriste la 
fierté nationale, Si nous étions dans d’autres conditions, nous 
aurions à remplir d'accord avec l'Angleterre notre mission 
d'une manière plus digne. Nous avons besoin de l'Angleterre 
et elle a besoin de nous. Les deux Puissances unies repré- 
sentent une grande force morale et matérielle qui peut être 
bienfaisante pour le monde. Encore faut-il que nous tenions 
notre place dans cette association dont nous sentons toute 
l'iny +. et que nous inspirions confiance à tous nos 
amis. L'avenir reste dominé par la question des rapports 
de l'Allemagne avec l'Europe. Il nous impose l'obligation 
d'être forts. 

A l'heure présente il n’y a pas de problème parlementaire, 
ni de problème de majorité. Il y a un problème de gouverne- 
ment, un problème politique. Dans le passé, on a vu des gou- 
vernements bien intentionnés comme ceux de M. Poincaré 

de M. Doumergue, empêchés par le Parlement de suivre 
un programme utile, On a vu aussi des gouvernements comme 
celui de 1924, comme celui de 1936 disposant d’une majorité 
organisée, mais ayant un programme In: pplic: able. M. Chau- 
temps, dont on vante l’habileté manœuvrière appropriée au 
régime, a toutes facilités sur le plan parlementaire. Mais ce 


n'est rien. Ce qui compte, c’est son effort pour échapper aux 


conséquences  désastreuses, économiques et financières du 
Front populaire. Cet effort existe-t-il ? Il s’est manifesté au 
début du ministère. Il se manifeste de moins en moins. 
L'équipe du cabinet Chautemps est hors d'état de faire la 
politique qui est commandée par les événements. 

Avec un magnifique opportunisme des tacticiens mé- 
nagent l’avenir d’une concentration, et déjà tous ceux qui 
considèrent les choses sous l’aspe ct parlementaire, se 
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demandent, avec autant de bonne volonté que d’égoïsme 
ingénu, s’il n’y a pas quelque chose à attendre de là. La grande 
pensée d’un grand nombre d’associations plus ou moins conser- 
vatrices est de soutenir les radicaux et même les socialistes 
apaisés. Il y a trente ans et plus que ces procédés sont employés 
et échouent. Ce n’est pas avec cette pharmacie électorale que 
l'État sera sauvé. Il y a d’abord une question de temps. On 
peut supposer que bien des membres du Parlement, radicaux 
ou non, se rendent compte des réalités. Mais, habitués au 
rythme du passé, ils naviguent, gagnent des mois ou des 
semaines et pensent qu’il faut plusieurs étapes avant d’avoir 
un ministère libéré des influences marxistes. Mais les évene- 
ments vont vite. Toute notre histoire, pleine de vicissitudes, 
montre notre pays capable de rebondissements heureux, et 
trouvant, quand il le faut, des chefs qui s’ignorent et qu'il 
ignore, pour lui donner les mots d'ordre salutaires. Ces souve- 
nirs maintiennent la confiance. Dans la civilisation complexe 


de notre époque cependant, le temps perdu est de plus en 


plus difficile à rattraper. Les variations nuancées d'équipes 
ministérielles ne sufliront pas. Il faudra des changements plus 
profonds, des hommes plus énergiques et des volontés 


plus nettes. Et tant qu'on ne les verra point se manifester, 
1! 


l'État, tantôt freinant, tantôt s'abandonnant, descendra 
la pente. 
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Le 25 avril 1815, un mois après le retour de Napoléon de 
l'ile d'Elbe, M. le duc de Vicence, mimistre des Affaires étran- 
cères, fit circuler cette note dans les bureaux de son départe- 
ment : « L'Empereur demande sur-le-champ toutes les lettres 
autographes qui lui ont été écrites par les souverains étrangers 
depuis l’an VITE Il faut en faire la recherche aux archives 
et dans les divisions et les remettre au ministre avec un court 
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à rapport pour deux heures. » 
; Le soir du même jour, M. de Caulaincourt rendait compte 
de la mission dont il avait été chargé : « J'ai l'honneur de 
mettre sous les yeux de Sa Majesté différentes lettres qui lui 
ont été adressées depuis l'an VITT par les souverains étrangers. 
Toutes ne sont pas autographes : les États-Unis et la Suisse 
ne connaissent que la forme des lettres de chancellerie et la 
plupart des lettres des souverains sont seulement signées par 
| eux et ont le contre-seing de leurs ministres. Mais comme elles 
Le ont toutes eu pour objet de reconnaître le Consulat et ensuite 
#4 le gouvernement impérial ou de féliciter Sa Majesté sur les 
principaux événements de son règne et sur ceux qui intés 
ressaient sa famille, j'ai cru pouvoir les rassembler ici. » 

De retour à l'Élysée, après Waterloo, Napoléon donna 
l'ordre au fidèle duc de Bassano, alors ministre secrétaire 














(1) Copyright by Plon, 1937. 
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d'Etat, de faire exécuter d’urgence une copie non seulement 
des documents réunis par Caulaincourt, mais aussi des lettres 
plus intimes conservées dans les archives de la secrétairerie 


d'État. Maret lui remit, la veille même de son départ pour 


Malmaison. première étape de la voie douloureuse qui devait 
le mener à Rochefort et à Sainte-Hélène, le résultat de son 
travail sous la forme d’un dossier qui avait « à peu près 
l'épaisseur de la main ». Napoléon, incertain de l'avenir, vou- 
lant mettre ces papiers en sûreté, fit déposer ces copies en 
l'hôtel de son frère Joseph, rue du Faubourg-Saint-Flonoré, 
On verra tout à l'heure que le duc de Bassano laissa ou crut 
laisser les originaux aux Archives de son ministère. 

Durant toute la captivité de Sainte-Hélène, le souvenir 
de cette correspondance obséda l'Empereur. Il e 
à maintes reprises à ses compagnons d'exil. Lorsque O' 
fut enlevé de Longwood, dans la dernière entrevu 
eut avec ce médecin, Napoléon lui dit : «Quand vous arriverez 
en Europe, vous irez vous-même trouver mon frère Joseph et 
vous lui ferez savoir que je désire qu'il vous donne le paquet 
contenant les lettres privées et confidentielles des empereurs 
Alexandre et François, du roi de Prusse et autres souverains 
de l'Europe. Vous les publierez pour couvrir de honte ces 
souverains et pour manifester à la face du monde entier 
l'hommage abject que m'ont rendu ces vassaux quand ils me 
demandaient des faveurs ou qu'ils me suppliaient pour leurs 
trônes. Lorsque ] ] "étais fort, que je tenais le pouvoir en mains, 
ils briguaient ma protection ou lhonneur de mon alliance 
et léchaient la poussière de mes pieds ; maintenant que je suis 
vieux, ils m'oppriment bassement et m’arrachent ma femme 
et mon fils. ) 

Napoléon reparla de ces textes à l'amiral Malcolm. Dans les 
jours qui précédèrent sa mort, le grand captif revint avec 
insistance sur eux. Par ses instructions à ses exécuteurs 
testamentaires, il ordonna leur publication : « La vanité 
nationale y gagnerait beaucoup », et il spécifia que cette 
pub lication devait être dédiée au roi de Rome. 

Le 22 avril 1821, entre six heures et huit heures du soir, 
il aborde encore ce sujet dans une longue conversation qu'il 
a avec Bertrand et que M. d'Hauterive a publiée dans la Revue. 
Ce n’est pas tout : le 24, le 26, alors que, de sa misérable 
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chambre, il a été transporté dans le pauvre salon où il va 
expirer, il recommande de nouveau à son grand-maréchal de 
ne rien épargner pour faire connaître au public cette corres- 
pondance qui « était un monument pour l’histoire ». 

Si ce vœu impérial n’a pas été réalisé plus tôt, c’est que les 
historiens de l'Empereur, pendant longtemps, n’ont su où 
se trouvaient les précieux papiers, recherchés en vain dans les 
dépôts publics. Encore en 1909. M. Frédéric Masson consacrait 
à leur poursuite de longs efforts sans parvenir à élucider le 
problème. 

Ce problème était d’autant plus confus que l’imprécision 
des souvenirs des témoins confondait et mêlait parfois la 
copie exécutée pour l'Empereur et les originaux eux-mêmes. 
Pour voir clair, 1] faut tout d’abord bien séparer ce qui a 
trait à l’une et aux autres. 

Nous ne nous étendrons pas ici sur l'historique de la 
copie. Quand Joseph la fit rechercher, dans les caisses déposées 
chez lui à la veille du jour où l'Empereur quitta définitivement 
Paris, on ne la trouva plus. Nul ne sait ce qu'elle est devenue 
depuis cette époque. Peut-être est-ce de cette copie que, 
en 1865, Le libraire Amyot fit proposer la vente à Napoléon III 
par l'intermédiaire de M. Rapetti, qui remplissait alors les 
fonctions de secrétaire de la commission chargée de publier 
la correspondance de Napoléon Ier, Le souverain ne prit pas 
cette offre en considération. 

La découverte des originaux importait beaucoup plus. 
Or, le sort de ceux-e1 était, lui aussi, entouré de mystère. Ils 
se trouvaient encore, comme on l’a vu, au début des Cent- 
Jours, répartis entre les archives du ministère des Relations 
extérieures, d’où M. de Caulaincourt en fit extraire un certain 
nombre, et les archives de la secrétairerie d’État, dites Archives 
du Louvre, parce qu’elles étaient entreposées dans les locaux 
autrefois occupés dans ce palais par les Académies. Ils n’y 
étaient déjà plus au complet : on s’est étonné avec juste 
raison que, pendant leur séjour à Paris en 1814, les souverains 


étrangers n'aient pas pensé à les réclamer, et cela est cependant 
la réalité. Mais, au cours de la première Restauration, le comte 
de Blacas, alors ministre de la Maison du Roi, ayant ces der- 
nières archives dans ses attributions, s’était fait remettre les 
lettres des princes d’Espagne et celles-ci manquaient à la 
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collection lors du retour de l’île d’Elbe : elles semblent avoir 
été vendues par un secrétaire de ce ministre. 

Quand, pendant les Cent-Jours, Napoléon voulut s'assurer 
la possession de l’arme que constituaient pour lui les conf- 
dences de ses « bons frères » et fit copier celles-ci par les 
soins de Maret, il dit à Joseph, qui lui objectait combien 
les originaux seraient plus utiles : « Maret les conserve, c’est 
son droit comme secrétaire d'État. » Bien plus tard, le duc 
de Bassano confirmait qu'à son départ 1l avait laissé ces pièces 
au dépôt du Louvre. 

Rien, absolument rien ne permet de mettre en doute la 
parole de Maret. On ne saurait un instant le supposer capable 
d’un détournement, lui qui, le 13 avril 1814, avait poussé le 
scrupule jusqu'à renvoyer à Dupont de Nemours, secrétaire 
général du gouvernement provisoire, la totalité des papiers 
qui, provenant de son département ministériel, étaient restés 
entre ses mains. 


On peut donc admettre comme certain que, quand le 
duc de Bassano quitta la place du Petit Carrousel, 1l y laissa 
le paquet précieux entre tous. Îl est même probable qu'à ce 


moment, Maret ne fit pas de discrimination entre les papiers de 
ses propres Archives et ceux prêtés par les Affaires étrangères. 
Le dossier ne dut pas être morcelé. Ce paquet, cependant, 
disparut. Comment et par qui fut-il enlevé ? 

Durant quatre ans, on n’en entendit plus parler ; mais, 
en 1820, un inconnu apporta les originaux autographes 
à Londres et en proposa successivement l'achat aux libraires 
Murray et Ridgway. Il en demandait 30 000 livres. Soit 
que la somme fût jugée exorbitante, soit que l’origine des 
papiers parüt, — à juste titre, — frauduleuse, l'affaire ne 
fut pas conclue, bien que les commerçants pressentis eussent 
fait des ouvertures à « quelques ministres de Sa Mayesté 
et aux ambassadeurs étrangers » en vue de la cession 
éventuelle de ces documents. 

Une autre négociation, n’englobant plus la totalité du 
dossier, mais une partie seulement de celui-ci, allait avoir 
un meilleur sort. Sur ces nouveaux pourparlers, M. Frédéric 
Masson a jeté une lumière complète d’après des pièces des 
Affaires étrangères de Saint-Pétersbourg à lui communiquées 


par le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch. 
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A la fin de 1820, Jomini, alors général au service de la 
Russie, transmit à Alexandre Ier la proposition tentante qui 
lui avait été faite de racheter les originaux des lettres que ce 
souverain avait écrites à Napoléon. 

Parmi celles-ci, il s’en trouvait de fort compromettantes 
pour le gouvernement russe, car elles «renfermaient des 
projets hostiles envers des Puissances à présent alliées de la 
Russie ». 

Plus graves encore pour la bonne renommée personnelle 
de l’autocrate étaient trois pièces ajoutées au dossier, dont 
un billet autographe du Tsar à Davout : ces pièces établissaient 
indiscutablement comment le plus fourbe des ennemis de 
l'Empereur avait menti effrontément, après la bataille d’Aus- 
terlitz, en arguant, auprès du futur duc d’Auerstædt, d’un 
armistice inexistant pour échapper au danger d’être fait 
prisonnier. 

Avant reçu sans peine l’autorisation d'agir, Jomini revint 
de Suisse, où il se trouvait alors, à Paris pour négocier l'affaire. 
Les papiers en question étaient entre les mains du baron 
François-Marie Monnier, lié de longue date avec l'écrivain 
militaire, ce qui explique le choix de ce dernier comme inter- 
médiaire. Le prix demandé se montait à 10 000 livres sterling 
ou 250 000 francs. M. Schræder, secrétaire de l’ambassade 
russe à Paris, prit longuement connaissance des lettres pro- 
posées. Enfin Pozzo di Borgo, ambassadeur du Tsar, conclut 
le marché pour 175 000 franes dont 100 000 payés comptant. 
C'était cher, — car pour avoir la valeur d'achat du france 
or de 1820 par rapport à notre franc-papier, il faut au 
moins multiplier le chiffre accepté par dix, — mais l’espoir 
de détruire à jamais la preuve de la félonie du fils de 
Paul IT valait bien un sacrifice. Monnier sollicita en outre 
la collation de la croix de Saint-Stanislas : Pozzo di 
Borgo eut des scrupules et lui fit refuser ce témoignage 
d'estime. 

L'ambassadeur, pour authentifier son acquisition, voulut 
naturellement savoir comment ces autographes étaient venus 
entre les mains du dépositaire. Voici l'histoire que conta 


Monnier. après avoir obtenu la promesse que son secret ne 
serait révélé qu'à l’empereur Alexandre seul. 
Au lendemain de Waterloo, à l'Élysée, Napoléon aurait 
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fait mettre à part la correspondance des souverains qu'il 
voulait emporter dans son exil. Celle de chaque prince formait 
un paquet séparé, — enfermé dans une double enveloppe 
scellée du grand et du petit cachet du cabinet. Les paquets 
furent réunis dans une cassette dont l'Empereur ne se sépara 
pas jusqu'à Rochefort. Dans cette ville, cette caisse tomba 
entre les mains d’un M. Lane, Anglais, associé d’une banque 
de Charlewston en Amérique, fort en faveur auprès de Joseph 
et qui aurait organisé à Bordeaux le départ de ce dernier 
pour les États-Unis. Ce détail laissait supposer que la caisse 
avait été livrée par l’ancien roi d'Espagne sans que Monnier 


osàt le préciser. Quoi qu'il en soit, peu après, Lane étant 


mort en Angleterre dans une prison où ses créanciers l'avaient 
fait enfermer, les papiers devinrent la propriété de ses deux 
beaux-frères, MM. Langhorn et Mitchell, entraînés eux aussi 
dans sa faillite. Ceux-c1, à court d’argent, dans le courant 
de l’automne 1819, firent proposer à un « ancien ministre, 
alors exilé » (en lequel on reconnaît facilement Maret dont la 
rentrée en France ne fut autorisée que par l'ordonnance du 
1er décembre 1819), d'’annoter les lettres des souverains 
qu'ils avaient l'intention de publier. Maret, indigné, aurait 
prévenu Monnier. Ce dernier se mit en relations avec Mitchell 
et conseilla d'offrir les originaux aux ambassadeurs des Puis- 
sances à Londres. Il accepta en outre d’être, pour la Russie, 
l'intermédiaire des vendeurs. 

M. Frédéric Masson a surabondamment démontré que 
cette histoire ne tient pas debout. Non seulement elle est en 
contradiction avec tous les témoignages connus, de Joseph, 
de Méneval, de Thibaudeau, de Maret et de Napoléon lui- 
même, mais on ne trouve nulle part trace de ce Lane. On 
connaît les trois personnages qui, à Rochefort, formaient 
la suite de Joseph : le docteur Unzaga, Mailliart et Carret, 
ses secrétaires : aucun ne répond au signalement de l'Anglais 
supposé. L’ex-roi d'Espagne ne s’est pas embarqué à Bordeaux. 
Après avoir reçu l'hospitalité d’un grand armateur de cette 
ville, M. François Pelletreau, dans sa propriété des Char- 
mettes sise à cinq cents mètres des Mathes, 1l monta, le 
25 juillet, à Royan sur le Commerce, mis à sa disposition par 
MM. François et Édouard Pelletreau, auxquels, en 1834 encore, 
il témoignait de sa reconnaissance. 
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Pozzo di Borgo lui-même ne se laissa pas prendre aux contes 
de Monnier : « On a de la peine, écrivit-il au Tsar, à ajouter 
foi à l’histoire des Anglais. » Il précise : « En examinant son 
propre récit (celui de Monnier). il avoue que les lettres ont été 


achetées à Malmaison et envoyées à Rochefort, mais je ne 
vois pas comment elles sont tombées aux mains des Anglais. 
A la vérité, il faut supposer que Joseph Bonaparte les a PA es 
en paie ment de de tte s antérieures : cepe ndant il est Impos- 
sible de croire que celui-ci se soit dessaisi de pareils documents 
pour en trali juer avec des banqueroutiers chargés de les 
publier et d'en tirer de l'argent. » 

Pozzo di Borgo était dans la vérité en écrivant ces hignes. 
I l'était moins quand il ajoutait : « S'il est une version pro- 
bable et naturelle, c'est, à mon avis, que le duc de Bassano 
est resté dépositaire de ces lettres et de toutes celles qu on a 
déjà imprimées et qu'il a voulu négocier à part la restitution 
des pre mières a fin d’extorquer tout l'argent qu la pu. M. Mon- 
nier n'aurait été dans ce cas que le commissionnaire. » 

Répétons encore qu'il y a lieu de rejeter bien loin, sans 
hésitation, cette supposition. Tout le passé du duc de Bassano 
hurle contre elle. Ce parfait honnête homme, qui put avoir 
des travers, dont la réputation a injustement souflert des 
sarcasmes de M. de Talleyrand, mais dont la probité est 
insoupçonnable, dont le dévouement n’est entaché d'aucune 
ombre, était notoirement incapable d’une telle vilenie. Si 
Maret, en 1819, ne pouvait être informé de ce que Napoléon, 
sur le rocher de son martyre, avait dit de cette correspondance, 
de ses intentions sur elle, des espoirs qu "1l fondait sur sa révé- 
lation, il la connaissait assez pour savoir que, selon l'expres- 
sion de son maître, elle contenait la meilleure réponse aux 
calomnies dégorgées contre le vaincu. Et il serait allé monnayer 
cette éclatante justification des actes de l'Empereur, ces pièces 
essentielles pour sa défense ! Allons donc! Maret n'aurait plus 
été Maret. 

Si Pozzo di Borgo avait mieux connu les antécédents 
de Monnier, une autre idée lui serait peut-être venue : il est 
possible que celui-ci ait été plus qu’un complice. En tout cas, 
il avait été en situation d'opérer lui-même le larein : le fait 
est mdéniable. 

Né en 1781, commis à la 22 division (Archives) de la 
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secrétairerie d'État, attaché en 1810 au cabinet particulier 
de Maret, alors secrétaire d’État, Monnier suivit le duc de 
Bassano quand ce dernier, le 17 avril 1811, devint ministre 
des Relations extérieures. En mai, le même Maret le prend 
comme secrétaire particuher, se fait accompagner par lui 
à Wilna et l'appelle de nouveau à ses côtés comme chef de 
cabinet quand, le 20 novembre 1813, il reprend la direction 
de la secrétairerie d’État. Pendant la première Restauration, 
Monnier est attaché à Dandré, directeur de la Police, ce qui 
ne l'empêche pas, lors du retour de l’île d'Elbe, d’être nommé, 
toujours par le duc de Bassano, chef de la division de la 
correspondance à la secrétairerie d'État reconstituée. En 
juin 1815, il occupait encore ce poste. 

Est-ce à ce fonctionnaire, qui semble avoir eu toute sa 
confiance, que Maret confia le soin de réintégrer les ori- 
ginaux dans leurs cartons, une fois leur copie achevée ? Au lieu 
d'exécuter cet ordre, Monnier se les appropria-t-il ? Nul 
document ne permet de l’aflirmer et, en pareille matière, une 
hypothèse ne saurait suffire. Être en mesure de commettre un 
délit, ne prouve pas qu’on l'ait commis. Il est à remarquer 
d'ailleurs que, en cette période troublée, la garde des archives 
d'État semble avoir été assurée de singulière façon. Nous 
avons déjà parlé de ce secrétaire du comte de Blacas dérobant 
les lettres des princes d’Espagne remises à son patron. M. de 
Talleyrand n'eut aucun scrupule d'envoyer, dès le premier 
retour des Bourbons, M. de Villers à la secrétairerie brûler 
tout ce qui pouvait compromettre l’ancien évêque d’Autun: 
si Villers n’a pas rempli sa mission de façon à faire disparaître 
toute trace des actes étranges du prince de Bénévent, 
c'est, sans doute, que la tâche était au-dessus des forces 
humaines. M. Dard a également signalé, dans la Revue, 
l’étonnante conduite d’un haut fonctionnaire des Affaires 
étrangères, M. de la Besnardière, qui a peut-être cédé aux 
gouvernements étrangers des papiers de l'Empereur, pouvant 
leur montrer « de quel danger ils ont été menacés, par quels 
artifices ils ont été abusés ou séduits » et qui eut l’impu- 
deur, dans son testament, de recommander à ses exécuteurs 
testamentaires d’en effectuer la remise, au cas où 1 
n’aurait pu y procéder lui-même. En 1851 encore, le libraire 
Charavay vendait à M. de Flers 115 lettres de Napoléon, 50 
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au baron de Havelt, 273 au ‘dépôt des Affaires étrangères. 
Toutes provenaient d’un larcin commis par un sieur Perrey, 
ancien secrétaire de Talleyrand, décédé à Paris en 1848. 
Les vols dans les dépôts publics n'étaient donc pas excep- 
tionnels. 

Revenons aux originaux des lettres des souverains. Les 
tractations de Monnier avec Jomini ayant prouvé qu'ils 
existaient quelque part, les initiés qui avaient eu connaissance 
des marchandages de Murray et Ridgway se lancèrent à leur 
poursuite. Pendant deux ans, le duc de Bassano fit de multiples 
tentatives pour les découvrir : ce fut en vain. Joseph, aidé 
par Méneval, par les Thibaudeau, père et fils, après beaucoup 
de tâtonnements, eut plus de succès : il parvint à dépister 
leur détenteur et s’aboucha avec lui. Cela ressort d’une lettre 
que, le 4 avril 1829, le comte Thibaudeau adressait à l’ancien 
roi d'Espagne : « Quoique vous m'eussiez écrit que vous char- 
aiez M. Méneval de la démarche envers leur dépositaire, mon 
fils, qui est en liaison avec lui, a cru pouvoir, comme de lui- 
même, le sonder à cet égard et m'écrit : « Malgré sa diplomatie 
et à travers toutes ses finesses, 1l ne m'a pas été difficile de 
deviner ou qu'il avait disposé dans son intérêt du dépôt ou 
que, dans son intérêt encore, il ne voulait pas qu'il en fût 
fait usage. » 

Ainsi, en avril 1829, Joseph et ses amis étaient au courant 
de la vérité. Aucun d’eux n’a parlé. Aucun n’a fait connaître 
le résultat définitif des démarches tentées auprès du proprié- 
taire. L'obscurité restait complète. Depuis cette époque, 
de nombreux historiens ont tenté de la percer et M. Frédéric 
Masson, notamment, comme cela a été dit, n’a épargné 
pour arriver à ce but ni son temps ni sa peine. 


* 
+ . 


Le moment paraît venu de faire la lumière sur cette 
question. Les originaux des lettres des souverains à 
l'empereur Napoléon IT se trouvent aujourd’hui dans les 
archives réunies par mon père, le prince Napoléon, à Bruxelles. 


Ils sont rassemblés en sept volumes reliés en maroquin 
rouge, 


Sur la page de garde du premier de ces volumes, on lit 
cette inscription de la main de l’impératrice Eugénie : « Donné 


TOME xLI1, — 1937. 50 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


au prince Napoléon. Le 20 novembre 1913, Farnborough Hill 
Eugénie ». 

Donc, aucun doute : les documents furent remis py 
l'Impératrice au défunt prince Napoléon (Victor. Comment 
étaient-ils venus aux mains de la souveraine ? En vain. plu- 
sieurs survivants ou survivantes de son entourave intime ont 
été interrogés à ce sujet. Aucun n'a pu donner de renseigne. 
ments sur ce point que la veuve de Napoléon II] n'abord 
jamais devant eux. Quant au prince Victor Napoléon, il na 
pas laissé de note le concernant. Il a certainement conm 
l'origine de ces papiers, mais, nulle part, il n’en a fait mention, 
même dans le catalogue si admirablement tenu où il réperto- 
riait les trésors de ses collections. On en est donc réduit an 
hypothèses. 

A l'intérieur de chacun des sept volumes dont n 
de parler, est insérée, aujourd'hui encore, une not 
volante, tout entière de la main de l’'Impératrice, donna 
l'inventaire très exact des pièces incluses dans le recueil, Ces 
notices sont rédigées sur des feuilles de papier à lettres jaunies 
par le temps, portant en tête, frappés par un timbre st 
l'initiale d'Eugénie et, au-dessous, le mot Tuileries, Cett 
constatation autorise à présumer que la souveraine ses 
livrée à son travail de collationnement antérieurement 
4 septembre. 

Napoléon IIT aurait donc été en possession de ces orig- 
naux avant son exil. Îl va de soi qu'il ne pouvait les utibs 
tant qu'il était sur le trône; la plu simpl is d 
courtoisie l’'empêchait de mettre les souverain 
directs de ceux qui avaient écrit ces lettres, d 
embarras. Ces papiers ont, sans doute, été mis en sûret 


4 


les désastres de Sedan. L'Empereur réfugié en A 


durant les deux ans qui précédèrent sa mort, n'eut vraisenr 


blablement pas le loisir de songer à eux. Lui disparu, lisole- 
ment politique dans lequel se tint Fmpératrice expliqu 
qu'elle ne les ait pas publiés, Elle se rendait pourtant comp! 
de leur importance, puisque c’est elle qui, à ce moment, les 
fit splendidement relier. 
Elle garda même le secret sur leur existence, La Î 

deur des relations entre la petite cour de Farnborough Hill 
et l'historien de la famille de Napoléon explique aisément son 
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mutisme quand M. Frédéric Masson réclamait ces lettres à tous 
les échos. , 

On peut supposer que Napoléon TIT acheta le dossier 
à beaux deniers comptants à un vendeur inconnu, mais il est 
une autre hypothèse qui nous semble plus vraisemblable, 
quoique nous Soyons obligé d’avouer notre impuissance 
à l'étaver sur des preuves irréfutables. 

Le 2 septembre 1865, mourait à Rome Joseph-Lucien- 
Charles-Napoléon, prince de Canino et de Musignano. Né 
a Philadelphie le 12 février 1824. 1l était le petit-fils de Lucien 
par son père, mais, par sa mère, Lætitia-Julie, il était l'aîné 
des petits-fils du roi Joseph. Ce dernier, par testament, lui 
avait lecué la totalité de ses papiers. 

Dès que l’on sut à Paris que, à la suite de bains froids 
imprudemment pris à Naples, le prince était en danger, le 
ministre des Affaires étrangères s’émut et, pan la nouve elle 
de sa mort survenue, ordre fut télégraphié à M. Armand, 
chargé d’affaires de France auprès du Souverain Pontife, en 
l'absence de l'ambassadeur, M. de Sartiges, de faire mettre 
sans délai les scellés sur les papiers du défunt. La chose aurait 
pu présenter quelque difliculté, car, en tant que prince de 
Canino, Joseph était sujet du Saint-Siège. Le cardinal secré- 
taire d'État, Antonelli, voulut bien cependant ne prendre en 
considération que son titre de prince français. L’exécuteur 
testamentaire M. Renazzi, les frères et sœurs du défunt, le 
futur cardinal Bonaparte, la marquise de Roccagiovine, la 
comtesse Primoli, la comtesse de Campello, la princesse 
Gabmelh et le prince Charles-Napoléon ne soulevèrent aucune 
objection. Les scellés furent apposés quelques heures après le 
décès du Prince. 

Ils furent levés le 5 décembre 1865. « Tous les papiers 
offrant un intérêt de famille et d'État » furent enfermés en 
quatre grandes caisses et déposés au palais de l'Ambassade. 
M. "Na de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, avait 
recommandé de veiller à ce que rien ne fût distrait. Sur son 
ordre, les caisses furent expédiées en France sur un bateau 
des Messageries impériales. Elles arrivèrent le 5 mai 1866 
au quai d'Orsay. Conformément aux prescriptions de l'Empe- 
reur, elles furent, le même jour, transmises intactes à M. Conti, 
secrétaire particulier de Sa Majesté. 
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I n’est pas téméraire de supposer que 3 4é:varches du 
roi Joseph auprès du détenteur des originaux dont ous 
avons parlé ci-dessus, ayant été suivies d'effet, ces orig- 
naux se trouvaient parmi les papiers légués par le frère de 
Napoléon Ier à son petit-fils. Grâce à l’embargo mis sur eux 
par la voie diplomatique, Napoléon III serait ainsi entré en 
l'ur possession. De nombreux détails, qu'il serait oiseux 
d'exposer ici, militent en faveur de notre thèse, 


+ 
* * 


La collection réunie par les soins de l'impérat ri e Eugénie 


comprend 559 pièces, toutes écrites en français, à l'exception 


de rares lettres de chancellerie émanées de la cour d'Autriche 
et rédigées en latin. Cette collection n'est cependant pas 
complète. Nous avons exposé plus haut le sort des missives 
du Tsar et des princes d'Espagne. De plus, un certain nombre 
d’originaux de lettres de souverains se trouvent encore aujour- 
d'hui dans les archives des Affaires étrangères. avant sans 
doute échappé aux investigations de 1815, ce qui est d'autant 
plus admissible que le temps alors accordé pour leur recherche 
était bien court. 

Beaucoup ne sont plus inédites. Il est pour ainsi dire 
impossible qu’une pièce officielle, si confidentielle, si intime 
qu'elle soit, échappe indéfiniment à la curiosité des chercheurs. 
A défaut des originaux et en dehors des minutes jalousement 
conservées dans le secret des cabinets, 1l en a toujours 
ou presque toujours été exécuté des copies présentant 
toutes les garanties désirables d’authenticité et destinées 
à éclairer les services ou les grands personnages qui devaient 
obligatoirement être tenus au courant des événements. C'est 
ainsi que le dépôt du quai d'Orsay possède des expéditions 
de quelques-unes des lettres données par lImpératrice au 
prince Napoléon : elles y ont été librement consultées par 
les érudits. 

En plus des billets d'Alexandre, publiés par M. Tattis- 
chef à l'exception des trois pièces les plus importantes, 
M. Schlossberger a donné au public toutes les lettres du roi 
de Wurtemberg d’après les minutes retrouvées aux archives 
de Stuttgart. Enfin, beaucoup de lettres de Frédéric-Guil- 
laume, par exemple, ont été imprimées soit dans quelques 
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ouvrages français, soit dans de plus nombreux ouvrages 
allemands. Toutefois, ces dernières, enfouies dans des volumes 
peu accessibles au grand public, jamais reproduites en une 
édition française, bien que nos grands historiens, les Sorel, les 
Vandal les aient utilisées, conservent encore l'attrait des 
documents peu connus. 

On trouvera ci-après un choix des billets dont nous venons 
de conter la destinée agitée. Si l'empereur François conserve 
toujours une dignité de bon ton, même au plus fort de 
ses malheurs, si le roi de Prusse flotte de l’insolence à la 
plus basse flatterie, selon le cours des événements, on verra 
les autres princes s’évertuer à trouver les superlatifs les 
plus hyperboliques pour exprimer leur adoration à l’astre 
français. On comprend, en parcourant leurs écrits, l’excla- 
mation de Napoléon à Dresde : « Ils me croient donc bien 
bête ! » On s'explique la note qu'il griffonna, en un instant 
d'agacement, sur une requête très humble de «très haut 
et très puissant seigneur » François-Xavier, évêque de Bâle, 
prince du Saint-Empire : « Oh! lâches nobles, si nos 
ancêtres vous voyaient, que diraient-ils, eux qui, fiers de 
leurs vertus. » Il fallait qu'il fût bien écœuré pour jeter 
ces mots sur le papier. 


L'Empereur pensait que la publication de ces documents 
servirait la cause nationale. Nous nous conformons à son vœu. 
ayant conscience de remplir un devoir et de servir la cause 
de cette France qu'il a tant aimée. 


NAPOLÉON. 


PE 7e 
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LETTRES DES SOUVERAINS 


I. 


LA FAMILLE IMPÉRIALE D’AUTRICHE 


LE MARIAGE DE MARIE-LOUISE 


Le 6 février 1810, au matin, Napoléon recevait une dépêche de 
M. de Caulaincourt, alors ambassadeur de France à Saint-Péters- 


bourg, le mettant au courant des réponses dilatoires du Tsar au sujet 


du mariage projeté avec une grande-duchesse russe. Aussitôt, l'Empe- 
reur prend son parti. Il sait déjà que l'Autriche est toute disposée 
à lui accorder la main de l’une des filles de François IT, car des conci- 
Babules ont eu lieu, d’une part entre Joséphine et Mme de Metternich, 
d'autre part entre M. de Laborde, le prince Eugène et M. de Schwar- 


zenberg. Le vice-roi voit l'ambassadeur d'Autriche qui prend sur 


lui de signer sans délai le contrat de mariage. Celui-ci est expédié 


le 7 à Vienne et en revient le 25, revêtu de la ratification de l'empe- 
reur d'Autriche. Dès le 24, le maréchal Berthier, nommé ambas- 
sadeur extraordinaire pour faire la demande off telle, quitte Paris 
Avant qu'il ne fût en route, Napoléon, le 23 février, avait fait part 
pour Vienne son aide de camp, le général comte de Lauriston, avec 
ordre de brûler les étapes. Celui-ci était porteur de trois lettres, 
l’une pour l'Empereur, l’autre pour l’impératrice d'Autriche, la 
troisième pour Marie-Louise. 

Cette dernière débutait par cette phrase : « Les brillantes qualités 
qui distinguent votre personne nous ont inspiré le désir de la servir 
et de l’honorer » et se terminait par : « Nous nous flattons de réussir 
à lui être agréable un jour ; c’est le but où nous voulons arriver. 
La jeune archiduchesse avait été élevée dans la haine de l'ogre de 
Corse. Éprise de son cousin l’archiduc François, elle avait, quelques 
temps auparavant, à la nouvelle du divorce de Joséphine, écrit 
à son amie Victoire de Poutet, plus tard comtesse de Crenneville : 
« Je plains la pauvre princesse qu'il (Napoléon) choisira, car je suis 
sûre que ce ne sera pas moi qui deviendrais la victime de la poh- 
tique. » Cependant, en cette fin de février, chapitrée par M. de 
Metternich, elle était déjà dans la phase que M. Jean de Bourgoig, 








sur 


dié 
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qui connaît si admirablement l’évolution de ses pensées, a qualifiée 
de « Résignation et sacrifice ». Elle répondit par une lettre écrite 
en français dont l'historien que nous venons de citer a pubhé 
récemment une traduction en allemand. 

A Francois Ie, le 23 février, Napoléon avait écrit qu'il attendait 
de l'alliance projetée, pour lui et pour ses peuples, « beaucoup de 
bonheur ». L'empereur d'Autriche, dès le 6 mars, deux jours après 
l'arrivée de Berthier et sa démarche protocolaire, répondait à celui 


qui allait devenir son beau-fils : 
Vienne, le 6 mars 1810. 


Monsieur mon frère, 


Le général comte Lauriston m'a remis la lettre de Votre 
Majesté impériale du 23 février. 

En déposant entre vos mains, Monsieur mon frère, le sort 
de ma fille chérie, je fournis à Votre Majesté la preuve la 
plus forte de confiance et d'estime que jamais je puis lui 
donner. Que Votre Majesté impériale ne trouve dans cette 
lettre que l'expression des sentiments d'un père que dix-huit 
années d’une douce habitude attachent à une enfant qu 
la Providence a douée de toutes les qualités qui constituen 
le bonheur intérieur. Appelée loin de moi, elle ne continuera 
de se rendre digne de ma plus constante affection qu'autan! 
qu'elle contribuera à la félicité de l'époux dont elle va partag 
le trône et au bonheur de ses sujets. 

Veuillez agréer l'assurance de la sincère amitié ainsi qu 
de la haute considération avec lesquelles je suis, Monsi 
mon frère, de Votre Majesté impériale et royale le bon fr 


Francois. 


La dernière des lettres que portait M. de Lauriston était adre: 
à l'impératrice Maria-Ludovica. Celle-ci était la troisième femuu 
de François Ier qui l'avait épousée, neuf mois après la mort de la mie 
de Marie-Louise. Fille de l’archidue Ferdinand que la France ax 
dépossédé de ses États et privé de la succession de Modène, sœur di 
la reine de Sardaigne et de l’Électrice palatine, toutes deux victimk 
des Français, témoin des désastres d'Essling et de Wagrarn. specta- 
trice impuissante des humiliations du traité de Schænbr unn, elle 


n avait que trop de raisons pour haïr Napoléon. 
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Nous n’avons pas le texte de la lettre de ce dernier à sa future 
belle-mère d'adoption, mais la réponse de Maria-Ludovica nous en 
laisse deviner le sens. Par contre, on ne trouve pas trace, dans cette 
réponse, des sentiments hostiles que son auteur devait naturelle- 
ment éprouver : 

Vienne, le 6 mars 1810 


Monsieur mon frère, je m’empresse de remercier Votre 
Majesté impériale des preuves de confiance que renferme la 
lettre qu’elle a bien voulu m'adresser par le comte de Lau- 
riston. Le tendre at tac hement du meilleur des pères pour son 
enfant d'affection n'a point eu besoin de conseils. Nos vœux 
sont les mêmes ; je nourris la même confiance que lui dans 
le bonheur de Votre Majesté et de notre fille. Mais que ce soit 
par moi que Votre Majesté impériale reçoive l'assurance de 
tant de qualités de l'esprit et du cœur qui distinguent cette 
dernière. Ce qui eût pu paraître ne tenir qu'à la tendresse 
trop prononcée du père ne saurait être suspect sous la plume 
de sa mère d'adoption. 

Croyez, Monsieur mon frère, que les jours les plus heureux 
pour moi seront ceux qui nous paraîtront tels à la suite du 
lien éternel qui va s'établir entre vous. 

Agréez les sentiments d'amitié et de haute estime avec 
lesquels je suis, Monsieur mon frère, de Votre Majesté impé- 
riale la bonne sœur 

Marie-Louise. 


Berthier était porteur de la procuration par laquelle Napoléon 
désignait, pour tenir sa place aux cérémonies du mariage, le plus 
brillant de ses adversaires sur les champs de bataille, celui pour 
lequel il avait toujours fait preuve de sentiments de haute estime, 
l’archidue Charles, oncle de la nouvelle mariée. Ce prince, qui savait 
rester chevaleresque en toutes circonstances, se montra touché de 


l'honneur qui lui était fait : 


A Vienne, le 11 mars 1810. 


Sire, les fonctions que Votre Majesté impériale a bien voulu 
me déléguer m'ont été infiniment agréables, Flatté de repré- 
senter un souverain qui, par ses exploits, vivra éternellement 
dans les fastes de l’histoire et convaincu du bonheur réei- 
proque qui doit résulter de l'union de Votre Majesté impériale 
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avec une princesse douée d’autant de qualités que ma chère 
nièce, je me suis senti heureux d’être appelé à cimenter ce 
lien. Je prie Votre is impériale d’en agréer les assurances 
bien prononcées ain:i que celles de ma plus haute considé- 
ration avec laquelle je ne cesserai d’être, Sire, de Votre Majesté 
impériale le très atrh et obéissant frère et cousin 


CHARLES. 


Napoléon, visiblement, tenait à s'assurer les bonnes grâces FL 


l'impératrice Maria-Ludovica, en laquelle il devinait la plus dan- 
gereuse de ses ennemis. 

Il lui exprima ses sentiments de confiance dans une seconde lettre, 
qui, comme la première, ne nous est pas parvenue. La réponse qu'il 
en recut était de nature à lui être agréable. Très modestement, l Impé- 
ratrice miait être pour quelque chose dans les qualités de sa belle- 
fille. Elle avait en effet, à quatre ans près, le même âge que celle-ci, — 
la fiancée était née en 1791, sa belle-mère, qui était aussi sa cousine, 

1787, et n'avait épousé François qu’en 1808, deux ans avant 
que Napoléon fit figure de prétendant. 


Maria-Ludovica adressa à Napoléon ces paroles aimables : 





Vienne, le 12 mars 1810. 


Monsieur mon frère, Je ne saurais exprimer à Votre Majesté 
impériale, combien j'ai été touchée de l'assurance réitérée des 
sentiments contenus dans sa dernière lettre. En appréciant 
infiniment les témoignages de confiance et d'amitié que vous 
my donnez, permettez, Monsieur mon frère, que je vous 
désabuse sur les mérites que vous me supposez. Si l’attache- 
ment et l'amour maternel que je porte à ma chère fille, l Impé- 
ratrice, pouvaient être un mérite, vous auriez bien raison de 
me l’attribuer ; mais ne soyez redevable qu'à elle-même de 
toutes ses bonnes qualités. J’ose me flatter qu'elle réussira 
à complaire à Votre Majesté : c’est assurément son unique but 
et, guidée par vous, je ne suis plus inquiète pour elle et vous 
la remets avec confiance. La délicatesse que Votre Majesté a 
mise dans l'assurance de faire jouir l’Impératrice de tous les 
bonheurs forme en même temps le mien, et, quoiqu'il en coûte 
beaucoup à mon cœur de me séparer d'elle, j'en fais volontiers 
le sacrifice que je vous prie, Monsieur mon frère, d’agréer 
ainsi que les sentiments d'amitié particulière et de haute 































\* 4 à Re LOT ho 







94 REVUE DES DEUX MONDES. 


estime avec lesquels je suis, de Votre Majesté impériale, 
bonne sœur 


Marie-Louise. 


Le 11 mars 1810. en l'église des Augustins, paroisse de la Cour, 
la bénédiction nuptiale avait été donnée en allemand, selon la cou- 
tume viennoise, à Marie-Louise et à Na 
Œuc Charles. 

Dès le lendemain, François faisait partir pour Paris l’un de ses 


chambellans, le comte de Clary-et-Aldringen, celui-là même qui 


con, représenté par l’archi- 


nous a laissé sur les fètes auxquelles il a assisté de si charmants 
souvenirs. 


Clary était chargé de remettre à Napoléon la lettre que voici: 


Vienne, le 12 mars 1810. 


Monsieur mon frère et très cher beau-fils, je charge mon 
chambellan, comte de Clary, de remettre à Votre Majesté 
impériale la présente lettre. 

Le grand pacte, qui à jamais lie nos deux trônes, a été 
consommé hier. Je veux être le premier à féliciter Votre 
Majesté sur un événement qu'elle a désiré, que mes vœux, 
bien communs aux vôtres, Monsieur mon frère, ont couronné 
et que Je regarde comme le gage le plus précieux et, en même 
temps, le plus sûr de notre bonheur réciproque et, par consé- 
quent, de celui de nos peuples. 

Si le sacrifice que je fais en me séparant de ma fille est 
immense, si, dans le moment actuel, mon cœur saigne de la 
perte de cette enfant chérie, l'idée et, je n'hésite pas de le 
dire, la conviction la plus intime de son bonheur peut seule 
me consoler. 

Le comte de Metternich, qui suivra dans peu de jours Île 
comte de Clary, sera chargé d'exprimer de vive voix à Votre 
Majesté impériale l'attachement que j'ai voué pour la vie 
au prince qui, depuis hier, est un des membres les plus précieux 
de ma famille. Je me borne dans ce moment à la prier de 
recevoir les assurances de mon estime et de mon amitié 
inviolable. 

De Votre Majesté impériale et royale, le bon frère et 
beau-père 


François. 
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La lettre ci-dessus annonçait le départ de M. de Metternich. 


Celui-ci se mit en route le 18 mars, emportant une nouvelle lettre de 





‘ancois à Napoléon. Prenant une autre route que Marie-Louise 
ranc } , 





— qui avait quitté Vienne le 13, — il la devança à Paris, où il resta 





jusqu’en septembre 1810. Dans ses Mémoires, 11 dit qu'il devait 





chercher « à découvrir quel avait été le mobile » de Napoléon en 





s'alliant aux Habsbourg, mais le fond de sa pensée se retrouve plutôt 





dans ce qu'il avait écrit à Schwarzenberg, le 14 février, avant de 





savoir que tout était décidé dans le sens qu'il avait si ardemment 





désiré : Obtenir par ce sacrifice le plus possible. ) A Paris, M. de 






Metternich allait s’employer de son mieux à cette täche. 







Lintz, le 18 mars 1810. 






Monsieur mon frère et très cher beau-fils, je charge le 
comte de Metternich de remettre les présentes à Votre Majesté 
impériale. En envoyant à Paris mon ministre des Affaires 
étrangères, par conséquent la personne la plus directement 
emplovée dans l'établissement de l’ordre actuel des choses 
et la seule qui connaisse dans leur entier les rapports des 








derniers temps et mes vœux pour l’avenir, je crois faire ce 
qui doit le plus sûrement contribuer à cimenter des relations 
que le lien éternel qui vient de s’établir entre nous, Monsieur 
mon frère, me fait regarder comme d’une utilité entièrement 
commune, 

Je vous prie, Monsieur mon frère, d'accorder toute confiance 
à mon ministre et de le croire, surtout lorsqu'il vous exprimera 
l'attachement que j'ai voué à Votre Majesté impériale, Nulle 
assurance ne doit, sous ce rapport, lui paraître exagérée 











d'après les preuves d'estime et de confiance sans nombre que 





Je viens de lui donner. 
Je saisis avec empressement cette occasion de renouveler 






à Votre Majesté les assurances de la haute considération et 
de l'amitié inviolable avec laquelle je suis, Monsieur mon frère, 
de Votre Majesté impériale, le bon frère et tendre beau-père 








François. 










Metternich emportait avec lui une autre lettre de François IT 


dans laquelle il était question de décorations autrichiennes à distri- 






buer aux bons ouvriers de la grande œuvre accomplie : 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Lintz, le 18 mars 1810. 


Monsieur mon frère et très cher beau-fils, le comte de 
Metternich aura l'honneur de remettre à Votre Majesté 
impériale les grands-croix de Saint-Étienne et de Léopold, 
Je désire que vous veuillez vous en décorer et les recevoir 


comme un gage de mon sincère attachement. 

Je remets plusieurs autres décorations de ces deux ordres 
à la disposition de Votre Majesté impériale. Elle m'obligerait 
en autorisant mon ministre des Affaires étrangères d’en 
remettre une en mon nom au prince vice-roi d'[tahie et si, dans 
la distribution qu'elle fera du reste, elle voulût surtout avoir 
égard aux personnes les plus directement employées par elle 
dans l’œuvre salutaire qui vient de se terminer entre nous, 

Agréez en même temps, Monsieur mon frère, l'assurance 
réitérée de la haute considération et de l'attachement invio- 
lable avec lesquels je suis, de Votre Majesté impériale, le bon 
frère et tendre beau-père 


Fraxcois. 


Le 27 mars 1810, après un voyage qui n'avait été qu'une série 
de fêtes, Marie-Louise se rencontra avec Napoléon qui l’attendait 
devant l’église de Courcelles. Il monta dans sa voiture et ils arri- 
vèrent ensemble à Compiègne à neuf heures et demie du soir, Dès 
le surlendemain, l'Empereur écrivait à son beau-père : « La fille de 
Votre Majesté est ici depuis deux jours. Elle remplit toutes mes 
espérances, et, depuis deux jours, je n’ai cessé de lui donner et d’en 
recevoir des preuves des tendres sentiments qui nous unissent. Nous 
nous convenons parfaitement. » Cette lettre fut portée à Vienne 
par un chambellan, le comte de Choiseul-Praslin, plus tard duc de 
Choiseul. François IT répondit le 9 avril : 

Vienne, le 9 avril 1810. 

Monsieur mon frère et très cher beau-fils, c'est avec la 
plus vive satisfaction que j'ai reçu la lettre de Votre Majesté 
impériale du 29 mars qui m'a été remise par le comte de 
Praslin. Elle réalise toutes les espérances que j'avais conçues 
d’une union formée sous d’aussi heureux auspices. Celle que 
m'écrit ma fille chérie ne contient que l'expression du bonheur 
dont elle jouit depuis qu’elle se trouve près de Votre Majesté. 








le 
té 
d. 
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Ses devoirs, ses sentiments envers son époux lui seront tou- 
jours chers et elle sera constamment occupée à embellir son 





existence. 

Que Votre Majesté impériale compte sur les sentiments HE 
d'estime, de tendresse et de haute considération que je lui 14 
ai voués et avec lesquels je suis, Monsieur mon frère et très 
cher beau-fils, de Votre Majesté impériale, le bon frère et 







beau-père 





Francois, 







Napoléon, en mème temps qu'il avait écrit à Francois Ier, le 
99 mars, avait chargé M. de Praslin d’une lettre pour l’impératrice 


d'Autriche. Il reçut de cette dernière la réponse que l'on va lire, où 1 






l'on ne trouve toujours pas trace de l’animosité que Maria-Ludovica 





pouvait nourrir contre le mari de sa belle-fille. Tout au contraire, 





lettre est celle d’une mère très bourgeoisement attentive au 4 






bonheur du jeune ménage. 
La femme de Francois IT était en situation de bien connaître 






Marie-Louise. Les renseignements qu'elle donne au nouvel époux, 





les conseils qu’elle lui prodigue, les détails qu’elle lui confie n’en 






sont que plus intéressants. 





le 10 avril 1810, 





Vienne, 









Monsieur mon frère, je ne saurais e xXprimer à Votre Majesté 
les sentiments de reconnaissance que ] éprouvai en recevant 
sa dermière lettre qui m'a comblée de joie par l’assurance 
qu'elle m'y donne d'être satisfaite de l’objet que nous lui 
avons confié. Mon cœur maternel y fut d'autant plus sensible 
qu'il était inquiet d’une réussite aussi intéressante ; mais, 
aujourd'hui, rassurée par Votre Majesté, je n’ai plus aucune 
crainte et me livre avec joie au bonheur de partager celui 
de ma chère fille. 

Cette dernière m'en fait le détail avec une touchante 
sincérité et ne peut assez me répéter combien son cœur sent 
vivement les tendres attentions dont elle l’a comblé dès le 
moment de son entrevue ; son unique désir est de faire le 
bonheur de Votre Majesté et j'ose me flatter qu’elle y réussira, 
car Je connais à fond son caractère qui est excellent. 

Louise me promet d’être très exacte correspondante et ce 
commerce amical me sert de dédommagement à sa perte 
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que Je regrette v ivement. Il est si doux de pouvoir s’entretenir 
avec l’objet qu’on chérit et c’est avec vérité que l'aflirme de 
sentir pour elle la tendresse de mère qu'elle s’est acquis 
ses procédés à mon égard, me traitant de vraie amie, 

Votre Majesté veut bien relever que son épouse lui 


par 


d parlé 
de moi ; je ne m'en étonne pas, connaissant son cœur, et le 
mien y est extrêmement sensible ; mais, pour rendre hommage 
à la vérité, je ne puis laisser Votre Majesté dans l'erreur sur 
les prétendues obligations de ma chère Louise : qu'elle l'écoute 


de 


et veuille bien en tirer une conséquence bien avantageus 
la candeur de son âme. 

Si je dois m'attribuer quelque chose, c’est d’avoir soï- 
gneusement conservé en elle cette candeur qui, en la rendant, 
au commencement, plus timide aux yeux du monde, lui vaudra 
l'estime et l'amour de Votre Majesté. 

On me reprochera peut-être que ma chère fille 
d'idées, peu d'instruction ; j'en conviens, mais, pour | 
et ses dangers, on ne le connaît que trop tôt, et, l'avoue: 
avec franchise, elle n'avait que dix-huit ans : j'ai p 
qu'elle fût moins instruite à l'avantage de conserver jal 
ment son innocence et je m'ocx ‘Upai uniquement à lui former 
un cœur sensible, un esprit droit et des idées claires sur ce 
qu'elle savait. 

C’est à Votre Majesté que Je l'ai remise. Je la prie, en mere, 
d’être l’ami, le guide de ma fille comme elle en est l'époux 
le plus tendre. Elle sera heureuse si Votre Majesté lui permel 
de s’adresser à elle avec confiance en toute occasion, car, Je 


répète, elle est jeune et trop peu aguerrie pour évitel 


guide les dangers du monde et pour jouer son rôle 
mesure. 


Mais je m'aperçois que j'ennuie Votre Majesté par une s 
longue épitre. Qu'elle l’attribue à l'effusion d'un cœu maternel 


qui ne tarirait jamais en paroles, lorsqu'il s’agit du bonheur 


d’une fille chérie, Il faut cependant que J'ajoute encore un 
mot. 


Votre Majesté attache trop de prix à l’empressement que 


j'eus de la satisfaire en lui cédant le portrait de ma chère 


Louise. J'étais trop intéressée qu’elle puisse lui convenu le 


plus tôt possible pour n'être pas égoïste en ce point, mais ( ‘est 


à moi à apprécier infiniment le portrait qu'elle me promet. 


à SO 
pou 
lu 
déc 
les 
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[l aura l'avantage d'indiquer par les traits le contentement 





qu elle é prouve, 
C'est en renouvelant à Votre Majesté les assurances 
d'estime et d'amitié que Je serai à jamais, Monsieur mon frère, 





de Votre Majesté impériale la bonne sœur 






Marie-Louise, 







Napoléon, par une lettre du 24 mars qui ne fut expédiée que le 31, 






avait voulu répondre à l’amabilité de François IT décorant quelques 





D Francais de son ordre de Saint-Etienne : il s'était empressé d'envoyer 





à son tour sept grands cordons de la Légion d'honneur dont deux 





pour l'empereur Francois et l’archidue Charles, les autres à la dispo- 





sion de la cour de Vienne. Il avait remis directement la même 





décoration à Metternich et à Schwarzenberg. On trouvera ci-après 











les remerciements des deux premiers bénéficiaires de cette faveur : 








avril 1810. 





le 





Vienne, 15 









Monsieur mon frère et très cher beau-fils, le comte Otto 
m'a remis au nom de Votre Majesté impériale le grand-aigle 
de la Lécion d'honneur. Je lai recu avec plaisir comme un 





gage de l'union que nous venons de contracter. J'ai autorisé 


l'archidue Charles à accepter celui dont 1l a plu à Votre 
M jesté d le le psg et je donne la même autorisation à mon 


: m ustre d'État. le comte de Metternich, et à mon ambassa- 
, le prince de Schwarzenberg. C'est pour manifester le 













prix que ] u attache à cette décoration et au souvenir de l’époque 





qui a cunenté entre nous une alliance de famille intime que 





je dispose des cinq cordons qu'elle a bien voulu me faire 





le 
remettre en faveur de personnes re vêtues des (y indes ch: ires 





de ma couronne, savoir : le prince de Trauttmansdorf, grand- 
# maître de ma Cour, le comte de Wrbna, mon grand-cham- 

bellan, le comte de Schaffgotsch, mon grand-maréchal de Cour, s 
et le prince de Kauniiz, mon grand-écuver ; le cinquième est 







reservé au comte d'Edlinge, ci-devant grand-maître de Sa 







Majesté l'impératrice Marie-Louise, qui a eu le bonheur de 





] . , . de 
l'accompagner, dans cette qualité, jusqu'à Braunau. 





J'espère que Votre Majesté trouvera bon que j'offre la 





grami-croix de mon ordre de Léopold à son ambassadeur, 





] .. 
lé Côte Utto. 


Je la prie d'agréer l'assurance de l'estime et de la haute 
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considération ainsi que de l’inviolable amitié avec lesquelles 
je suis, Monsieur mon frère et très cher beau-fils, de Votre 
Majesté impériale le bon frère et beau-père 


Fraxcois. 


Vienne, le 14 avril 1810. 

Sire, l'ambassadeur de Votre Majesté m'a remis la déco- 
ration de la Légion d'honneur et la lettre affectueuse dont 
elle a bien voulu m’honorer. Vivement pénétré de ces marques 
distinguées de sa bienveillance, je m’empresse d'offrir à Votre 
Majesté l'expression de ma reconnaissance qui ne peut être 
égalée que par l’admiration que ses grandes qualités m'ins- 
pirent. L’estime d’un grand homme est la plus belle moisson 
du champ d'honneur et j'ai toujours été jaloux, Sire, de mériter 
la vôtre. 

Je prie Votre Majesté d’agréer les vœux constants que 
je forme pour son bonheur et d'accueillir l'assurance de la 
plus haute considération avec laquelle j'ai l'honneur d’être, 
Sire, de Votre Majesté impériale, le très humble et très obéis- 
sant serviteur et cousin CHARLES, 


Napoléon et Marie-Louise sont mariés civilement le 1% avril 
à Saint-Cloud, religieusement le 2 dans le salon carré du Louvre. Ils 
partent ensuite pour un long voyage en Belgique et dans le nord de 
la France, d’où ils reviennent à Saint-Cloud le 197 juin. Les fêtes 
recommencent à se dérouler à Paris. Le 1% juillet, l'ambassadeur 
d'Autriche, prince de Schwarzenberg, donne un bal splendide dans 
son hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin dont les jardins s'étendent 
jusqu'à la rue Taithout. L'Empereur et l’Impératrice allaient se 
retirer quand un courant d'air pousse un rideau de gaze contre un 
lustre dans la grande salle de danse édifiée tout exprès sur les pelouses. 
En un clin d'œil, la fragile construction est en feu. L'Empereur, pré- 
venu à temps par Eugène, s'est rapproché de l’Impératrice et l'a 
entraînée. Par la seule issue possible, une porte donnant sur le 
jardin, il la conduit à sa voiture, la fait partir pour les Tuileries, et 
rentre dans la salle embrasée pour diriger le sauvetage. 

Quelques jours plus tard, Marie-Louise narrait à son père tous 
les détails de l’horrible tragédie et lui disait comment elle avait 
échappé à la mort grâce au sang-froid de son mari. 

En apprenant ces événements, François IT écrivit à son gendre: 








Îles 
tre 
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Baden, le 15 juillet 1810. 


Monsieur mon frère et très cher beau-fils, c’est avec la 
plus vive s satisfaction que j'ai appris que Votre Majesté 1 impé- 
riale aussi bien que l’Impératrice, ma fille chérie, s’est prompte- 
ment trouvée hors de l’atteinte des tristes acc idents survenus 
à la fête donnée par mon ambassadeur, le prince de Schwarzen- 
berg. 

Je ne saurais assez vous témoigner, Monsieur mon frère, 
combien j'ai été sensible aux marques d'intérêt que vous avez 
bien voulu lui donner dans cette occasion et à vos efforts 
personnels, aussi nobles que courageux, pour arrêter les pro- 
grès d’un tel désastre. 

Le comte de Metternich et le prince de Schwarzenberg ne 
trouvent aucuns termes pour peindre leur profonde reconnais- 

sance de tant de bonté et de solhicitude et je prie Votre Majesté 
de recevoir l'expression de toute celle que j'ai éprouvée en 
lisant leurs rapports. 

Veuillez agréer en même temps l'assurance de l'estime, de 
la haute considération ainsi que de la tendre amitié avec 
lesquelles je suis, Monsieur mon frère et très cher beau-fils, 
de Votre Majesté impériale le bon frère et beau-père 


Fraxcoiïs. 


Avant d'avoir reçu cette lettre, Napoléon avait envoyé à Vienne 
une tasse de Sèvres sur laquelle Isabey avait peint le portrait de 


Marie-Louise. Francois Ier l’en remercia : 








Vienne, le 2 août 1810. 





Monsieur mon frère et très cher beau-fils, c’est avec une 
véritable reconnaissance que j'ai reçu la tasse de porcelaine 
que Votre Majesté impériale a bien voulu m'envoyer. Je la 
prie de croire que je suis on ne peut plus sensible à son aimable 
attention et que je rends justice à la beauté et au fini de 
l'ouvrage. 

Que Votre Majesté veuille recevoir l'assurance réitérée de 
l'attachement et de la haute considération avec lesquels je 
suis, Monsieur mon frère et très cher beau-fils, de Votre 
Majesté impériale, le bon frère et beau-père 

. François. 
51 


TOME XLU. — 1937. 
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Quand :l eut reçu la lettre du 15 juillet, insérée ci-dessus 


. bar 
LI 
laquelle François le félicitait et le remerciait d’avoir arraché l’Impé- 


ratrice aux dangers qu’elle avait courus à l'hôtel de Schwarzenberg 
Napoléon répondit, à la date du 26 : « Je la prie (Votre Majesté) de 
recevoir mes remerciements des choses aimables qu'elle contient, Je 
suis fort sensible aux sentiments qu'elle contient. » 

Il continuait en annonçant une grande et importante nouvelle, 
encore secrète : « Je ne sais si l’Impératrice vous a fait connaître que 
l'espérance que nous avions de sa grossesse acquiert tous les jours 
de nouvelles probabilités et que nous avons toutes les sûretés qu'on 
peut avoir à deux mois et demi. » 

Le roi de Rome naquit huit mois plus tard. Le père, on le voit, 
se trompait légèrement dans ses calculs, mais le grand-père ne parait 
guère ému quand il répond : 


Laxenburg, le 12 août 1810. 


Monsieur mon frère et très cher beau-fils, l'ambassadeur 
de Votre Majesté impériale et rovale m'a fait parvenir la 
lettre qu'elle a bien voulu m'écrire le 26 juillet, 

Rien ne pouvait me causer une plus vive satisfaction que 
la nouvelle qu'elle me donne de la grossesse probable de 
l'impératrice Louise, ma fille chérie. Je me plais à regarder, 
comme elle, cet heureux événement comme un lien de plus 
qui resserrera. union intime que nous avons cimentée pour 
le bonheur de nos empires. 

Les témoignages d'approbation que Votre Majesté donne 
aux Autrichiens qui se sont trouvés auprès d'elle lors du 
désastre arrivé à la fête du prince de Schwarzenberg ne peuvent 
que me flatter. Je leur accorde avec plaisir la permission de 
porter les décorations dont elle veut bien récompenser leur 
zèle et leur dévouement qui leur assurent également des droits 
à ma reconnaissance, 

Je prie Votre Majesté de recevoir les assurances réitérées 
des sentiments d'amitié, d’attachement et de haute considé- 
ralion avec lesquels je suis, Monsieur mon frère et très cher 
beau-fils, de Votre Majesté impériale, le bon frère et beau-père 


Francois. 


M. de Metternich, en quittant Paris à la suite de son long séjour 


après le mariage, avait emporté une sine de Napoléon à François, 


du 3 
temps 
temer 
prix 

à SON 
artiel 
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il éta 
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\ 
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du 30 septembre 1810, qui prouvait qu'il n’avait pas perdu son 
temps. On y lisait : « Nos relations actuelles me rassurent parfai- 
tement sur les dispositions de Votre Majesté ; je n’attache plus de 
prix à l'exécution des articles secrets du traité de Vienne relatifs 
à son armée. Je désire qu’elle voie dans mon désistement de ces 
articles mon désir de lui plaire. » 

Le deuxième article secret du traité du 14 octobre 1809, auquel 
il était ainsi fait allusion, limitait l'effectif des troupes autrichiennes 
pendant la durée de la guerre maritime à 150 000 hommes. 

Metternich, en annonçant à son maître le suceès de sa négociation 
sur ce point, ajoutait qu'il avait fait remarquer à Napoléon que 
« dès que nous serions décidés à lui faire la guerre, nous ne nous 
arrêterions pas à cette stipulation et que, pour le temps de paix, 
elle était aussi inutile que dégradante ». L'empereur d'Autriche 


néanmoins fut flatté de cette concession : 








1810. 





Vienne, le 5 novembre 








Monsieur mon frère et très cher beau-fils, le comte de 
Metternich m'a remis la lettre dont Votre Majesté impériale 
l'a chargé pour moi. 

C’est avec un sentiment que je me plais de vous exprimer 
dans toute son étendue, Monsieur mon frère, que j'ai trouvé, 
dans la révocation du deuxième article secret de la paix de 
Vienne, une preuve nouvelle des rapports de confiance qui 
se sont établis entre nous et que je désire voir se consolider 
de plus en plus. 

Que Votre Majesté soit convaincue que c’est vers ce but 
que tendent mes vœux les plus sincères, que ce soit également 
sur cette échelle qu’elle veuille bien calculer la satisfaction 
réelle qu'a dû me causer l’annonce inattendue d’un désis- 
tement de sa part, d'autant plus précieux à mes veux qu'il 
efface une des traces les plus pénibles d’une époque si différente 
de nos relations actuelles. 

Je n'avais pas besoin, Monsieur mon frère, du rapport que 
ma fait mon ministre des Affaires étrangères sur le temps 
qu'il a passé près de Votre Majesté, ainsi que sur les bontés et 
marques de confiance dont elle la comblé, pour ne pas douter 
des sentiments qu’elle m'a voués. 

Crovez, Monsieur mon frère, qu'aucune nuance n’a pu 
méchapper dans les preuves multiples que Votre Majesté 
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m'a données de son intérêt dans les derniers temps et je ne 
puis lui en fournir de plus fortes de cette vérité que par le 
fond entier que je fais sur les assurances que le comte de Met- 
ternich m'a transmises verbalement de sa part à ce sujet. 


Il est deux objets dont je charge mon ambassadeur d’entre- 
tenir Votre Majesté impériale. Ils tiennent tous deux à des 
considérations financières et c’est Votre Majesté elle-même 
qui m'habitue à placer son amitié dans tous mes calculs. 

Je le prie de recevoir l'assurance de l’estime particulière 
ainsi que de la haute considération avec lesquelles je suis, 
Monsieur mon frère, de Votre Majesté impériale et royale 
le bon frère et beau-père 


Fraxçois. 


LA NAISSANCE DU ROI DE ROME 


La grossesse de Marie-Louise avançait et le moment était venu 
de l’annoncer officiellement. Un écuyer de l'Empereur fut expédié 
tout exprès à Vienne avec une lettre écrite à Fontainebleau et datée 
du 14 novembre : « Connaissant tout l'intérêt que Votre Majesté nous 
porte, nous savons que cet événement lui sera agréable. Il est impos- 
sible d’être plus parfaite que la femme que je lui dois. » Cette fois, 
l’empereur d'Autriche donne plus libre cours à son émotion : 

Vienne, le 8 décembre 1810. 

Monsieur mon frère et très cher beau-fils, la lettre que 
M. de Mesgrigny m'a remise de la part de Votre Majesté 
impériale m'a comblé de la plus vive joie. L’heureux évé- 
nement qui en fait le sujet est partagé par moi dans toute 
son étendue ; je forme des vœux trop réels pour vous, Mon- 
sieur mon frère, et je regarde la certitude de la grossesse de 
l’Impératrice comme trop intimement liée à notre satis- 
faction réciproque pour ne pas attacher à la nouvelle que 
vous m'en avez donnée le plus grand prix en qualité d'ami 
et de père. 

Tout ce que Votre Majesté me dit de son bonheur intérieur 
m'est confirmé par ma fille. Vous ne pouvez, Monsieur mon 
frère, contribuer plus directement au mien. J'ai connu les 
qualités excellentes de mon enfant en vous la confiant et 
Votre Majesté impériale doit être convaincue que le sacrifice 
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d'en être séparé ne peut être compensé pour moi que par son 
bonheur, inséparable de celui de son époux. 

Je prie Votre Majesté de recevoir avec ma félicitation 
la plus sincère (sic) les assurances de l'estime particulière 
ainsi que de la haute considération avec lesquelles je suis, 
Monsieur mon frère et très cher beau-fils, de Votre Majesté 


impériale et royale le bon frère et beau-père 


François. 


A cette époque, le comte Otto, ambassadeur de France à Vienne, 
écrivait à propos de l’impératrice d'Autriche : « On me dit si sou- 
vent qu'elle est contraire au système actuel que je suis disposé à le 
croire, Quelques courtisans prétendent qu'elle est jalouse de la 
grande fortune de l’impératrice des Français. » Napoléon, cependant, 
tient à plaire à cette ennemie et il n’est d’attention qu'il ne lui 
prodigue. 

Quand il s'était agi du mariage de l’archiduchesse, Maria-Ludovica 
s'était démunie d’un portrait de Marie-Louise, qui lui appartenait, 
pour que l'Empereur pût connaître les traits de sa fiancée. En 
échange, en décembre 1811, Napoléon avait envoyé à sa belle-mère un 
tableau représentant l’Impératrice. Maria-Ludovica l’en remercia : 

Vienne, le janvier 1811 (1). 

Monsieur mon frère, la manière délicate dont Votre Majesté 
impériale a rempli mes souhaits en m’'envoyant le portrait de 
l'Impératrice, sa chère épouse, ajoute un nouveau prix aux 
hgnes qu'elle vient de m'adresser ; je m’empresse de lui 
exprimer la douce joie que j’éprouvai en revoyant les traits de 
ma chère enfant qui, à la ressemblance parfaite, semblent 
réunir l’avantage d'indiquer le bonheur dont elle jouit dans 
son heureuse union. 

Votre Majesté daignera agréer que je lui réitère en même 
temps l’assurance de la considération distinguée ainsi que 
des sentiments d’estime avec lesquels je suis, Monsieur mon 
frère, de Votre Majesté impériale la bonne sœur 


Marie-Louise. 


Le 20 mars 1811, cent un coups tirés par les canons des Inva- 


lides annonçaient à la France la naissance du roi de Rome. La nou- 


(1) Quantième en blanc 
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velle, transmise par le télégraphe à Strasbourg, fut portée à Vienne 
par le chef d’escadron Rabelleau, premier aide de camp du général 
commandant la 5 division militaire, qui arriva dans la capital 


autrichienne quatre jours et une heure après l'événement, le 24 mars. 


Trois jours plus tard, à huit heures du soir, débarquait à son tour 


M. de Nicolaï, chambellan. porteur d’une lettre de Napoléon, 


remplie de détails sur l’accouchement, où l’orgueil paternel 
s'étalait et qui se terminait par ce vœu : « Votre Majesté ne doute 
point que, dans la satisfaction que j'éprouve, l’idée de voir perpé- 
tuer les liens qui nous unissent ne l’accroisse considérablement, » 

Avant même l’arrivée de Nicolaï, François avait tenu à féliciter 
son gendre. 


Vienne, le 27 mars 1811. 


Monsieur mon frère et cher beau-fils, il m'est impossible 
de n’exprimer à Votre Majesté impériale la satisfaction que m'a 
fait éprouver l’heureuse délivrance de ma chère fille que dans 
une lettre d’étiquette. Votre Majesté doit être trop persuadée 
de la part bien vive que je prends à un événement aussi 
important, et pour elle et pour la France, que l’est celui de 
la naissance d’un prince pour ne pas être convaincue que la 


certitude de savoir ma fille heureusement accouchée a pu 
seule augmenter ma joie. 

Que le ciel conserve ce nouveau gage des liens qui nous 
unissent ! Il n’en est pas de plus précieux ni de plus propre 
à cimenter à jamais les rapports les plus heureux qui existent 
entre nos empires. 

Recevez, Monsieur mon frère, avec mes plus sincères féh- 
citations, les assurances de la haute considération et de la 
tendre amitié avec lesquelles je ne cesserai d’être, Monsieur 
mon frère, de Votre Majesté impériale, le bon frère et beau- 
père 


Fraxcors. 


Le lendemain, après avoir reçu M. de Nicolaï, qui, outre la lettre 
de Napoléon du 20 mars dont nous avons parlé ci-dessus, était 
porteur d’une missive officielle par laquelle l'Empereur demandait 
à François Ier d’être le parrain du nouveau-né, le grand-père répondit 
à son gendre par une acceptation également officielle, rédigée en 


latin, chargeant son frère, le grand-duc Ferdinand de Wurtzhourg, 
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de le représenter à la cérémonie. Il y joignit la lettre plus intime que 


l'on va lire : 






le 28 mars 1811. 





Vienne, 









































rs 
e Monsieur mon frère et cher beau-fils, le comte de Nicolaï 
- me remet dans ce moment les deux lettres dont Votre Majesté 
el impériale a bien voulu le charger. Ne voulant pas retarder 
le départ d’un courrier prêt à partir et qui portera à Votre 
nd Majesté et à | Impé ratrice les pre mières expressions de ma 
joie sur l'heureux événement qui nous occupe, je me réserve 
” de répondre dans les formes officielles à linvitation de 
Votre Majesté de tenir son fils sur les fonts baptismaux ; je ne 
m'empresse pas moins de la prévenir que c'est avec la plus 
le entière satisfaction que je me charge d’une fonction aussi 
a chère à mon cœur. 
M La lettre dans laquelle Votre Majesté a renfermé les détails 
Le des couches de ma chère fille excite mon intérêt le plus vif. 
K Elle me fournit tant de preuves des soins que Votre Majesté 
le voue à son épouse, qui la paie d’une affection aussi juste 
L qu'entière, qu'elle ne peut que lui assurer toute ma reconnais- 
. sance. . 
Je ne vous remercie pas moins, Monsieur mon frère, de ne 
. m'avoir caché aucun des détails sur la délivrance de l Impé- 
k ratrice. Je la connais assez pour être sûr que, si ses souffrances 
t ont été grandes, le bonheur d’avoir rempli les vœux de 
Votre Majesté et ceux de ses peuples la dédommage complè- 
? tement. J'ai la conviction que la présence de Votre Majesté 
à lui a donné la force de sup porter ces douleurs et, à son accou- 
, cheur, celle de ne pas se laisser intimider par des circonstances 
F moins prévues. 
Votre Majesté a déjà tant de droits à mon amitié que ces 
détails ne seraient assurément pas nécessaires pour me porter . 
à chérir tous les jours plus les liens qui nous unissent et que je 
charge ma fille et son fils de cimenter de plus en plus. 
; Recevez l'assurance de la tendre amitié ain&i que de la 
| haute considération avec laquelle je suis, Monsieur mon 
| frère, de Votre Majesté imy é'iale le bon frère et beau-père 






Francois. 






Nicolaï, ayant eu son audience de congé le 9 avril, quitta Vienne 
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le lendemain après avoir été chargé de porter une nouvelle lettre 
à Napoléon : 


Vienne, le 9 avril 1811. 


Monsieur mon frère et cher beau-fils, je ne saurais laisser 
partir le comte de Nicolaï sans témoigner à nouveau à Votre 
Majesté impériale la satisfaction que m'a fait éprouver son 
envoi. Les nouvelles qu’elle nous a fait transmettre avec tant 
d’exactitude sur l’état de santé de l’Impératrice et du Roï de 
Rome ont rempli toutes nos espérances. La première époque 


ainsi heureusement passée, je ne me permets plus d’inquié- 


tudes sur le prompt rétablissement de ma chère fille, Les 
vœux que je forme pour son bonheur vous sônt connus, 
Monsieur mon frère, et Votre Majesté ne les calculera jamais 
sur une échelle trop étendue. 

Ayant désiré donner une marque de bienveillance parti- 
cuhère au comte de Nicolaï, je lui ai destiné la croix de 
commandeur de mon ordre de Léopold. Je prie Votre Majesté 
de vouloir bien lui accorder la permission de s’en décorer et 
de recevoir l'assurance de la tendre amitié ainsi que de la 
haute considération avec lesquelles je suis, Monsieur mon 
frère, de Votre Majesté impériale, le bon frère et beau-père 


Fraxcois. 


ÉPILOGUE 


Nous sommes en 1814. Napoléon est à Fontainebleau. Le 11 avnil, 


abandonné et trahi, après avoir en vain tenté de lutter contre le 
destin, 1l a signé le traité qui assure le sort des siens et donne 
à Marie-Louise en toute propriété les duchés de Parme, Plaisance 
et Guastaila, qui, après elle, passeront au roi de Rome. A lui, qui a 
commandé à l'Europe, les Puissances n’accordent que la dérisoire 
souveraineté de l'ile d’Elbe. 

Il lui resté un espoir : sa femme et son fils viendront le rejoindre 
dans son exil, l’embelliront, le rendront supportable. Pour la réal 
sation de ce projet, il a confiance dans les principes de l’empereur 
d'Autriche : « Ils lui feront sûrement désirer, exprime-t-il à Cau- 
laincourt, que sa fille m'accompagne dans la première circonstance 
où elle peut me donner des marques d’attachement et des conso 
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lations nécessaires. Il est d’ailleurs dans les mœurs de mon beau-père 


qu'une jeune femme ne quitte pas son mari. 


Les lettres que l’on vient de lire, s’il s’en était rappelé les termes 
à ce moment, auraient confirmé Napoléon dans cet espoir. Maintes 
fois, Francois IT n’y parle-t-1l pas en beau-père affectueux et dévoué ? 

L'empereur d'Autriche arriva à Rambouillet le 16 avril, dans 
l'après-midi, avee M. de Metternich. Il venait voir limpératrice 
des Francais qui s'y était réfugiée depuis quelques jours. A l'issue 
de son entrevue, il adressa un billet à Napoléon, le dernier de ceux 
qu'il devait lui écrire. Dans ce billet, tracé de la main de Metternich 
et que Francois se contenta de signer, on lit : « Je me suis décidé 
à lui Marie-Louise proposer de se rendre pour quelques mois dans 
le sein de sa famille. Elle a trop besoin de calme et de repos et Votre 
Majesté lui a donné trop de preuves de véritable attachement pour 
que je ne sois pas convaincu qu'elle partagera mes vœux à cet 
égard. 

Et la formule finale n’était plus que : Xecevez, Monsieur mon 
frère, les assurances de ma considération la plus distinguée. 

François, dans ces lignes, évitait soigneusement toute allusion 
aux liens de famille qui l'unissaient à Napoléon. Déjà, il ne le 
reconnaissait plus pour son gendre. 


NAPOLÉONX. 


JEAN HANOTEAU. 





LES CARNETS 
DE LUDOVIC HALÉVY ” 


1878-1879 


L'EXPOSITION DE 1878 


12 juin 1878. — 


côte, plus de 198 000 visiteurs. Jamais rien de semblable n 


s'était vu. Le plus fort jour de 1867 était dépassé de 25 OÙ. 
À partir de midi, toutes les tapissières et voitures de démé- 


nagement de Paris, transformées en chars à banes, défilent 


sur le boulevard, ramassant, de la Bastille à la Madeleine 
les voyageurs pour l'Exposition. Cela ne se voyait que le 


dimanche en 1867. Cela se voit tous les jours en 1878. 


Rien de plus gai que de débarquer, à dix heures un quart, 
place du Havre. Il y a là, rangés le long des trottoirs, une 
dizaine de grands breaks à petits chevaux. La capacité de 


chaque break est de quarante à cinquante Anglais. Quatre 
à cinq cents Anglais, le guide à la main, la lorgnette en bar- 


doulière, attendent le signal de leur cicerone pour monter 


à l'assaut du break. Des Français n'auraient pas ce ealme 
et cette patience. [ls feraient feu des quatre pieds pour avoir 
la meilleure place. Ce serait une épouvantable bousculade. 
Mais ici l’ordre le plus parfait. Ces Anglais sont merveilleux. 
Ils ne s’appartiennent plus. Ils sont une chose, un colis. 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1937. 


Paris est prodigieux de mouvement et le 
succès de l'Exposition tourne à la folie. Le lundi de la Pente- 
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Ils ont passé marché avec un entrepreneur qui doit les coucher, 
les nourrir, les voiturer, Ils se laissent faire docilement. Ils ont 
le sentiment que c’est au gouvernement de gouverner. Voilà 
peut-être pourquoi il n’y a jamais de révolution en Angleterre. 


De là, chez Meilhac. J’y trouve pour ce soir cette invi- 
tation : « Sa Majesté le Shah de Perse fait prévenir à l’instant 
M. de Villemessant qu'il viendra aujourd’hui, à dix heures du 
soir, visiter l'hôtel du Figaro. Nous avons l'honneur de vous 
prier de vouloir bien assister à cette réception tout intime. » 

Cela porte l'en-tête du Figaro, 26, rue Drouot. Le Shah 
de Perse et Villemessant en intimité, c’est une chose à voir. 

Après le déjeuner, un petit bout de flänerie sur le boule- 
vard. J'arrive rue Lepeletier. Foule énorme. Je questionne. 
On attend l'enterrement royal. La République fait des funé- 
railles solennelles au roi de parade, George de Hanovre (1 
mort en son domicile, rue de Presbourg, n° 9. La République 
de 1878 n'a décidément aucun rapport avec la République 
de 1793. Me voici dans la foule. J'écoute. Deux bourgeois, 
près de moi, causent 

Ca ne fait rien, dit l’un des bourgeois, le gouvernement 
a une fière chance... Le Shah de Perse à Paris... et un enterre- 
ment de roi. Ca donne bien de l'éclat à l'Exposition. 

Cela me rappelle cette phrase de Millière, je crois, sur 
la tombe de ce pauvre et aimable Victor Noir (2) : « Citoyens, 
un vent favorable souffle enfin dans les voiles de la démo- 
cratie. » 

Tambours, musique militaire. C’est le cortège. Il est 
magnifique. Des chambellans et des officiers hanovriens. 
Le prince de Galles, le duc d'Aoste, le roi François d'Assise (3). 
Tout cela en uniforme. La garde républicaine faisait cortège. 
Et les Parisiens se découvrent fort respectueusement sur le 
passage de ce roi. Voilà ce que c’est que de ne pas être roi 
de France, on peut mourir à Paris. 

(1) Georges V, roi de Hanovre, dépossédé par la Prusse en 1866 

(2) J.-B. Miilière, journaliste, député à l'Assemblée nationale, fusillé en 
1871. Victor Noir avail été tué d'un coup de revolver, en 1869, par Pierre 
Bonaparte. La veillée de ses funérailles avait paru à beaucoup une veille de révo 
lution. Une foule, comparable aux foules de 1848, avait accompagné son corps. 


(3) Mari de la reine Isabelle d'Espagne. Après la révolution de 1868, il se 
réfugia en France. 
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Pris le train de cinq heures dix. Arrivé à six heures chez 
moi. Mis cravate blanche, habit noir. Diné. 


AU PALAIS-ROYAL 


Le soir, petit tour dans les théâtres. Aux Nouveauté 
d’abord, le nouveau théâtre du boulevard des Italiens. L'ouver. 
ture a eu lieu, 1l y a huit jours. La salle est charmante. Ce que 
l'on Joue s’appelle Coco. Auteurs ‘ Clairville, Delacour et 
Grangé. J’ai vu une sorte de tableau champêtre. Mile Si] 
chantait des couplets. La claque les bissait et Mlle Delval. 
seule, en blanc, couverte de diamants, du haut de son avant: 
scène, jetait un gros bouquet de roses blanches à sa sœur, 
Mile Silly. Je pars sur ce tableau de famille. 

Au Palais-Royal. On va terminer le troisième acte de Tri: 
coche et Cacolet (1). J'entends des cris. C’est Pérès (2 

— Ma béquille, ma béquille ! Je ne peux pas entrer en 
scène sans ma béquille. 

Et je trouve, en haut de l'escalier, Pérès en invalide 
furieux, exaspéré.… 

— Ils ont perdu ma béquille. Et un jour d'ouverture! 

Et le rideau se lève. Les régisseurs courent éperdus. Les 
garçons d'accessoires furètent dans tous les coins : « La béquille 
de Monsieur Pérès ! La béquille de Monsieur Pérès ! » C'est 
le cri de tout le théâtre. Une voix s'élève enfin : « La voilà! 
La voilà !» C’est Hyacinthe (3) qui l’a trouvée et qui l’apporte. 
Pérès se précipite en scène. Il était temps : le rideau se levait, 
Dans la petite loge du théâtre, je trouve Meilhac : habit nor 
et cravate blanche. 

— Tu viens voir le Shah ? 

— Non, mais je devais dîner chez un sculpteur. Un diner 
de cocottes et de princesses déclassées. Mme Delphine de Lizy, 
Valtesse, une princesse Pignatellh.. Au dernier moment, le 
courage m'a manqué. J’ai envoyé une lettre d’excuses.…. et je 
suis allé dîner, tout seul, en cravate blanche, chez Brébant. 

— Eh bien! viens voir le Shah. 

— Non. 

(1) Comédie de Meilhac et L. Halévy. 


(2) Gil Pérès, acteur du Palais-Royal. 
(3) Louis-Hyacinthe Duflost, dit Hyacinthe, 1811-1887, comique fameux 
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Et je pars seul. Dans l'escalier, je me heurte à la petite C... 
Très embellie, mais très engraissée. Ah! c’est qu’elle mange 
tous les jours à présent, et dans les bons endroits. C’est une 
trouvaille de moi, la petite C... Un matin, il y a de cela dix- 
huit mois environ, je reçois une lettre de X..., un de mes amis, 
major d'artillerie à Y.…. Il me recommandait Mlle Clotilde C..., 
me donnant l'adresse, — 8 ou 10, rue de Rivoli, — et me 
priant de faire entrer la jeune personne dans un théâtre. 
Deux ou trois Jours aprè EL je re ÇOIs la visite de la ]; Jeune pe rsonne 
et de sa mère. Une créature ravissante accompagnée d’une 
mère, laque le mère prend la parole et me fait un long discours. 
Son mari était directeur de théâtre : 1l a fait de mauvaises 
affaires :1l est mort il y à un an. Sa fille a du talent, beaucoup 
de talent, et elle est sage, absolument sage, et elle va vous 
chanter quelque chose. 

Allons, chante quelque chose à monsieur. Écoutez- 
moi Ça. 

La mère se met au piano. La petite, délicieuse dans une 
robe de trois francs cinquante, de grands veux clairs, pâle 
et maigre, les mains encore rougeaudes, les ongles pas soignés. 
Elle chante, si cela peut s'appeler chanter. Moitié miaulements 
de chat, moitié hurlements de chien. C'était horrible, Je ne 
savais que dire. Je fis des compliments sur la voix, sur les 
qualités naturelles, mais un peu de travail était nécessaire. 
Tout cela avait besoin d’être assoupli. La mère rêvait d’opé- 
reite, trois cents francs par jour, la gloire et la fortune de 
Judic. Je proposai le Palais-Royal, de petits bouts de rôles 
pour s'exercer et probablement cent francs par mois. au 
lieu de trois cents francs par jour. La mère jeta de hauts 
TS : 

Cent franes par mois ! Si vous saviez quels succès la 
petite a eus à Brest, et à Laval, et à Angoulême ! 

— Je n'en doute pas. 

— Et sage, je vous dis, absolument sage. Mais tu ne dis 
rien, toi ! Dis donc à monsieur que tu es sage. Il croit peut- 
être que je dis ça parce que je suis ta mère. Dis-le lui que tu 
es sage, 

Oui, monsieur, je suis sage, me dit la petite, sans 
ombre de rougeur ni d’embarras, avec une intrépidité 
candide. 











814 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après avoir jeté les hauts eris, la mère accepta ma propo- 


sition. Sur une carte de moi, j'écrivis quatre ‘hgnes, recom- 
mandant la petite aux directeurs du Palais-Royal. Pendant 
que j'écrivais : 

— Vous ne mettez pas là-dessus qu'elle est sage ? 

— Oh! non, maman, c’est inutile. 

Moi, ma foi, je n’y pus tenir. J’expliquai à la mère qu'il ne 
fallait pas trop parler de la sagesse de sa fille aux directeurs 
du Palais-Royal. Une actrice du Palais-Royal gagne peu 
d'argent et doit en dépenser beaucoup pour ses robes. Le chic 
et l'élégance font partie du talent et du succès. La mère devint 
sérieuse, elle me comprenait. 

Qu'est-ce que vous voulez, nous accepterons la propo- 
sition de Monsieur. 

Et elle dit le nom, tout simplement. Et elle ajouta : « C’est 
un jeune homme d'Angoulême. Il nous offre trois mille francs 
par mois et 1] ne nous demande rien, rien du tout. 

J’écoutais de toutes mes oreilles. Ce jeune homme d’Angou- 
lêème m'intéressait. 

— Seulement Clotilde attendrait, sans prendre personne (sic), 
le moment où 1l aura l'âge de faire des sommations respectueuses 
à la famille, et alors, 1] l'épousera. Vous voyez que ça ne nous 
embarrasse pas, vos toilettes. Clotilde aura tout le chi 
qu'il faudra, et elle restera sage. Je l'ai juré à son père à 
son hit de mort. Vous voyez que ça arrange tout, cette combi- 
naison-là. 

Je remis ma carte, m'en allai, et n'y songeal plus. 

Huit jours après, Plankelt me dit 

Je l’ai engagée, votre petite. Elle est très olie. 

- Fort bien. 

A quelque temps de là, j'entre un soir au Palais-Roval, 
dans les coulisses. Je rencontre la petite. Elle jouait, ce sor- 
là, je ne sais quel bout de rôle. Fort bien nippée, deux 
gros diamants aux oreilles, Je ne puis m'empêcher de lu 
dire : 

Et la sagesse, ça tient toujours ? 

Elle me regarde en face, très sérieusement, et d’une voix 
brève : 

Non, ça ne tient plus. Je suis bien malheureuse, allez, 
si vous sort à di 
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 révisseur se précipite : 


* 


\ vous. mademoiselle ( c'est à vous. 
itre en scène. Je dis au rÉLIsseUr . 
Orr'est-ce qu'elle a done ? 
Elle a qu'elle a mené sa mère à la Salpétrière. Folle, 
folle à her. 
Folle ? 
Oui, elles n'avaient pas le sou, ces femmes... On a distri- 
bué deux ou trois petits rôles à la petite. Il fallait des robes, 
et dans la semaine. Elles comptaient sur de l'argent qui 
devait venir d'Angoulême et qui n’est pas venu. Alors, dame, 
comme la petite est jolie. elles ont bien fini par trouver de 
l'argent et des robes. Mais voilà que la tête de la mère a com- 
mencé à déménager. Elle me prenait à part sur le théâtre ei 
elle me disait : « Je suis une misérable, Savez-vous ce que 
ai fait ? Hl fallait des robes. Et j'avais juré à son père, à son 
lit de mort. Je suis une misérable, » Moi, je tâchais de la 
calmer. Je lui répondais qu'elle n’était pas une misérable 
pour ça, qu'un théâtre n’est pas un couvent, notre théâtre 
surtout, et que quand on met sa fille au Palais-Royal, 1l faut 
bien prévoir les conséquences. Mais elle n'écoutait rien et 
ea la reprenait, Elle racontait ça à tout le monde, aux artistes, 
aux habilleuses, aux machinistes, jusqu'à un pompier, et tout 
haut. avec des éclats de voix. Ca finissait par gêner le service 
et par troubler la représentation. Il a fallu la consigner chez 
le portier. Mais ça n'a fait qu'augmenter ; 1l paraît qu'elle 
aujourd'hui un accès de violence. Elle a tout cassé chez 


Elle voulait jeter par la fenêtre les robes et les bijoux 


le, Elle a à moitié étranglé un monsieur qui arrivant, 

ur qui avait payé tout ça. Enfin, elle est enfermé 
d'aujourd'hui trois heures. Sa petite ne voulait pas jouer ce 
soir, Mais personne ne savait le rôle, 1l a bien fallu. 

Et je la retrouve ce soir, la petite C..., fringante et pim- 
pante, très engraissée, je l'ai déjà dit, et avec des boucles 
d'oreilles qui, elles aussi, avaient engraissé, des boucles 
d'oreilles absolument sérieuses. Je m'arrête pour allume 
un cigare chez le concierge et je lui dis : 

La mère de la petite LU qu'« st-ce qu'elle est devenue ? 

— Elle est morte folle, 1l y à six mois, à la Salpétrière… 
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LE SHAH DE PERSE AU « FIGARO » 


J’allume mon cigare et je m'en vais. J’entre aux Variétés, 
salle comble. Toujours Niniche. De là, au Figaro. I est dix 
heures un quart. La rue Drouot inondée de lumière électrique, 
Foule sur les trottoirs. Le Shah n’est pas arrivé. J’entre (t 


je tombe sur Villemessant chamarré de croix étrangères : 
cordon bleu de ciel autour du cou, croix chocolat à la bou- 
tonnière, crachat orange sur son habit. Évidemment une 
invite au Shah, une facon délicate de lui dire 

— Vous pouvez me fourrer le Lion d’Ispahan ou le Croco- 
dile de Téhéran. 

A dix heures et demie, arrivée du Shah. Villemessant le 
reçoit au haut de l'escalier du Figaro. De souverain à sou- 
verain.… Un petit orchestre blotti dans le bureau des abonne- 
ments joue l'hymne persan. C'était un spectacle étonnant. 
Je me trouve placé entre Albert Wolff et Francis Magnard (1) 
Nous avons grand peine tous les trois à ne pas éclater de rire. 
Villemessant, lui, était parfaitement digne et parfaitement 
sérieux. Il avait raison, d’ailleurs. Il peut très bien marcher 
au même pas et sur la même ligne que le Shah de Perse, 
Il aurait même tous les droits du monde à la préséance, 
La puissance du rédacteur en chef du Figaro est à l'heure qu'il 
est autrement redoutable, autrement étendue que le puis- 
sance du Shah de Perse. Villemessant a sur le Shah de Perse 
cet avantage qu’il n’a pas besoin du Shah de Perse et que le 
Shah de Perse peut avoir besoin de Villemessant. On dit 
que le Shah veut établir chez lui des chemins de fer, des télé- 
graphes. Cela ne peut se faire sans emprunt et un emprunt 
ne peut se faire sans Le Figaro. Nous sommes aujourd'hui 
bien loin des Mille et une nuits. et cependant, c'était bien 
une façon de féerie et bien extraordinaire que la bouffonnerie 
qui s’est Jouée cette nuit au Figaro. 

La comédie a eu, d’ailleurs, son petit moment de sérieux 
et d'émotion. Le Shah de Perse est descendu dans la salle des 
machines. Il n'avait jamais vu marcher une de ces machines 

(1) Albert Wolff, critique dramatique du Figaro ; Francis Magnard, rédacteur 


en chef. Ses « éditoriaux », presque quotidiens, sont un des chefs-d'œuvre du jour- 
nalisme français. 
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formidables qui, déroulant un papier sans fin, tirent en une 
heure dix-huit mille exemplaires d’un grand journal. Ce 

pauvre Persan est resté littéralement confondu devant ce 

spectacle. Le spectacle, il faut le dire, était bien curieux. 

C’est une admirable chose que cette salle des machines du 

Figaro. Trois machines Marinoni, inondées de lumière élec- 

trique, lancées à toute vitesse et déposant délicatement, 

moelleusement, sous les regards éblouis de cette espèce de 

sauvage, des exemplaires du Figaro contenant une lettre en 

caractères persans. Il se tenait immobile près d’une machine, 

s'amusant à agripper les numéros et à les tirer des pinces de 

la machine. L'opération demande une certaine dextérité, 

car le doigt y resterait, s’il était pris sous ces minces palettes 

de fer qui, comme de grands éventails, avec un violent souffle 

d'air frais, vous servent avec une rapidité fantastique les 

exemplaires du journal à peine sortis de la presse et déjà 
parfaitement secs. C’est une pure merveille que cette machine 

Marinoni et le Shah de Perse en était ébloui. Il est resté là 
un grand quart d'heure, sans une parole, sans un geste, les 
yeux fixés sur le jeu délicat des pièces de la machine, les mains 
pleines de ces numéros du Figaro, si pleines qu’elles en débor- 
daient et que j'ai recueilli deux de ces exemplaires sur lesquels 
j'ai écrit : « Tiré de la machine du Figaro, dans la nuit du 18 au 
19 juin, par les mains du Shah de Perse. » 

Cependant, il fallait remonter. Nous remontons.. Nous 
tombons sur une bande de bohémiens et bohémiennes de 
Moscou. Tout le monde s’installe au premier étage, sur le 
balcon de la grande salle, et bohémiens et bohémiennes se 
mettent à danser et à chanter. Deux fauteuils avaient été 
préparés au centre du balcon de face pour le Shah de Perse 
et pour Villemessant. Et tous deux étaient les seuls assis, 
comme deux rois entourés de leur cour condamnée par l’éti- 
quette à rester debout. Au bout d’un quart d’heure, petit 
entr'acte. On se mêle. L’interprète du Shah présente à Ville- 
messant le rédacteur en chef de l’Officiel de Téhéran, et le 
Shab, qui sait ânonner quelques mots de français, dit à Ville- 
messant en lui montrant le journaliste persan : 

— Oune camarade. 

A quoi Villemessant réplique en tapant légèrement sur 
le bras du Shah : 


TOME XLII. — 1937. 
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— Mais, bougre, vous pariez très bien français. 

Pendant ce temps, le secrétaire de Villemessant a déniché 
parmi les bohémiennes une petite merveille du nom d'Ia, 
Le diable est qu’elle ne sait pas un mot de français, et lui, 
pas un mot de russe. Il avise un Persan, oflicier de la Légion 
d'honneur, et lui dit 

— Est-ce que vous savez le russe ? 

nt Oui, je le sais, répond le Persan. 

— Oh ! servez-moi d'interprète. 

—— Bien volontiers. 

— Dites à cette petite que je la trouve charmante... 

— Oh! fait le Persan d’un air horriblement choqué. 

À ce moment, je ne sais qui se précipite, entraîne Ville- 
messant, en lui disant 

— Malheureux, c’est le premier ministre du Shah, c’est 
le Grand Vizir.… 

Oui, voilà ce qui se passait cette nuit au Figaro. Voilà 
ce que j'avais vu et entendu. Minuit, le Shah se retirait et 
nous restions, nous, jusqu’à deux heures du matin, à faire 
chanter ces bohémiennes qui sont vraiment très. extraordi- 
paires. Tout devait être très étrange dans cette soirée. Le 
cornac de ces bohémiennes est un ancien huissier nommé 
Potain. C’est lui qui les exploite, les trimballe, les nourrit, 
les loge. Très mal, je pense, car, à deux heures du matin, 
l'huissier, rue Drouot, devant une cinquantaine de passants 
attardés et stupéfaits, a fait monter dans un immense break 
attelé de quatre chevaux ses trente bohémiennes et ses dix 
bohémiens. Puis, après avoir entassé laborieusement ces pauñres 
gens vêtus de soie et de satin de couleurs criardes, il a dit 
au cocher : « À l'hôtel, rue des Moines. » 

C'est dans un hôtel borgne des Batignolles que l'huissier 
Potain a logé ses bohémiennes. Le break s’en est allé au grand 
trot, et pendant qu'il s’enfonçait dans le faubourg Mont- 
martre, on entendait encore des grincements de guitare et 
l'on entrevoyait sous la clarié du gaz des miroitements 
satin cerise, 


Mercredi 19. — Journée bien commencée. Je trouve dans 


le journal avancé de Saint-Germain-en-Laye, — il y a 


journal avancé et très avancé à Saint-Germain-en-Lave, 
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cette phrase délicieuse : « Les récoltes s’annoncent admirable- 
ment bien dans les départements républicains. » 

Nous allons avoir maintenant des récoltes républicaines 
et des récoltes réactionnaires. 


Fait pour Zola un plan du théâtre, des couloirs et coulisses 
des Variétés. L’héroïne de son prochain roman, Nana, chantera 
l'opérette aux Variétés. Zola, connaissant fort mal ce terrain, 
m'a demandé de le mener un soir au théâtre, ce que j'ai fait 
enavril, et de lui envoyer un petit plan avec notes de la localité, 
ce que j'ai fait ce matin. On dit Zola décoré, et ce sera Justice. 


Je paie aujourd’hui trente obligations de Lyon achetées 
l'autre jour. Elles me coûtent trois cents francs la pièce. 
Le mot de Scribe à Meilhac cessera bientôt d’être vrai : 

Vous êtes heureux, vous, lui disait-il vers 1858 ou 
1859, vous pouvez acheter de la rente à bon marché. 

Meilhac cite constamment ce mot, qui était drôle, adressé 
à lui qui n’a jamais su et ne saura jamais mettre deux sous 
de côté. Mais il était vrai. Scribe avait été obligé d'acheter 
sous Louis-Philippe du 5 p. 100 à 130 francs et du 3 p. 100 
à 85 francs. Il avait vu tout cela dégringoler en 1848 et n'avait 
jamais retrouvé les cours de la monarchie de Juillet. Ces cours 
extraordinaires, la République est en train de nous les rendre. 


Paris désert aujourd’hui. Tout le monde à la revue. 
Quarante mille hommes ont défilé devant le maréchal de Mac 
Mahon, le Shah de Perse et une foule de princes étrangers. 
Temps superbe, et comme par miracle, après quinze jours 
de pluie battante, le premier beau jour pour cette revue. 


Un abbé di Mastia vient de gagner en Italie deux millions 
à la loterie de l'État. Et l'Europe depuis huit jours a les 
yeux fixés sur cet abbé. Ce matin, l'Agence Havas communique 
à tous les journaux, — qui l’insèrent, — une dépêche ainsi 
conçue : « L’abbé di Mastia a touché hier ses deux millions 
et il est parti immédiatement pour Paris. » 


27 juin. — Cela se passe dans les premières années de 
l'Empire, vers 1855 ou 1856. L'Empereur s’en va à Com- 
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piègne. Il devait être reçu par le Conseil municipal. Faisait 
partie de ce Conseil un certain M. Barillon, ancien député de 
l'Oise, qui avait été coffré au Deux Décembre et relâché k 
lendemain ou le surlendemain. Ce M. Barillon se souvenai 
de l'aventure, boudait l'Empire et l'Empereur. Convoqué ave 
le Conseil municipal, il répond : « J'irai », mais il se promet 
d’être raide et de battre froid à l'Empereur. Celui-ci débarque 
Petit discours du maire. Après quoi, petite revue de 
conseillers passée par l'Empereur. Chacun s'incline profon- 
dément, sauf Barillon, dont le salut est sec et guindé, Max 
l'Empereur s’est arrêté, regarde Barillon, le reconnaît : 
— Monsieur Barillon… Mais nous avons été collègues 
à la Chambre. Comme 1l y a longtemps que nous ne now 
sommes vus !| 
— Pas depuis que vous m'avez fait mettre en prison 
L'Empereur reste un moment interloqué, puis souriant : 
— Oh! en prison. Qui est-ce qui n'y a pas été un peu, 


en prison (1) ? 
DES « DANICHEFF » À & L'ASSOMMOIR » 


Octobre. — Hier, en voiture, nous parlions avec Meilhac 
de 1870. C’est en partant de la Grande-Duchesse que nous en 
étions venus là. Car cette reprise de la Grande-Duchesse a été 
l’occasion de très curieux entretiens. Cette reprise, qui nous 
inquiétait et qui nous paraissait pouvoir être accueillie d’une 
assez fâcheuse façon, a fait au contraire l’affaire de tout le 
monde. Les journaux républicains se sont écriés : « Mais elle 
était prophétique, cette pièce ; comme voilà bien les années 
de l'Empire ! » Et les journaux bonapartistes de s’écrier de leur 
côté : « C’est extraordinaire, voilà tout à fait les armées de 
Gambetta. » Si bien que tout le monde est content. 


21 décembre. — Ce matin, chez Dumas. J’allais le remer- 
cier, il m'avait envoyé le Daphnis et Chloé publié à Londres 
par Daesin. La préface est de lui, Dumas, en vieux franças 
et est amusante. Je suis resté une heure chez Dumas, et pen- 
dant cette heure, lui seul a parlé. Que d’esprit ! Dumas ne 


(1) Napoléon III avait été prisonnier à la forteresse de Ham, de 1840 à 184. 
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devrait jamais parler qu’en présence d'un sténographe. Il 
a ce grand mérite d’être lui-même en tout et partout, de 
donner à tout ce qu’il dit un accent particulier. Plein de lui- 
même d’ailleurs, ne parlant que de lui, mais si parfaitement 
sincère dans l’admiration qu'il se porte, et méritant d’ailleurs 
si bien cette admiration. Se racontant lui-même avec tant de 
complaisance et tant de bonne humeur qu’il nous joue sans 
jamais se lasser une comédie aussi amusante et aussi curieuse 
que ses meilleures comédies. Il en est le héros perpétuel. 
Autour de lui circulent, à distance respectueuse, des comparses 
qui, par des paroles nulles, doivent amener les répliques 
brillantes et les tirades à effet : « Voilà ce que j'ai fait. 
Voilà ce que j'ai dit. Voilà ce que j'ai écrit. » Il ne sort 
pas de là. Il parlait aujourd’hui de deux lettres qu'il avait 
envoyées la veille à M. Cousin et à MIle Sarah Bernhardt. 
M. Cousin avait apporté à Dumas le manuscrit informe des 
Danicheff. Dumas de ce chaos a tiré les Danicheff, et voilà 
que M. Cousin s’est imaginé d’écrire à Dumas une lettre à peu 
près ainsi conçue : « Est-il vrai que vous ayez dit hier à M. Cha- 
briller, directeur de l'Ambigu, que je n’étais qu’une bête ? 
Est-il vrai que vous ayez dit que je n'étais pour rien dans 
les Danicheff ? N’êtes-vous pas prêt à reconnaître loyalement 
que ma part a été grande dans la pièce et dans le succès ? » 

A quoi Dumas a répliqué : « Je ne connais pas M. Chabriller, 
jamais je ne lui ai parlé de vous. Et si je lui avais parlé, je 
ne lui aurais certes pas dit que vous n’étiez qu’une bête. Je 
n'ai rien dit de cela de vous qui avez si adroïtement tiré parti 
de moi pour les Danicheff. » 

Avec Sarah Bernhardt, depuis quelque temps :il était 
en froid. Elle lui écrit hier pour lui recommander une jeune 
élève du Conservatoire et elle signe : « Votre ennemie et admi- 
ratrice. » À quoi Dumas répond : « Si votre inimitié ne va 
pas plus loin que votre admiration, je suis tranquille, je ne 
cours aucun danger. » 


19 janvier 1879. — Hier à l’Ambigu, l’Assommoir. Cinq 
actes, dix tableaux tirés par Busnach et Gastineau du roman 
de Zola. Beaucoup de bruit, beaucoup trop de bruit autour 
de cette première. On a joué hier soir tout bonnement un 
gros mélodrame pas mal fait, ressemblant à tous les mélo- 
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drames. La pièce est très bien jouée, bien montée et fem 
évidemment beaucoup d’argent. 


LE PLUS FÉCOND DES VAUDEVILLISTES 


6 février 1879. — Hier soir, première représentation du 
Mari de la Débutante. Ce sera, je crois, un succès. Premier 
acte, grand effet. Deuxième, même grand effet. Troisième 
acte, amusant. Quatrième, médiocre. Mais avec des coupures, 
dans quelques jours il sera très suffisant. 

Clairville est mort, on l’enterre aujourd’hui. Il aura été 
une façon de Paul de Kock du théâtre. Sachant à merveill 
son métier, ayant l'instinct et le mouvement de la scène 
Il ne se souciait aucunement de la forme. Il allait droit devant 
lui. C'était bon, c'était m vais, mais c'était du théâtre 
Il a eu cette rare bonne fortune de mourir en plein succès, 
en pleine veine et après une longue carrière. On dit qu'il a fait 
six cents pièces dont quatre cent cinquante imprimées, 
Il a fini par la Fille de MM Angot et par Les Cloches de 
Corneville, les deux plus grands succès populaires qu'il y ait 
jamais eu en France. Il n’a pas connu les hésitations et les 
abandons du vieil auteur qui s’acharne, s’entête et ne sait 
pas se retirer à temps. Ce qu'a fait Labiche ; ce que n’a pas 
su faire Scribe. 

Clairville se levait à huit heures du matin, s’installai 
à son bureau et jusqu’à onze heures « faisait des pièces : 
La fabrique ne chômait jamais ; la marche de la machine était 
absolument régulière. Clairville écrivait, écrivait, écrivait 
la scène IT après la première et la scène IIT après la scène IL 
Quand il avait la valeur d’un acte, Clairville passait au second 
et quand le troisième acte était terminé, Clairville, sans jamais 
se lasser, passait à une autre pièce. Toutes ces pièces en colla- 
boration avec vingt collaborateurs différents. Des rendez-vous 
de travail étaient espacés dans la journée à la façon des rendez- 
vous de dentiste, de une heure à six heures. À une heure 
Grangé, à deux heures Gabet, à trois heures Busnach, à quatre 
heures Delacroix, à cinq heures Siraudin. Ils faisaient chacun 
leur temps, pas une minute de plus, pas une minute de moins, 
et l’un succédait à l’autre sans interruption ni repos. Le tra- 
vail reprenait au point où il avait été laissé la veille. Nous 
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en étions à la scène IV... voyons cette scène. Et l’on voyait 
cette scène. Et les pièces s’entassaient sur le bureau de Clair- 
ville. Le nombre des pièces de Chirville non jouées dépasse, 
dit-on, le nombre des pièces jouées. 


15 février. — La mode, ce que c’est que la mode ! D'où 
sort ce courant qui emporte tout et tout le monde ? Il y à qua- 
rante ans, quand j'étais enfant, tout petit enfant, tous les col- 
légiens dévoraient Walier Scott, et nous, les gamins, nous 
dévorions Berquin. Or, ces jours derniers, j'entendais un 
camin de quinze ans dire : « C’est assommant, Walter Scott .» 
Et tout à l'heure, Élie, mon petit garçon, — il a huit ans, — 
disait : «Oh ! c’est ennuyeux, Berquin, je ne veux pas lire Ber- 
quin.» I ny a décidément que les vrais chefs-d'œuvre qui 
résistent : Molière et les contes de [ées, T'artuffe et le Petit Poucet. 


15 avril. — Ouverture de l'exposition des Aquarellistes 
et des Intransigeants, ex-Impressionnistes. 

Aux Indépendants beaucoup de jolies choses de Degas, 
quelques-unes de Monet. Une Américaine, miss Cassatt. 
Degas a exposé hier deux portraits de Cavé et de moi. Nous 
sommes tous les deux dans les coulisses nez à nez. Moi, sérieux 
dans un endroit frivole : c’est ce que Degas a voulu faire. 


19 avril. — Brochure politique de Zola publiée par Le 
Figaro. I déclare, parodiant le mot de Thiers, que la « Répu- 
blique sera naturaliste ou ne sera pas ». Et cela dit le plus 
sérieusement du monde, car dite plaisamment la chose serait 
drôle. Non, Zola ne badine pas. Si des républicains natura- 


listes n'arrivent pas au pouvoir et ne font pas réussir la répu- 
blique par des procédés naturalistes, la république est perdue. 
Telle est la conclusion de la brochure. 


21 avril. — Une certaine fausse comtesse russe, comtesse 
du quart de monde. disait hier à Meilhac H 


— Mon amant est teilement jaloux que je ne peux aller 
chez mon médecin, j'y envoie maman. 


3 mai. — Conférence. Je ne m’en suis pas mal tiré du tout. 
Je voulais faire l« xpérience de mon aplomb, L'épreuve est 
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faite. Je n’ai pas eu une minute de trouble et d’embarrx 
On m'entendait bien de partout, et il y avait six ou sept cent 
personnes, tant dans la salle que sur la scène. Ma préparation 
était évidemment très complète, mon terrain jalonné par de 
nombreuses citations écrites qui me servaient d'étapes. Je 


disais même à peu près par cœur certaines parties de ma 
conférence, mais malgré cela j'ai senti ma parole très libn 
et très facile. Pas mal de petites choses, et non des plus may 
vaises, me sont venues là naturellement dans le mouvement 
de la parole. Je regardais mon auditoire bien en face ; enfn 
j étais absolument à mon aise et s’il me fallait recommence 
je n’aurais plus la moindre préoccupation. De tout cela w 
prochainement résulter un petit volume. Je lui donnerai k 
titre de ma conférence : Molière à Saint-Germain (1). 


LA COLLABORATION AVEC MEILHAC 


13 mai. — À partir d'aujourd'hui je vais essayer d'écrire 
tous les jours, même quand je n’aurai rien à écrire. Ce matn 
de six heures à onze heures plongé dans mon volume de 
Molière. Je ne sais pas s’il ennuiera le publie, mais m'amuse 
c'est déjà quelque chose. À midi, parti pour Paris. Passé au 
manège, pas de cheval. J’en cherche un ; j'ai la voiture &t 
pas de cheval. De là à la Bibliothèque. De là chez Meïlhac. 
Commencé enfin sérieusement la pièce du Vaudeville. Depuis 
quinze jours nous ne faisons guère que tâter le sujet, que 
reconnaître la place. Le sujet décidément est bon, bon & 
honnête. Il n’y a que des gens aimables là-dedans. Reprs 
le chemin de fer à cinq heures dix et repris aussi tout 
de suite Molière dès mon arrivée à Saint-Germain. Non, 
pas dès mon arrivée. Le premier soin est toujours de 
résumer en quelques lignes dans le cahier de toile mm 
travail avec Meïlhac. On voit ainsi monter la pièce au jour 
le jour. 


14 mai. — Hier soir dans Molière de neuf heures à minuit 
et ce main de six heures à huit heures et demie. Puis encore 
dans Molière à la Bibliothèque nationale de dix heures et 


(1) Cette conférence avait été donnée au théâtre de Saint-Germain. Le pelit 
volume ne fut jamais écrit. 
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demie à midi et demie. Chez Meilhac travaillé, bien travaillé 
à la pièce du Vaudeville. Beaucoup de choses pour le second 
acte et, il me semble, dans une voie excellente. 

A quatre heures, aux Mirlitons (1), on devait répéter 
k Château à Toto. On ne répète pas, ce sera pour demain, 
trois heures et demie. 


Au pavillon Henri IV, l’autre jour, je causais avec un des 
propriétaires du château-restaurant. Je regardais la fenêtre 
de la chambre où Thiers est mort. 

— C'est là, dis-je, qu'il a prononcé sa dernière parole : 
« Les haricots ne sont pas assez cuits. » 

— Pas du tout, il n’a pas dit cela, interrompit mon inter- 
locuteur. 

— Et qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Jla dit : « Ces haricots sont excellents. » 


Mai 1879. — Mes notes, j'en ai maintenant trente-neuf 
cahiers comme celui-ci, représentant hardiment trente-neuf 
volumes de la collection Michel Lévy et pleins de choses pas 
toutes publiables aujourd’hui, mais toutes pourront plus tard 
être très curieuses pour l’histoire de ce temps. Si un de ces 
deux petits gamins, — qui, pendant que j'écris en ce moment, 
rangent des soldats de plomb sur le coin de mon bureau, — 
si un de ces deux petits gamins se mêle d’écrire un jour, 
quand je ne serai plus là, il pourra tirer grand parti de ces 
petits cahiers. 


Mot bien drôle, ce matin, dans le Figaro, sur Sarah 
Bernhardt : « Un fiacre vide s'arrête devant le Théâtre Fran- 
çais. Sarah Bernhardt en descend (2). » 


16 mai. — Dîner de la Commission des auteurs à l’Hôtel 
Continental. Maquet, Labiche, Dumas, Sardou, Gondinet, 
Meilhac, Canulle Doucet, Claretie, Najac, Belot, Cadol, et 
pas Noriac. Je suis à côté de Labiche. Il se présente à l’Aca- 


démie, sans grandes chances, je crois. Il aurait dû en être 
cependant avant bien des gens qui en sont. Revenu à Saint- 


(1) Cercle mondain 
(2) La maigreur de Sarah Bernhardt était un sujet inépuisable de plaisanteries. 
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Germain avec Sardou. Bavardons tout le long de la route sy 
Molière, Louis XIV, Loret, Lulli, Benserade. En face de moi 
un lieutenant de hussards ; il ouvre de grands veux, paraît 
surpris dé notre intimité avec tous ces gens-là. Louis XIV 
Molière, il connaît ces noms, mais les autres, ignorane 
complète. 

Visite à Degas. Je le rencontre en compagnie de l’indé. 
pendante miss Cassatt, un des exposants de la rue de la Paix 
Ils sont fort excités. Ils ont chacun, pour leur exposition, 
440 francs de bénéfice. Ils pensent à fonder un journal; j 
demande à y écrire. 


17 mai. — Bien joli mot : Nous avons eu, en 1870, «la 
dictature de l'incapacité » (c’est Lanfrey qui avait dit cela) 
nous avons aujourd'hui « l'incapacité sans la dictature ». 


27 mai. — Fait à grands traits le scénario du premier acte 
de notre nouvelle pièce. Nous voudrions dégrossir. Aussi, un 
acte par jour, tant bien que mal, afin d’avoir une vue 

’ .. . « A . 
d'ensemble de la pièce. Je continue à être content. Le sujet 


en lui-même est peu de chose, mais mon indifférence pour les 
sujets augmente de jour en jour. Des caractères d’abord, des 
caractères, des personnages vivants, animés d’une vie réelle, 
Ces sentiments vrais et ces personnages, les placer dans des 
situations naturelles. Le bon théâtre est là, pas ailleurs ; le 
bon théâtre sincère, sans escamotage mi tricherie. 


3 juin. — Zola pond maintenant, sans jamais s’arrêter, des 
espèces de manifestes politico-littéraires. Que ne fait-il des 
romans ? C’est son métier : il y réussissait. Quelle rage d'en 
sortir ! Une sorte de prétention le tient : être chef d'école. 
Appliquer le naturalisme à toutes choses, au théâtre, à la 
république, au roman, à l’histoire, à la science. 


J'ai retrouvé, au fond d’une armoire, à Saint-Germain, 
trois volumes achetés par moi à la vente de Sainte-Beuve; 
achetés très bon marché. C’est probablement pour cela que 
j y avais fait peu d'attention. Ce sont les opinions de Rœderer. 
Je viens de regarder les volumes avec plus de soin. Ils sont 
très curieux et doivent être très rares, n'ayant été tirés quà 
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cinquante exemplaires. C’est un recueil d’articles parus dans 
le Journal de Paris de l'an VIT à l’an XII, et la plupart de 


cs articles sont des merveilles d'esprit et de bon sens. Dans 
un de ces articles, — sur Diderot, — (tome I, page 47), je trouve 
ce : « Devaines dit que lorsque l’imprimeur, le temps, 
pressaient Diderot, 11 faisait toujours bien. Que lorsqu'il 
composait rapidement et sans ratures, rien ne troublait la 
tteté de ses idées et n’altérait le charme de sa diction. Que 
ses défauts naissuient de ses corrections, et que la perfection, 
qui quelquefois a prévenu ses vœux, s’est constamment 
efusée à ses eflorts. » 

Et Sainte-Beuve ajoute en marge, au crayon, cette phrase 
ürée d'un des Salons de Diderot 

« Les esquisses ont communément un feu que le tableau 
n’a pas. » (Salon de 1765 — Article Greuze.) 

Et ces deux citations me rappellent une de mes nuits au 
Corps législatif (1) : M. Thiers avait parlé ; il avait répondu 
à M. Rouher sur le Mexique. Une réplique de trois quarts 
d'heure, étincelante, brusque, heurtée, sans ordre, sans suites 
au hasurd de l’éloquence. Une merveille, une vraie merveille. 
Absolument une improvisation, car c’était, à une fin de séance, 
une riposte à une longue homélie de M. Rouher. Or, il était 
deux heures du matin et M. Thiers était installé dans la salle 
des Conférences. Je le vois encore tout seul, éclairé par deux 
petites lampes, dans cette grande pièce. M. Thiers, depuis dix 
heures du soir, était là, griffonnant, raturant, refaisant et 
détruisant son admirable discours. Il voulait le rendre correct, 
et le vrai mérite de ce discours était son incorrection. M. Thiers 
l'avait prononcé dans un véritable accès d’indignation et il y 
avait dépeint le Mexique : quelle folie ! Son improvisation 
avait roulé pendant trois quarts d'heure à tort et à travers 
comme une avalanche. Et M. Thiers voulait mettre de l’ordre 
dans ce désordre. Il me renvoyait les feuillets trois par trois, 
quatre par quatre. Je me faisais une fête de relire ce discours, 
de le retrouver pris tout vivant par la sténographie. Je ne 
retrouvais plus rien, plus rien du tout. M. Thiers ne revisait pas 
la sténographie, il revisait son discours. Il en faisait quelque 
chose d’absolument plat, d’absolument régulier. Et il ajou- 
tait ; j'étais consterné. Et, ma foi, vers deux heures du matin, 


(1) Ludovic Halévy y était secrétaire rédacteur. 
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je n’y tins plus, j’eus une révolte d’artiste. Je venais de reçe. 
voir le commencement de la fin, elle avait été admirable cette 
fin, jetée à toute volée, de verve. M. Thiers venait de s s’appli 
quer à mettre cela en grandes phrases bien lourdes et bien 
fades. J’allai le trouver hardiment 

Ah ! monsieur Thiers, pourquoi avez-vous changé cela ? 
C'était si bien ce que vous aviez dit ! 

Il leva le nez et me regarda bien en face, presque durement: 

— Voulez-vous bien me laisser tranquille. Je connais mn 
métier mieux que vous. Cela n’avait pas le sens commun 
ça n’était pas en français. J’ai parlé à bâtons rompus, je né 
savais jamais ce que j'allais dire. 

— Oui, mais vous saviez toujours ce que vous disiez, 

Il me regarda un peu moins durement, la phrase ne lu 
avait pas déplu. Il répliqua avec moins d’aigreur : 

— Je sais ce que je fais. Allez à votre besogne, laissez-moi 
à la mienne. Ça ne valait rien du tout, ce commencement 
que vous regrettez ; c'était un vrai fouillis, un vrai gâchis. 
‘Allez à votre besogne, laissez-moi à la mienne. 

Et il me renvoya. Je n’avais pas trop à me plaindre, 
j'avais trouvé moyen de placer une phrase, et placer une 
phrase, quand on parlait à M. Thiers, ce n’était pas fade. 
Il aurait pu dire comme la duchesse du Maine, je crois : 
« J’aime beaucoup la société, tout le monde m'écoute et je 
n’écoute personne. » M. Thiers reprit donc sa besogne. Il avait 
travaillé là jusqu’à trois heures du matin à remettre en fran- 
çais des choses qui gagnaïent énormément à ne pas être en 
français. Tout le mouvement, toute la vie de son discours s’en 
allaient en miettes sous ses corrections, et, comme Devainesle 
disait de Diderot : ses défauts naissaient de ses corrections. 

Bien amusants ces trois volumes de Ræderer, ils font ma 
joie depuis des jours. Oh ! les livres, les livres ! N’avoir pas 
mal à la tête, être dans un bon fauteuil avec un bon livre. 
S'il y a un paradis et si j'en suis, voilà comment je demande 
à y passer l'éternité. 


LE PRINCE DE GALLES A PARIS 


Juin 1879. — Le prince de Galles est arrivé hier à Pars 
avec sa femme ; il n’a pas perdu son temps. Il est allé à deux 
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heures aux courses d'Auteuil, à neuf heures à la Renaissance, 
et à minuit au petit cercle de la rue Royale voir une comédie 
du due de Massa. A Auteuil, petite manifestation réaction- 
naire du prince de Galles. Sous la présidence de M. Thiers, 
sous la présidence du maréchal de Mac Mahon, le prince 
occupait toujours la tribune présidentielle. Mais hier, il n’a 
pas voulu des places oflicielles. On prétend qu’il aurait dit : 

— La princesse ne peut pas se montrer en public avec 
une ancienne cuisinière, 

L'ancienne cuisinière, c’est Mme Grévy qui, dit-on, n’est 
qu'une espèce de gouvernante épousée. Je souligne le « dit-on », 
Le prince de Galles avait écrit, il y a quelques jours, au 
prince de Sagan, président des courses d'Auteuil : « Nous 
irons aux courses mardi, la princesse et moi, gardez-nous des 
places dans une tribune où il y ait des amis à nous. » 


4 juin. — Mme X... a une fille à marier. Mme Z..., amie de 
Mme X.., présente un candidat à la beauté de Mile X... qui 
est mince et dont la dot est grosse. Mme X... préalablement 
demande des renseignements sur le candidat et envoie un 
questionnaire qui contient les demandes suivantes : « A-t-1l 
eu des maîtresses ? Ses liaisons ont-elles duré longtemps ? 
Combien en a-t-il eu dans le demi-monde ? Combien dans 
le monde ? » 

Cela est textuel. On ferait avec cela un très joh article 
pour la Vie parisienne. Mais, impossible, la chose est trop 
vraie, trop dans nos relations immédiates. 


Averse de mots sur Sarah Bernhardt : 

Deux Anglais rencontrent Samary (1) et Sarah. 

Premier Anglais (regardant Samary). — Voilà une femme 
comme il m'en faudrait une. 

Deuxième Anglais (regardant Sarah). — Voilà une femme 
comme 1l m'en faudrait deux. 


8 juin. — Joli mot attribué à Changarnier. Un jour qu’on 
lui parlait de M. Thiers devenu républicain : 
he Oh |! quant à moi, répondit le général Changarnier, 
Jamais je ne croirai que M. Thiers est de son opinion politique. 


(1) Jeanne Samary, 1857-1890, sociétaire de la Comédie-Française. 
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10 juin. — Une séance étonnante à la Chambre. Une belle 
scène d’engueulement qui a duré trois quarts d’heure, Un 
certain M. Margue, député de Saône-et-Loire, a jeté tout 
haut, en plein Parlement, le mot de Cambronne. Voilà Zok 
triomphant et la République assurée de vivre. Zola avait 
écrit : « La République sera naturaliste ou elle ne sera pas. » 
Elle est naturaliste, donc elle sera. 


14 juin. — Voilà Blanqui en liberté et, dit-on, un peu 
contrarié de n'être pas en prison. La carrière des prisons lui 


est fermée. Il a reçu avec une certaine mauvaise humeur 
nouvelle de sa grâce. On l’a mis dehors cependant, et, à deux 
heures du matin, on l’a emballé dans le chemin de fer. On 
a escamoté sa mise en liberté, on craignait une manifestation 
à Paris. Il y est arrivé à l’improviste, personne n'avait pu 
être prévenu. Mais deux reporters guettaient à la porte de la 
pnison, les reporters du Globe et du Voltaire. Ils n’ont pas 
lâché Blanqui, sont montés dans le même compartiment, ont 
guetté ses paroles, ont étudié son sommeil. Fureur de Blanqui; 
il prétend que ces messieurs étaient de la police. Or, Le Globe 
est un journal républicain modéré et le Voltaire un journal 
républicain avancé ; cela rend l’histoire bien gaie. 

On raconte qu’un reporter se présente à la porte de la 
prison de Clairvaux quelques heures après le départ de 
Blanqui : 

— Il est parti ? 

— Oui, monsieur, il vient de sortir, mais si vous voulez 


vous donner la peine de l’attendre, il ne tardera pas à 
rentrer (1). 


15 juin. — Une madame de X..., dont le mari est un grand 
personnage financier, millionnaire, disait ces jours derniers : 

— Qu'est-ce que c’est donc que ces Marimes de la Roche- 
foucauld dont j'entends parler sans cesse ? Je connais les 
Sosthènes, les Aymery, pas les Maximes. Est-ce une branche 
aînée ou une branche cadette ? 


Nouveau tapage, nouvelle bataille hier à la Chambre. 


(1) Blanqui (1805-1881), premier des communistes français, surnommé 
l'Enfermé, avait fait, en six fois, de 1832 à 1879, trente-deux années de prison. 
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Gambetta a été obligé de se couvrir (1), et c’est encore ce que 
nous avons de mieux, Gambetta ; il a du talent et de l'esprit. 
Gambetta est le véritable chef du gouvernement ; M. Grévy, 
les autres, tout s’efface devant lui. Quel est son jeu ? Laisser 
les choses s’embrouiller, attendre la crise, et alors, quand :l 
ny aura plus personne, quand le pays demandera quelqu'un, 
Gambetta dira : « Me vailà », et verra la France à ses pieds. 
Et lui ne sera pas un président soliveau comme M. Grévy, il 







sera un président agissant. Mais sa queue, sa malheureuse 





queue, qu’en fera-t-11 ? F s’en est tiré une fois avec un joli mot : 





— Coupez done votre queue, lui disait-on. 
— Jamais ! répondit-il. Jamais je ne me la couperai, maïs 






je m’assoiral dessus. 


Pourra-t-il s'asseoir dessus ? 











90 juin. — Je trouve textuellement dans la notice de mon 
oncle (2)sur Adam, Souvenirs et Portraits, page 282, la réponse 
de Fritz à la fin de la Grande-Duchesse. KW a été nommé maître 







d'école dans son village 
— Sais-tu lire, au moins ? répond la grande-duchesse, 





— Non, réplique-t-l, c’est pour apprendre. 

Or. voici l’anecdote sur Adam. Il était au Conservatoire, 
élève déjà brillant, non par instruction, mais par instinct. 
Î ne savait pas lire la musique. Un de ses camarades, répéti- 






teur de solfège, lui demand: de tenir sa classe pendant un mois. 





Adam, incapable de déchiffrer une romance, accepte effron- 


] 


tément, et s’en tire si bien qu’on lui donne une classe de solfège 





à dimiger : 
C'est là, dit-1l, que j'ai appris à hre la musique en 








l'enseignant aux autres. 





Curieux volume sur Théophile Gautier par Bergerat, son 





gendre, préface d'Edmond de Goncourt. Page bien étonnante. 
Théophile Gautier vient de mourir. Edmond de Goncourt 
était en Allemagne ; il arrive à Paris, court à la petite maison 
de Neuilly. Bergerat le fait entrer dans la chambre de Gautier. 


Or, Goncourt faisait profession d’avoir été le plus intime ami 















(1) Gambetta était alors président de la Chambre. 
(2) Fromenthal Halévy, musicien réputé; ami de Delacroix et de Sainte- 








Beuve, fort bon écrivain 
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de « Théo ». Il va être certainement ému en revoyant son ami 
et en le voyant étendu, mort sur ce lit. Mais on n’est pas ému 
dans cette école-là. Le cadavre de l’ami le plus cher, c’est 
une « chose à décrire », une de plus. Et, avec une parfaite 
impassibilité, Goncourt se met à décrire : « Des ressouvenirs 
de la cathédrale de Chartres mêlés à des réminiscences des 
temps mérovingiens me revenaient je ne sais pourquoi. » 
Ce n’était vraiment pas le moment. Goncourt continue : « La 
chambre même avec le chevet de chêne du lit, la tache rouge 
du velours d’un livre de prières, une brindille de buis dans 
une poterie barbare me donnaient l'impression d’être introduit 
dans un cubiculum de l’ancienne Gaule, dans un primitif, 
grandiose, redoutable intérieur roman. » Goncourt termine par 
cette phrase : « Et la douleur fuyante, d’une sœur dépeignée, 
aux cheveux couleur de cendre, une douleur s’enfonçant dans 
l’angle d’un mur avec le désespoir sauvage et forcené d'un 
autre âge, ajoutait encore à l'illusion. » C’est tout. Voilà l’orai- 
son funèbre d’un ami de trente ans : « la douleur fuyante, » 
pourquoi cette virgule ? « d’une sœur dépeignée ». Et cette 
douleur n’est pas seulement une douleur fuyante, elle n’est 
pas seulement la douleur d’une sœur dépeignée, ceci et rien 
que cela, elle va faire ce que jamais aucune douleur n’a jamais 
fait, « elle s’enfonce dans l’angle d’un mur » et elle s’y enfonce 
avec le « désespoir sauvage et forcené d’un autre âge ». Il paraît 
qu'aux temps mérovingiens les douleurs s’enfonçaient dans les 
angles des murs avec une énergie extraordinaire. Et voilà 
des extravagances qui trouvent des admirateurs. 

Edmond de Goncourt prend pour épigraphe de sa préface 
cette phrase de Gautier : « Toute ma valeur, — les critiques 
n'ont jamais parlé de cela, — c’est que je suis un homme pour 
qui le monde visible existe. » C'était la valeur de Gautier : le 
monde visible existait pour lui. Mais le vrai grand écrivain, 
c’est celui pour qui existe le monde invisible. 


MORT DU PRINCE IMPÉRIAL 


20 juin. — Grande foule, à la gare Saint-Lazare, autour 
d'un marchand de journaux ; 1l vendait une feuille portant en 
grosses lettres ces mots : « Mort du Prince impérial (1). » Et 

(1) Le Prince impérial avait été tué au Zoulouland le 1+r juin 1879. 
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c'était vrai. Ce malheureux enfant s’est laissé surprendre là-bas, 
en Afrique, par des Zoulous qui se sont glissés en rampant dans 
les herbes et l’ont tué de dix-sept coups de sagaies. Les Napoléon 
ne peuvent décidément pas mourir en France. A Sainte- 
Hélène, Napoléon. A Schænbrunn, Napoléon IL. A Chislehurst, 
Napoléon II. Chez les Zoulous, Napoléon IV. A cette nouvelle, 
ce n’a été qu’un cri dans Paris : c’est la fin de l'impérialisme, 
voilà un parti de moins. Nous ne connaissons pas les bona- 
partistes. Leurs journaux nous ont appris, à quatre heures, 
qu'ils se serraient autour du prince Victor, fils aîné du prince 
Napoléon, je crois, lequel dernièrement s’est présenté comme 
républicain contre Haussmann, en Corse. Le prince Victor 
n'est pas majeur, il n’a pas dix-sept ans. Que va faire le 
prince Napoléon ? Va-t-il abdiquer son républicanisme ? Va-t-il 
réclamer la couronne pour lui-même, héritier légal de par le 
sénatus-consulte de l’Empire ? Ou bien va-t-il, persistant pour 
son compte dans les idées républicaines, autoriser son fils 
à accepter l'emploi vacant de prétendant ? 


A juin. — J'avais dîné à Paris au dîner de la Boulette. 
Nous n’étions que dix : Meilhac, Tony Robert-Fleury, Saint- 


Marceau, etc, un architecte dont je ne sais pas le nom et moi. 
Les peintres dominaient, ils ont été absurdes. On est pris, en 
ce moment, entre deux écoles également intolérantes, égale- 
ment fausses. Les uns disent : L'art, c’est le beau. Les autres 
disent : L'art, c’est le laid. Je dînais, hier, avec des partisans 
du beau et j'ai essayé de leur faire comprendre que l'art 
n'était ni le beau ni le laid, que c'était le vrai. 


23 juin. — La mort de ce petit prince, on ne parle que de 
cela. Cette histoire des Napoléon, quelle légende ! Les quatre 
Napoléon, quel livre ! Le bruit de la mort de l’Impératrice 
a couru aujourd’hui. La malheureuse femme n’a ni mangé 
ni dormi depuis trois jours. Pauvre créature ! Cette Espagnole 
futile et bigote, jetée dans ce drame épouvantable. « C’est 
ma guerre à moi. » Elle l’a eue, sa guerre à elle, et le résultat 
le voici : Sedan, l’exil, son mari mort, son fils massacré par 
des Zoulous. « C’est ma guerre à mot. » J'entends encore mon 
pauvre Anatole (1) sortant du Palais de Saint-Cloud ; il quittait 

(1) Prévost-Paradol. 
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l’Impératrice, c'était dans les derniers jours de juin 18% 

— Pourquoi, me disait-il, ne m'’a-t-elle parlé que de k 
Prusse, de l’insolence prussienne, de la guerre inévitable: 
pourquoi ? pourquoi ? 

Il a compris en Amérique, il a trop bien compris. 

Cela ne justifie pas les infamies qui se débitent dans 


Paris (1). 


24 juin. — Un certain revirement se produit. On a dit 
d’abord : c’est la fin du bonapartisme. On commence à dire : 
Qui sait ? Il n’y a jamais rien d’impossible en France ; tout 
arrive, dans notre pays surtout. La combinaison du prince 
Victor est abandonnée ; le prince Napoléon a répondu sèche- 
ment : 

— Îl y a des questions qui ne se discutent même pas, 

Les bonapartistes commencent à prendre le chemin de 
l’avenue d’Antin ; c’est là que demeure le nouveau chef de 
la famille des Napoléon. Le prince commence à faire patte 
de velours : 

— Je ne suis pas si « noir » qu’on le croit, dit-il. 

Il ferait mieux de dire : « Je ne suis pas si « rouge » qu'on 
le croit. » Et il ajoute : 

—- Je ne suis pas anti-catholique, je suis anti-clérical et 
surtout anti-matérialiste. 

Son rôle d’ailleurs n’est pas facile. Il aime beaucoup Pants, 
a peur de se faire expulser s’il se pose en prétendant. Reste 
à la fois républicain dans le présent, empereur dans l'avenir, 
voilà le problème. Il est délicat, mais 1l a de l'esprit, le prince 
Napoléon, 1l sait parler. Seulement, saura-t-1l se taire ? Ce qu 
est bien plus difficile. C'était le grand talent de Napoléon IL 


26 Juin. _. Meilh ic est à Saint-Gi main di puis hier au 
Pavillon Henri IV. Il a pris un petit appartement dans 
l'hôtel où l’année dermière est mort M. Thiers. Comme hier, 
en s’installant, Meilhac demandait une table plate un peu 
grande, Barbotte, le maître d'hôtel, avec un sourire, lui dit : 

— Je vais vous faire donner le bureau de M. Thiers. 

Moi, j'aurais accepté d'écrire des vaudevilles sur la table 


(1) Le Prince impérial, disait-on, ne serait pas parti pour l'Afrique si l’Impéra- 
trice ne l'avait persécuté par son autoritarisme et son avarice. 
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qui a servi aux élucubrations républicaines de M. Thiers, 
c'était amusant. Mais Meilhac est superstitieux 

— Non, non, a-t-il dit, pas cette table-là, donnez-moi 
une table de vivant. 

Et voilà pourquoi nous n'écrirons pas la Petite Guerre 
sur le bureau de M. Thiers. 


28 juin 1879. — Il y a eu avant-hier un service funèbre 
à Saint-Augustin en l'honneur du Prince impérial. Le prince 
Napoléon a fait là, pour la première fois, acte de prétendant 
ou d’héritier, mais Paul de Cassagnac était le personnage 
le plus important de la cérémonie. A la sortie, on s’est incliné 
devant le prince Napoléon, on a risqué une tentative d’ovation 
à Paul de Cassagnac. 


30 juin. — Raconté hier par M. Alfred Blanche (1). 
L'Impératrice violente, passionnée. Un jour, le Prince impérial 
avait une dizaine d’années, 1l désobéit, répond mal à sa mère. 
Celle-ci, prise de colère, se met à battre comme plâtre celui 
qui devait nous gouverner. Puis, tout à coup, apercevant 
qu'elle tapait trop fort, prise de remords, presque d’effroi 
devant les cris de l'enfant qui n'avait jamais été battu de 
la sorte, elle tombe à genoux à l’espagnole et demande pardon 
au petit prince d’avoir frappé si dur. Mais celui-ci, au milieu 
de ses larmes et de ses sanglots, de dire à l’Impératrice : 

- Une mère peut battre son fils, mais elle ne doit pas 
lui demander pardon. 


2 juillet. — Phrase de Dumas sur la république et la monar- 
chie : « La monarchie est une bouteille qu’on emplit par le 
goulot, la république une bouteille qu'on cherche à remplir 
par le fond. » 


8 juillet. — Massenet, hier, a dîné à la maison. Nous allons 
faire une pièce pour lui, une pièce hongroise. L'idée nous en 
est venue après le succès de l'Opéra au festival de Szagadin. 


Massenet est certainement celui des compositeurs qui a le 
plus d’avenir et aussi le plus de présent. Massenet nous a dit, 


(1) Conseiller d'État et secrétaire général de divers ministères sous le Second 
Empire. Secrétaire général de la Préfecture de la Seine de 1865 à 1870. 
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hier, un mot bien joli : il s’agit d’un compositeur qui réussit 
en ce moment en Allemagne et de qui l’on dit : « Il fait si 
bien du Mendelssohn qu’on jurerait que c’est du Ferdinand 


Hiller. » 


9 juillet. — Victor Hugo, ces jours derniers, est monté dans 
le ballon y A à Compiègne, en compagnie de Paul Meurice 
et de Paul de Saint-Victor. Le Rappel fait de cette promenade 
en l’air un compte rendu enthousiaste et termine son article 
par ces lignes étonnantes : « Les quatre aéronautes qui se 
succèdent dans les ascensions quotidiennes avaient tenu à 
honneur d'accompagner, tous, le grand poète dont la gloire 
et le génie sont montés plus haut que ne montera jamais aucun 


ballon. » 


Albert Wolff est ici depuis quelques jours, je le vois beau- 
coup. Il est bien original et bien gai. Ce matin je lai trouvé 
enfoui dans des collections du Figaro : il voudrait, de ce millier 
de chroniques semées par lui dans ce journal, tirer trois ou 
quatre volumes. Il fouillait donc tout ce passé, et comme il 
a du bon sens et de l’esprit, 1l était un peu troublé. Tout cela 
lui paraissait vieilli et démodé. Il ne retrouvait guère dans ce 
fatras que des articles soufflés, faits pour être servis chauds 
et avalés tout de suite. Et cependant c’est un garçon de beau- 
coup de talent que M. Wolff. Mais c’est un gouffre que le 
journalisme d’actualité. Nous avons relu ensemble trois ou 
quatre de ses chroniques de 1868. Paris les a dévorées, il y 
a dix ans,ces pages légères et brillantes. Qu'en reste-t4l 
aujourd’hui ? Rien, absolument rien. Elles parlent de choses 
oubhées, tout à fait dignes d’être oubliées. Nous nous trou- 
vions en face de charades dont la clef était perdue, nous ne 
comprenions pas, nous, cependant, qui n’avions cessé de vivre 
en plein courant de littérature et de théâtre. Et si nous ne 
comprenions pas, nous, que dirait le gros du public ? Que de 
talent et d'esprit dévorés par le journal ! Là s’usent les 
plus vivants et les plus alertes d’entre nous, Weiss, Scherer, 
About, Hervé, Wolff, Rochefort, Vallès, qui auraient pu 
laisser des livres et ne laisseront que des articles, c’est-à- 
dire rien. Zola lui-même en ce moment s’émiette dans le 
journalisme, 





LES CARNETS DE LUDOVIC HALÉVY. 837 


11 juillet. — Un certain X..., journaliste sans aucune valeur, 
avait su, il y a quelques années, gagner la faveur de Ville- 
messant par de basses flagorneries. « De toutes ces flagorneries, 
me disait hier Wolff, la plus étonnante fut celle-ci : Ville- 
messant disait qu'il était fils adultérin, qu'il n'avait pas 
connu son père. 

- Et moi, s’écria X... pour consoler Villemessant, adul- 
térin de père et de mère. 


15 juillet. — Hier, grande fête chez Gambetta. Je voulais 
y aller, mais de Saint-Germain c'était toute une affaire, et le 
temps a été si épouvantable que j'ai reculé devant l’entreprise. 
Je le regrette, cela m'aurait amusé de voir nos maîtres actuels 
dans le palais de Morny. Gambetta a fait donner un ballet 
sur ce petit théâtre où nous avions fait jouer Choufleury (1). 
Pendant ce temps, Gambetta, pas même député, déjà éloquent, 
assistait à toutes les séances. Nous étions en fort bons termes, 
et souvent de compagnie nous nous en allions après la séance 
le long des quais, lui et moi ; lui regagnait son quartier latin, 
moi, mon vieil Institut. Et tout le long du quai, Gambetta 
pérorait avec beaucoup d’esprit et de verve. On sentait très 
bien en lui une force de l’avenir, on se doutait bien qu'il 
serait quelqu'un; mais il a dépassé toutes les prévisions. 
Il est, pour le moment, à peu près maître de la France, c’est 
une façon de Bonaparte civil. 


20 juillet. — Un mot de Villemessant. L'Union publie 
un soir, il y a six ou sept ans de cela, le fameux manifeste 
du comte de Chambord ; le Fi igaro n’en avait pas eu la primeur. 
Colère de Villemessant 

— Ah! c’est comme ça, dit-il ; eh bien ! à l’avenir, quand 
mon roi voudra qu’on parle de lui dans le Figaro, ce sera dix 
francs la ligne. 

Wolff, il y a quelques années, a visité Frohsdorf ; il a été 
reçu par le comte de Chambord et lui a parlé de Villemessant : 

— M. de Villemessant, répondit le prince, je l’ai vu plu- 
sieurs fois, c’est un homme de beaucoup d’esprit, mais un 
peu familier. 


(1) Choufleury restera chez lui, écrite par Morny en collaboration secrète avec 
Ludovic Halévy, quand celui-ci avait vingt ans. 
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Et quelques instants après, M. de Blacas expliquait à Wolf 
et « un peu familier ». Villemessant avait assisté, quelque 


temps auparavant, à une grande réunion du parti lég 
présidée par le comte de Chambord, et là, à plusieurs reprises 
il avait tapé sur le ventre du Prince. 


DANS LES BAS-FONDS DE PARIS 


21 juillet. — A sept heures, dîner chez Brébant. De la 
fenêtre de notre cabinet nous voyons s'arrêter les petits 
cc upés, et de ces petits coupés descendre de crandes belles 
personnes joyeuses et tapageuses. Tout autour de nous des 
rires, des chansons, des airs d’Offenbach, tapotés sur des 
pianos atrocement faux. En partant, sur l'escalier, nous 
rencontrons Brébant radieux, sa serviette sous le bras : 
allons voir ses confrères de la rue Galande, de la rue des An 
et de la rue Maïtre-Albert. 

Nous nous enfonçons dans les petites rues de la Cité, et, 
au coin de la place Maubert, nous laissons notre voiture. I 
faut marcher ; temps affreux, pluie battante. Nous sommes 
dans la rue Galande ; rien que des crèmeries et des cabarets ; 
tout cela comble. Nous entrons dans un de ces cabarets, rue 
Galande, au fond d’une cour, le Château rouge. Nous sommes 
quatre : Macé, Wolff, moi et un inspecteur. Quel spectacle ! 
Dans la grande salle de ce bouge, quel entassement ! Ils sont 
là une centaine au moins, serrés, parqués autour de grossières 
tables de bois. Des bouteilles et des verres de vin, on ne sert 
que cela. Nous avons passé là une demi-heure, j'y aurais passé 
la nuit. Ils étaient là, sombres, mornes, hébétés, abrutis. 
De malheureux enfants amenés là. Une pauvre petite fille 
de dix ans, chétive, flétrie, dans un coin, la tête contre la 
main, dort. Il y a un verre vide devant elle, elle a bu. Cinq 
ou six vieilles femmes édentées, tannées, parcheminées, qui 
vivent là. Elles doivent être alcoolisées jusqu'aux moelles. 


bondée, on allume le gaz dans une petite salle au fond. Nous 
y allons. Nous nous asseyons à une table, une femme et un 
homme viennent se placer près de nous. « Un litre à douze », 
dit l'homme. Et à eux deux, en cinq minutes, sans échanger 
une parole, ils boivent le litre. Au moment où nous partons : 
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« Encore un à douze », demande l’homme. Pas un mot n’a été 
dit. L'homme a vingt ans, le visage couturé ; blouse bleue, 
chemise de flanelle grise, cravate de soïe rose, les mains assez 
blanches, — des mains qui ne travaillent pas. La femme toute 
jeune, de beaux yeux, blonde, une maigreur épouvantable, 
déja voûtée, très pâle, avec des pommettes saillantes et 
rouges : tous les signes de la phtisie ; sa voix, je ne l'ai pas 
entendue. Elle avalait les verres de vin d’un trait, machina- 
lement, et reposait le verre sur la table, s’accoudait, la tête 
sur le bras droit, et regardait vaguement en l’air dans une sorte 
de somnambulisme. Lui, roulait des cigarettes et fumait sans 
s'arrêter, le dos au mur, ne voyant rien, n’entendant rien. 
Une affreuse vieille complètement ivre vient s’asseoir près de 
moi et me dit à l'oreille : 
— Paraît que vous êtes de la Sûreté ; est-il ici votre gibier ? 
Je ne lui réponds pas, elle continue : 
- Vous n’en êtes peut-être pas, vous ; ce grand-là (elle 
montre l'inspecteur) je le connais bien, il en est ; et le petit là 
(elle montre Macé) c’est le chef. Mais vous, vous n'avez pas 


l'air d'en être, vous êtes peut-être un prince qu'on promène. 


Une fois ils en ont amené un, on l’appelait monseigneur. 
C'était vrai. Il y a quelques années, Macé avait fait faire 
au prince d'Orange une tournée dans ces bouges, et le secré- 
taire du prince, qui était de la partie, ne pouvait s'empêcher 
de l'appeler : monseigneur. 
Pavez-moi un litre, mon prince, continua la vieille. 
Je lui donnai quarante sous, elle regarda la pièce et tout 
de suite s’écria : « Un litre à seize. » Le litre à seize, c’est le 
grand vin, c’est le Château-Margaux de l'endroit. Et la vieille, 
tirant de sa poche une vieille pipe culottée, la bourre et se met 
à fumer, tout en buvant son litre à seize. Un concert maintenant : 
un chanteur et un guitariste. Faisant laborieusement leur 
trou dans cette foule d’ivrognes, ils s’établissent au milieu de 
la grande salle. La guitare prélude et le ténor, — c’est un ténor, 
— se met à chanter une romance d'amour qui a pour refrain : 


Mon cœur se brise, 
Mon cœur se brise. 
Ne me dis pas non, ma Louise, 


Ne me dis pas non, ma Louise! 
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Nous sortons, reconduits par le patron, un grand garçon 
vigoureux d’une trentaine d’années, actif, air de bonne santé 
et de bonne humeur. Il nous parle de son établissement, il en 
est fier, le trouve charmant. Sa clientèle : 

— Ils ne sont pas méchants, nous dit-il, ils valent mieux 
qu'ils n’en ont l'air. Il y a un peu de tout là-dedans, même 
des gens qui travaillent, mais pas beaucoup ; c’est générale- 
ment des têtes où il n’y a plus grand chose, c’est vidé par la 
misère, par la boisson. Si on ne fermait pas la maison, ils reste- 
raient là toute la nuit. Ils sont là comme dormant les yeux 
ouverts ; on leur parle, ils n’entendent pas. Ce que je n’ai jamais 
compris, c’est, pour ceux qui ne travaillent pas, et c'est le 
grand nombre, d’où leur vient l'argent ; ils n’ont pas de quoi 
manger, ils ont de quoi boire. Pas mauvais, je vous l'ai dit, 
abrutis presque tous. Dans le nombre il y en a qui ont 
de l'instruction, d'anciens employés, des musiciens. Avez- 
vous remarqué un vieux contre le mur, avec une grande 
barbe blanche ? Il dit qu'il a été homme de lettres, il passe 
toutes ses journées ici, de midi à deux heures du matin, 
rêvassant, engourdi, n'ayant plus l'air de penser. En 
somme, ils sont tranquilles, jamais de tapage, jamais de 
désordre. 


De là, chez le père Lunette, tout à côté, rue des Anglais. 
Un long couloir, au bout une toute petite salle et c’est tout. 
Dans cet étroit espace, sont entassés et empilés une centaine 
d'êtres épouvantables. Ces gens-là ne doivent faire qu’une 
chose : boire. Sur deux rangées de grandes planches, accro- 
chées au mur comme des étagères, sont endormies, cuvant 
leur vin, cinq ou six femmes ivres-mortes. Une petite femme 
brune, toute jeune, avec de beaux yeux, reconnaît Macé. 

— Ah! vous voilà, je vous ai vue au dépôt. 

— Vous savez pas, je sors de Saint-Lazare, j'y ai bu de 
l’eau pendant deux mois, je me rattrape maintenant. 

L'établissement du père Lunette est tenu par un ménage 
de braves gens à l'air doux et tranquille, qui vivent là, dans 
cette odeur d'ivresse et de vice,et qui ne pensent, peut-être, 
qu’à se retirer à la campagne. Leur enfant, un gamin de dix ans, 
pâle et mièvre, était là au comptoir, à dix heures du soir, 
rendant la monnaie, rinçant des verres, au milieu de ces sou- 
lards et de ces soulardes. J’ai causé avec ce propriétaire du 
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père Lunette, 1l s'appelle Mary, il est très fier de son bouge, 
le trouve bien tenu. 

— C'est un des restants du vieux Paris, nous dit-il, ma 
clientèle c’est un peu de tout, en haut, en bas. Je vois beau- 
coup d'artistes qui viennent faire des études. 

Et toujours ce même refrain : 

— Mes clients ne sont pas méchants. 

Nous sortons, allons à pied rue Maïître-Albert. Là, au fond 
de la rue, faisant face à la place Maubert, un hôtel garni 
tenu par un petit bourgeoïs correct et sa « dame ». Le 
propriétaire du garni de la rue Maître-Albert nous fait 
passer par des couloirs et des escaliers extraordinaires ; une 
odeur âcre, nauséabonde ; ies murs suintent l’eau, on marche 
sur un sol puant et glissant. Il ouvre une porte : c’est une 
chambre. Quinze lits à six sous la nuit ; les chambres à part 
coûtent de cinquante à soixante-quinze centimes. Nous 
entrons dans cette chambre, ils sont là quinze dans ces quinze 
lits. Nous traversons ce dortoir, trois ou quatre se réveillent, 
soulèvent leurs draps. Quels draps ! ! Ils sont nus dans ces lits, 
n'ont pas de chemise, ou n’en ont qu’une et la ménagent. 
Une odeur renversante. Le patron est souriant, nous fait, avec 
orgueil, les honneurs de ce taudis. Et après cette chambre, 
une autre et encore une autre. Dans cette vieille petite maison, 
cent cinquante malheureux dorment cette nuit. Quelle misère 
à côté de tant de luxe, en plein Paris ! 

Nous voilà dehors. De là, rue de Venise, puis rue Sainte-Foy 
La rue de Venise est absolument extraordinaire. Il faut nous 
hâter, nous devons reprendre, à onze heures et demie, le train 
de Saint-Germain. Un quart d’heure à la Vacherie, grand café 
souterrain sur le boulevard, à peu près en face des Folies- 
Dramatiques. On est servi là par de très gentilles petites 
bonnes en uniforme, qui viennent s’asseoir à côté de vous ; 
on se croirait en famille (1)... 

À onze heures et demie, gare Saint-Lazare ; à minuit et 
demi, chez moi. Il ne pleut plus, des étoiles au ciel; voilà ma 


(1) Les brasseries et restaurants où les consommateurs étaient servis par des 
femmes causantes furent à la mode pendant une vingtaine d'années. Cette mode 
avait commencé à la fin du Second Empire, favorisée, disait-on, par la police, qui 


comptait sur les femmes pour empêcher la politique d'envahir la conversation des 
étudiants. 
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grille, voici mon jardin. Je respire avec délices cette odeur 
de verdure mouillée. Voici mon chez moi, mon bureau, mes 
hvres et mon lit. Mon lit. je pense aux couchettes du garni 
de la rue Maître-Albert, à ces draps noirs, à cette odeur Cpou- 
vantable… 


23 juillet. — Déjeuné avec Meïlhac à Poissy, au petit 
cabaret de l'Esturgeon. Ravissant, terrasse près du port, les 
îles en face, les bateaux de blanchisseurs, une dizaine de 
pêcheurs qui ne prennent jamais rien. Rencontré là l'ex-beau 
L... échoué sur cette rive, Très heureux, d’ailleurs, dital 
à peu près ruiné, canotant et pêchant. L a parlé tout le temps, 
raconté des PNA très drôles, mais n'ayant pas toutes l'ar 
très vraies. Un emprunt de 5 000 francs à un usurier qui ne 
lui donne que 500 francs d'argent, le reste en marchandises 
dont 1 700 francs en couronnes d’immortelles dans un hang 
près du Père Lachaise. Il va voir cela : « À mon père », « A ma 
cousine », « Attends-moi », « Regrets éternels », ete. I] cherch: 
à vendre, ne peut pas ; se disant : « Il n’y a qu’une épidémie, 
un choléra qui me permettra de vendre mes immortelles, 
Quinze jours après, il dîne avec un gros commissionnaire en 
marchandises ; 1l raconte cela devant lui 

— Des couronnes d'immortelles ? J'en ai besoin pour la 
Belgique, j'irai voir ça. 

Il y va. Le lot était admirable, on le vend 2 700 francs : 
bénéfice : 1 000 francs. 


25 juillet. — Meilhac et Wolff donnent à frais communs 
un dîner hebdomadaire au pavillon Henri IV. Dinaient hier : 
Sardou, Detaille, Gérôme, etc. et une petite comédienne 


viennoise nommée Buska, assez gentille avec son jargon 
étranger. On parlait des environs de Paris, de leur charme, 
de leur variété. 

— Le fait est, dit Detaille, qu'il y a de tout dans les 
environs. de Paris. Six mois avant l'E 5 OR SA universelle, 
j'ai rencontré dans l'île de la Grande Jatte, devant Neuilly, 
un paysagiste suédois qui faisait des études : 


— Tiens, vous vous lancez dans les environs de Paris ? 
— Pas du tout, je fais un paysage de l'Ukraine, c’est 
tout à fait ça. 
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Et Detaille a retrouvé à l'Exposition ces paysages de 
l'Ukraine faits à l’île de la Grande Jatte. 


28 juillet. — Dîné encore avec Meïlhac et Wolff, au pavillon 
Henri IV. Brillant dîner : Sarah Bernhardt, la petite Buska 
la Viennoise, Hébrard (1), Weiss (2), Koning (3), Duhesme (4), 
Arnold Mortier (5). Après le dîner, feu d'artifice en l'honneur 
de Sarah. Elle a été très gentille, très gaie, très naturelle, 
pas poseuse du tout, n’a parlé ni peinture, n1 ballon, ni sculp- 
ture, mais théâtre et fort bien. Weiss étonnant, amers regrets 
de n'être plus conseiller d'État. Je le félicite de sa révocation : 

— Vous voilà rendu aux lettres. 

— Aux lettres ? non, me dit-il, et la politique ? 


C’est que la politique seule peut lui rendre sa place. Pouvoir 


être quelqu'un, avoir ses préférences ! Pendant le dîner, à deux 
reprises, il a dit 

— Quand j'étais secrétaire général du ministère d’État. 

Pour hu, c’est le moment éclatant de sa vie. Et alors, il 
s'est mis à railler les artistes qui désiraient la croix. Mais la 
manie des places est aussi ridicule que la manie des croix, 
et plus désastreuse. Le fonctionnarisme, véritable plaie de 
ce pays. 


Lupovic HaALÉvy. 


(A suivre.) 


(1) Adrien Hébrard, directeur du Temps. 

(2) J.-J. Weiss, universitaire et journaliste, brillant esprit justement adriré, 
dominé toute sa vie par un goût malheureux pour la politique. 

(3) Victor Koning, auteur dramatique et directeur de théâtre. 

(4) Le comte Duhesme, officier de cavalerie, intime ami de Ludovic Halévy. 

(5) Arnold Mortier, journaliste et auteur dramatique ; depuis 1873 tenait au 
Figaro la rubrique du Monsieur de l'orchestre. 











ÉTAPES YOUGOSLAVES 


SOUCHAK ET TRSAT 


Avant les traités, Fiume avait un faubourg assez misérable. 
pris entre la montagne et la mer, et séparé de la ville par un 
torrent et un canal mort. Pour contenter tout le monde, on a 
amputé Fiume de son faubourg, avec la partie du port qui 
s’y rattachait. Le torrent et le canal sont devenus la frontière, 
le faubourg est devenu la ville de Souchak (1), et le morceau 
du port un des plus actifs de la Yougoslavie. Il est plein de 
navires, et les quais sont encombrés de marchandises, parce 
qu’il a tout le pays derrière lui. 

Les deux rives du canal appartiennent à la Yougoslavie, 
mais comme elle ne peut rien faire de la rive qui se trouve 
en territoire italien, elle loue ce quai à la ville de Fiume qu 
lui paie pour cela un dinar (60 centimes) par an. En revanche, 
par l’incohérence des traités, le port de Souchak est la 
propriété de Fiume, et la ville de Souchak paie à Fiume, 
pour la location du port, une lire par an. Il n'existe, je 
pense, dans aucun pays du monde, de loyer à aussi bon 
marché. 

Comme le canal qui marque la frontière n’a pas douze 
mètres de large, ceux qui en ont assez de l’un ou l’autre 
régime font un grand plongeon et par la force acquise attei- 
gnent sans une brasse à la rive du pays voisin. C’est arrivé 


(1) Autant que possible, j'écris les noms serbo-croates phonétiquement. 
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pendant que j'y étais, de Fiume à Souchak, mais l’évadé du 
mussolinisme faillit se noyer, car il vint donner de la tête 
contre la quille d’un bateau. 

Du côté slave, un pont de bois traverse le torrent et 
donne accès au Delta. On appelle ainsi une sorte d’îlot trian- 
gulaire formé par le torrent, le canal et le port. La pointe de 
ce « delta » vient se placer entre le fond du canal mort et la 
douane italienne. Il y a là un petit café yougoslave qui a un 
jardinet dont l'entrée se trouvait jadis du côté fiumain. 
Elle est maintenant fermée par une grille farouche que recouvre 
un épais treillis en fil de fer. On voit de chaque côté de cette 
grille des gens qui se parlent d’un pays à l’autre, comme dans le 
parloir d’une prison. Ce sont les amis, les parents, les amants, 
qui n’ont pu obtenir un passeport. Les mailles sont si étroites 
qu'ils ne peuvent se toucher que du bout d’un doigt. Et quand 
les amants s’embrassent, il y a toujours entre leurs bouches 
un petit carré de fil de fer. 

Près de cette grille se trouve une chapelle hexagonale 
dédiée à saint Jean Népomucène. Il s’appelle, à droite, 
San Giovanni, à gauche Svéti Ivân. Elle n’a qu'un autel 
surmonté de la statue du saint qui porte le .surplis, l’étole 
et la barrette. Comme c’est un lieu de grande dévotion, ni 
Fiume ni Souchak ne voulurent abandonner la chapelle, 
êt l’on décida qu’elle serait commune aux deux villes. On 
divisa le sanctuaire en deux parties égales, non par une ligne 
idéale, mais tracée au pinceau. Elle partait de la voûte, 
descendait sur la barrette de la statue, coupait le visage 
verticalement, tranchait la robe jusqu'aux pieds, séparait 
l'autel en deux parts, courait au milieu du carrelage et passait 
la porte entre les deux battants. Ce travail de peintre ou de 
géomètre fut accompli par le chef de la délégation yougoslave, 
— je crois bien que c’était le vieux Pachiich, — qui, en ter- 
minant le découpage du saint, se tourna vers ses compatriotes 
et leur dit : 

— En définitive, messieurs, c’est à nous qu’il revient, 
nous avons la meilleure part ! 

Il fut arrêté également que la messe y serait dite, le 
dimanche matin, tour à tour par des prêtres italiens et yougo- 
slaves, les premiers aux heures paires, les seconds aux impaires, 
et sur la partie de l’autel revenant à chaque pays. Tout alla 
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bien dans les premiers jours. Mais le cinquième dimanche, 
à onze heures, les prêtres de Fiume refusèrent de s’en aller. 
sous prétexte que l’oflice n’était pas terminé. Ceux de Souchak, 
pris d’une fureur patriotique, montèrent à l'assaut de 
l'autel. Les Italiens soutinrent le siège. On se battit à coups de 
candélabres et de missel, pendant que les fidèles des deux 
partis s’empoignaient aux cheveux. Il y eut cinq blessés, 
dont un prêtre, et tous les ornements de l’église furent 
détruits. 


C'est à la suite de cette bagarre que les autorités des 
deux pays se mirent d'accord pour fermer la chapelle, Dans 
la porte italienne on ouvrit un petit guichet par où les dévots 
peuvent contempler le saint et déposer leurs offrandes. La 
porte slave, qui est une grille, fut condamnée, et personne 
n'entre plus. J'ai vu, derrière les barreaux, saint Jean 
Népomucène tout couvert de poussière, sa verticale presque 


effacée. Le carrelage, du côté de Fiume, était jonché de fleurs 
et de gros sous. 

On a travaillé comme on a pu pour faire de Souchak 
une grande ville, mais la place manque, et sauf un morceau 
de terrain plat, le long du port, il n’y a que la colline abrupte. 
On ne peut donc qu’échafauder les maisons les unes sur les 
autres. Le palais du Gouverneur est accroché dans la roche 
comme un nid de faucon. Ce ne sont que rampes et escaliers, 
boueux ou poussiéreux, selon le temps. Ville sans caractère, 
comme presque toutes celles de la Croatie. Au moins, celle-a 
a son excuse : elle ne peut faire mieux. A l’est, sur la route 
de Bakar, elle commence à se fleurir de jardins et de villas. 
Cela ressemble à la banlieue de Toulon, les îles d’en face, 
Krk (1) et Cherso, fermant une immense rade, comme les 
collines du cap Sicié. 

Tout de même, ce n’est plus un faubourg, et l’entètement 
slave finira peut-être par creuser la montagne pour y bâtir 
une ville, 


J'ai trop aimé Gabriele d’Annunzio pour ne pas aller 
voir ce château de Trsat (2 que son aventure romanesque 
a transformé en acropole. C’est tout en haut de la montagne 


(1) Prononcer Keurk, en faisant rouler l'r. 
(2) Prononcer Teursat, comme pour Krk. 
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qui domine Souchak et le profond ravin de la Riyetchina, 
le torrent lorestier. 

Ïl y a une église blanche, comme je les aime, toute 
blanche et ingénue. Elle est dédiée à Notre Dame de la Mer. 
Les murs et les piliers sont couverts de ces peintures naîves, 
dans des cadres dorés, où l’on voit un navire frappé de la 
foudre, et la Vierge, dans un nimbe rayonnant, qui tend la 
main à un naufragé. J'y ai même trouvé un ex-voto fait de 
coupures de Journaux américains, apporté là par un rescapé 
du Titanic. 

Rien n’est plus mélancolique que le bois touffu qui entoure 
le château, un bois d’essences résineuses, qui a peut-être été 
un parc. On y a transporté, je ne sais quand ni pourquoi, le 
monument que les armées de Bonaparte avaient édifié sur 
le champ de bataille de Marengo. C’est un petit temple 
à colonnes doriques, qui ressemble à l'entrée d’un cimetière, 
I est tout frémissant de lézards et rempli du silence odorant 
des lauriers. 

Le château lui-même est au-dessus, sur la crête de la 
colline, murailles et tours crénelées, envahies par des lierres 
tout bruissants d’abeilles. Les quelques toits qui subsistaient 
ont été crevés par les bombes d'avion et les obus. Les légion- 
naires de d’Annunzio ont occupé cette citadelle jusqu’à la 
fin. C’est une histoire épique et funambulesque, comme en 
offrait parfois l’ancienne Italie, témoins les Mille de Gari- 
baldi, un mélange d’héroïsme et de grand opéra, les nations 
allées formant cercle autour du théâtre. Le chef d’orchestre 
d'aujourd'hui sait mener ses ténors à l’assaut des plus puis- 
santes forteresses. 

Comme nous redescendons dans le jardin, Predrag Pavlo- 
vitch, qui nous accompagne, me fait remarquer une très vieille 
femme assise sur un banc de pierre, au fond d’une allée. Elle 
est habillée comme une femme de ménage, jupe de laine et 
caraco de cotonnade, les cheveux blancs sous un bonnet de 


tricot de soie. Elle appuie la main sur une canne, et, sans le 


regarder, parle à un chien noir accroupi devant elle. 

— La propriétaire, me dit Pavlovitch, la comtesse de 
Nugent… Elle est aveugle. 

Elle a quatre-vingt-deux ans. Elle habite le château 
depuis cinquante ans. Elle ne l’a jamais quitté, même pen- 
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dant l’occupation de d’Annunzio. Quand les bâtiments sont 
tombés en ruine, elle s’est retirée dans la maison du jardinier, 
Elle y continue ses vingt ans qui ne l’ont jamais abandonnée. 
Elle m'évoque l’ancienne cour de France, et je n’en suis pas 
si loin, car les Nugent sont une branche autrichienne des 
Nogent de Rotrou. 

Elle a déjà vu que nous étions là : elle est douée d’une 

ue spirituelle qui remplace ses yeux défunts. Elle nous fait 
signe d'approcher. Pavlovitch nous présente. 

— Et d’où venez-vous, ainsi, cher monsieur ? 

Elle parle un français correct, sans aucun accent. 

— De Paris, madame. 

— De Paris !... 

Elle a poussé un petit eri qui ressemble à un soupir. Son 
visage s’est illuminé, en dépit des yeux voilés de cataracte, 

Paris !… Paris !.. : se savez que je vais bientôt le 
revoir. Je dois partir pour Londres, dans trois mois, où on 
va m'opérer et me rendre mes yeux. En revenant, j'irai revor 
Paris que j'ai quitté 1l y a bien longtemps, monsieur, tout de 
suite après l’abdication de l’empereur. J’habitais place de la 
Madeleine, au-dessus du marché aux fleurs. Vous le connaissez, 
n'est-ce pas ? 

Je n’ose pas lui dire qu'il n’y a presque plus de fleurs 
sur cette place, mais la cohue noire et fiévreuse d’au- 
jourd’hui. 

— Et les Champs-Elysées, monsieur ! et tous ses beaux 
hôtels avec leurs jardins! les victorias remplies de jolies 
femmes ! 

Elle rit d’un rire frais de jeune fille. 

— Et les cochers de fiacre qui se disputent tout le temps, 
ceux qui ont des chapeaux blancs avec ceux qui ont des 
chapeaux noirs. C’est près de l'hôtel de Massa que j'ai vu 
pour la dernière fois le petit prince Louis. Il était assis à côté 
de sa mère, dans une grande voiture à la Daumont, habillé 
de velours bleu, avec ses beaux cheveux blonds et sa petite 
figure rose. J'irai revoir aussi la Vénus de Milo, et le Skating 
Ring, et les grands magasins : le Louvre, le Bon Marché, le 
Petit-Saint-Thomas. Si ça ne vous ennuie pas trop de pro- 
mener une vieille femme, je vous demanderai de me conduire 
dans les journaux. Mon père fréquentait beaucoup les journa- 
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listes. J'ai bien connu M. de Villemessant qui était directeur 
du Figaro. Est-ce qu'il l’est encore ? 

Et sans attendre ma réponse : 

— ]l venait souvent nous saluer dans notre loge, car nous 
dlions presque tous les soirs au théâtre. C'était plein de 
lumières. Cela sentait bon. Toutes les femmes avaient des 
bouquets devant elles. Il faudra que j'y retourne, toute 
vieille que je suis. Je me cacheraï au fond d’une baignoire, 
et je regarderai et j'écouter: u tant que je pourrai ! C’est si 
joli le thé àtre, monsieur, J'aime tant la musique de Paris ! 

Elle renverse la tête, elle chante d’une voix délicieuse, 
tremblotante : 


Va, petit mousse, 


Où le vent te pousse... 


Nous ne sommes plus à Souchak, dans un château ruiné 
par la dernière querelle des races, nous sommes hors de la 
distance et du temps, dans un Paris qu’elle ne reverra plus, 
même si les médecins de Londres lui rendent ses yeux. Je suis 
bien sûr, d’ailleurs, qu’on ne les lui rendra jamais, et peut-être 
que cela vaut mieux, car elle ne retrouverait plus rien de 
son rêve intact et ne comprendrait pas la beauté nouvelle 
de Paris. 

Elle se lève, elle nous accompagne jusqu’à la grille, suivie 
de son chien noir. Elle va d’un pas tranquille, appuyée sur 
sa canne, sans tâtonner devant elle, bavardant et riant, 
comme jadis, sur le boulevard, devant le Café anglais. Près 
de l'entrée, elle se rappelle qu ‘on m'a présenté comme écrivain. 


— Je n’ai jamais rien lu de vous, monsieur, et je m'en 
excuse. Je lisais beaucoup lorsque j'y voyais, et je me fais 
lire de te mps en temps, lorsque je puis me procurer un livre. 
Mais, ici, c’est bien difficile. 

Elle ne veut pas dire que la guerre l’a ruinée comme son 
château, qu’elle ne peut plus acheter un livre. Joffre de lui 
en envoyer quelques-uns. 


Oh ! dit-elle, un seul me fer ra plaisir, en souvenir de 
votre visite. [l y en a un que j'aimais be aucoup et que je 
voudrais bien relire. C’était… attendez... je ne me rappelle 
plus très bien. c'était l’histoire d’une femme qui meurt parce 
que son amant l’a quittée. ah oui! je me rappelle... 

TOME XLII. — 1937. 54 
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Je retrouve sur mon carnet de notes cette ligne au crayon: 
«a Envoyer à Mme de Nugent la Dame aux camélias. » 


LA ROUTE. —— LE PAYS 


La route yougoslave... 

Elle n’est pas bonne. Elle est souvent mauvaise. El 
ressemble aux routes de France d'il y a trente ans, avant 
le ciment et le goudronnage. Il y a bien, en tout, vingt-cinq 
kilomètres de routes modernes : à l'entrée de Split et de Raguse, 
et autour de Belgrade. Le reste a parfois de l’unité, surtout 
en Serbie et aux environs de Mostar. On travaille avec lenteur 
à améliorer les autres. Le type le plus commun, particulière. 
ment en Croatie, est un rechargement de pierres concassées 
où les chariots ont formé deux sentiers zigzagants. Il y a pire. 


Au delà de Podgoritza, dans la Tsernagora (que nous appelons, 
à l'italienne, Monténégro), la roche affleure le sol, et l’on roule 
quelquefois sur des arêtes de schiste. Les plus belles routes, 
comme celle de Vélès à Skoplié, sont coupées tout à coup 


par de terribles fondrières, et l’on doit faire des miracles 
d'équilbre pour ne pas sombrer dans les crevasses. 

Dans les premiers teraps, c'était pénible, même douloureux. 
Ensuite, je m'y suis fait. C’est ainsi que j'ai appris à aimer 
les mauvaises routes. Et maintenant les bonnes m'’ennuient, 
Leur monotonie m'engourdit. On ne peut que s’y précipiter 
sans rien voir. 

Il y a une manière de conduire sur les mauvaises routes. 
Il y faut une espèce de fatalisme, de la tranquillité et de la 
souplesse. Si l’on se croit toujours sur les routes de France 
ou d'Italie, on est perdu. Les amis qui sont venus me rejoindre 
à Raguse ont cassé leurs ressorts, déchiré leurs pneus et crevé 
leur boîte de vitesse. Ce n’est pas la faute de la route, mais 
celle de leur impatience. J'ai fait, dans le pays, dix mille kilo- 
mètres, et il ne m'est jamais rien arrivé. Je suis revenu en 
France avec une voiture et des pneus intacts. 

Si j'étais sportsman ou voyageur de commerce, je me 
plaindrais de ces routes düfliciles, mais je suis voyageur de 
plaisir et sportsman ailleurs qu’en auto. Je sais m’astreindre 
à rouler à trente à l'heure, ce qui est, en Yougoslavie, une 
bonne moyenne. Il est vrai que j'ai poussé quelquefois jusqu'à 
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soixante, et même soixante-dix ! mais il est vrai aussi que 
j'ai failli me tuer, ce qui ne serait rien, si Marie-Jeanne n'avait 
pas été près de moi. 

J'étonnerai peut-être bien des gens en affirmant que ces 
routes-là sont une des raisons qui me font aimer la Yougoslavie. 
Elles sont pénibles, c’est certain, mais elles font corps avec 
le pays et lui conservent tout son caractère. Elles sont une 
défensive non seulement contre l'invasion militaire, comme 
le pensait Pachitch, mais aussi contre l’uniformité de la 
civilisation. La difficulté du trafic, des rapports entre les 
villes, a laissé à chacune d’elles une personnalité émouvante. 
L'extrêème diversité des costumes vient sans doute de l’isole- 
ment des habitants. Le tourisme commode, tel que la plupart 
des gens le conçoivent, n’a pas encore gâté cet admirable pays. 
Le jour où de belles routes asphaltées couvriront cette terre 
primitive, c'en sera fini de sa grandeur. 

Elles ont la couleur du sol, elles en épousent toutes les 
formes. On ne les voit presque jamais dominer un remblai ou 
creuser une tranchée. Elles chevauchent les ondulations des 
collines, rampent sur les contreforts, accompagnent dans les 
vallées toutes les sinuosités des torrents. Elles ne tracent pas 
une ligne charbonneuse à travers des terrains multicolores. 
Elles sont blanches comme le calcaire qu'elles traversent, 
ou roses comme le granit, ou blondes comme largile des 
champs, pierreuses dans un pays de pierres, poussiéreuses 
à travers les plaines, toujours à l’image de la nature qu’elles 
parcourent. Pour avoir trop vécu dans des pays d’autostrades, 
nous ne savons plus rien de la route que nous brülons. Celles 
d'ici nous font penser à elles. 

Avec leurs ponts de bois, leurs « cassis » redoutables, leurs 


virages à angle aigu, leurs côtes vertigineuses, — jusqu’à 


vingt-six degrés, — leur étroitesse et leur audace, elles vous 
obligent en quelque sorte à une allure de piéton et vous ré- 
vèlent pas à pas le paysage, les hommes et leurs demeures. Si, 
comme je l’ai toujours pensé, voyager, c’est savoir s'arrêter, nulle 
autre route d'Europe n’est mieux faite pour le vrai voyage. 


J'ai dit (1) que, sur les routes d’Espagne, on rencontrait de 
tout, sauf un piéton. C’est le contraire en Yougoslavie. Il y en 


(1) Voir mon Jtinéraire espagnol, ch. III. 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 


a partout, même dans les régions les plus désertes. Qu'il n'y 
ait ni village, ni ferme pendant des lieues, cela n ’interrompt 
pas l’éternelle venue de ces gens poussés par un instinct de 
nomades, rarement isolés, le plus souvent en caravanes, non 
pas en groupes compacts, mais répandus sur le chemin, les 
hommes en avant, les femmes derrière, la torba dans le dos, 
appuyées sur un bâton ou donnant la main à un enfant. 

Ce sont d’infatigables marcheurs. Cinquante kilomètres, 
ce n'est pour eux qu’une promenade. S'ils vous disent : « Ce 
n’est pas loin », méfiez-vous : il s’agit d’une étape d’une demi 
journée. Avec cela, rapides, ignorant la flânerie. Qu'ils aillent 
en plaine ou gravissent un sentier de montagne, c'est 
toujours du même pas pressé. Chargés ou non, leur moyenne 
est de six à sept kilomètres, quelquefois plus. L'obscunité 
n'interrompt pas leur marche. Quand il nous est arrivé de 
camper près de la route, nous les avons entendus défiler 
toute la nuit. 

Je ne sais trop ce qui les porte à ces perpétuels déplace- 
ments. Sans doute les raisons vitales de l’homme des champs : 
le travail de la terre, le troupeau, le marché. Mais ces choses-là 
existent aussi pour nos paysans sédentaires. Ce qui les mène, 
là-bas, est hors d proportion avec les résultats. J'ai vu, 
ä Mostar, des femmes qui avaient fait cinq heures de marche 
nocturne pour venir vendre dix litres de lait à deux dinars 
le litre. Bien entendu, elles en avaient autant à faire pour 
rentrer chez elles, avec leurs vingt dinars au fond du pot. 
Il n’est pas rare de voir des galopins couvrir quinze kilo- 
mètres pour se rendre à l’école, ce qui en fait trente dans 
la journée. 

Quelle que soit la longueur de l'étape, ils ne se reposent 
jamais, et quand ils arrivent au but, ils ne s’assoient même 
pas. C’est à se demander si, comme les éléphants et les chevaux, 
ils ne dorment pas sur leurs pieds. 

Comme les paysans de tous les pays, ils ont des animaux 
de charge et de trait, mais, sauf en Dalmatie et dans la Macé- 
doine, il est rare qu'ils les montent ou se fassent traîner par 
eux. Ils marchent à côté ou devant, même lorsque la bête 
ne porte rien. L'homme qui descend de la montagne avec 
son mulet chargé de bois n’enfourche pas sa bête lorsqu'il 
a vendu ses fagots. Ce n’est ni pitié ni ménagement de son 
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bien, mais habitude de la marche. Ils vont aussi bien derrière 
une carriole vide, avec des petits enfants sur les épaules. 
On ne met dans les véhicules que les impotents et les vieillards, 
je veux dire les très vieux, car les autres sont aussi résistants 
que les jeunes et plus durs encore vis-à-vis d'eux-mêmes. 

Ils ont aux pieds une chaussure rudimentaire qui s’appelle 
opanak, mais c’est presque toujours l’accusatif pluriel qu’on 
entend : opanké. La forme en varie de province en province. 
C'est un morceau de cuir de vache, qui fait semelle, se replie 
sur le pied, le poil en dehors, et se termine en languettes 
tressées qui servent de cordons. On les porte sur une soquette 
de laine blanche tricotée de dessins de couleurs crues, celles-ci 
recouvrant un bas de laine beige à dessins blancs. Elles ont 
parfois des formes extraordinaires, comme en Serbie, dans 
la Choumadia, où la pointe se termine par une sorte de pou- 
laine évasée en cornet. C’est du moven âge ture, cela me fait 
penser aux planches gravées par Nicolas Nicolaï. Elles sont 
plus souvent élégantes, travaillées en relief ou ornées de cuirs 
multicolores. Chaussure commode, qui laisse le pied à l'aise 
et permet les plus longues étapes. 

Avec ça, les voilà partis sur leurs routes pierreuses, d’une 
allure vive et élastique, le torse droit, la tête levée, sans 
balancer les bras. Les jours de marché, c’est un peuple entier 
qui se dirige vers la ville. Pendant des lieues on les dépasse 
ou on les croise, et la seule présence de ces migrations en 
masse vous renseigne sur la proximité d’une foire. 

Parmi la cohue des piétons, tous chargés de paquets, de 
vases, de corbeilles, et de ces torbas qui sont des sacs de 
tapisserie ou de poils de chèvre, maintenus sur le dos par des 
bretelles de corde, trotte la cavalerie des mulets et des ânes, 
sur l'échine un incroyable arrimage de caisses, de sacs, de 
paniers, de fagots, vacillant sous un réseau de cordelettes 
velues. Quelques gens à cheval, des femmes, le plus souvent, 
tenant un enfant contre leur poitrine, l’homme marchant 
à côté de la monture. Chars à bœufs, taillés à l’herminette 
par le paysan lui-même, qui fait aussi sa charrue, sa herse 
et tous les instruments de son métier ; chariots découverts, 
les mêmes du nord au sud du pays, de la Slovénie à Bitoh, 
longs, étroits, bas sur roues, entourés de ridelles semblables 
à des râteliers d’étabie, tirés par des petits chevaux rétifs, 
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ombrageux ; et les troupeaux, moutons, chèvres, bœufs ou 
buffles, lancés au pas rapide de la foule, sur toute la largew 
de la route, au milieu des cris et des coups de trique, dars 
grand brouillard de poussière ; tout cela s’est mis en marche 
au milieu de la nuit, au fond des vallées, dans la montagne. 
dans la plaine, converge vers la ville où le marché ne s'ouvre 
qu'à neuf ou dix heures. 

Seulement, ce n’est pas la foule grise et uniforme de chez 
nous. C’est une bigarrure de costumes dont rien ne peut 
donner une idée. Ils changent de ville en ville, de village en 
village, et dans certaines villes chacune des quatre religions, 
orthodoxe, musulmane, catholique et juive, a les siens. Il me 
faudrait des pages entières rien que pour énumérer cet énorme 
panachement d’étofles et de broderies qui recouvre le pay 
tout entier. Dans ma mémoire, il forme un éblouissant parterre 
de soie, de laine, de toile, de dentelle, de paillettes, de métaux, 
de lourde bijouterie. Et tout cela n’est pas costumes de fête 
ou de cérémonie : cela va sur les routes, se presse vers les 
marchés. Dans la plaine de Skoplié, les femmes qui vont 
travailler aux champs, avec leur jupe et leur tunique pesantes 
de broderies, leur coiffe de toile d’un dessin compliqué, leurs 
nattes de longs cheveux tressés de rubans, ces femmes qu 
vont couper le blé à la faucille ou glaner sur les chaumes, 
sont vêtues comme des princesses du moyen âge et forment 
sur la route un cortège de tournoi. 

L’étoffe la plus commune, dans tout le pays, est la toile 
de lin, que les femmes tissent elles-mêmes et dont elles font 
des vêtements qui varient par la forme, et par la couleur des 
broderies. Aussi, le blanc domine-t-il sur les routes, même chez 
les hommes, qu'il s’agisse des pierrots aux larges manches 
qui se pressent sur les bords du Danube ou des paysans em 
braies et jupon court des rives du Vardar. C’est déjà quelque 
chose des foules blanches de l’Asie musulmane et de l'Afrique 
du Nord. Mais l'influence byzantine et magyare a semé la 
toile de broderies : jonchée de fleurs de soie, comme à Zagreb: 
géométries ténues, comme en Dalmatie ; feuillages de perles, 
comme dans la Krajina ; animaux synthétiques, comme dans 
le Novi Pazar ; gros point blanc sur blanc incrusté de paillettes 
d’or, comme en Slavonie ; lourdes mosaïques de laine, comme 
dans la Serbie du Sud. 
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Carrefour de l'Occident et de l'Orient, très européenne 
dans ses provinces naguère autrichiennes ou hongroises, plus 
turque que la Turquie dans ses provinces musulmanes, la 
Yougoslavie est, sans aucun doute, le pays le plus passionnant 
de l'Europe. Il l'est par son extraordinaire variété, par 
l'ampleur et la sauvagerie de ses paysages, par sa population, 
enfin, travaillée par des influences millénaires qui ont donné 
à la race primitive des aspects innombrables. 

Je ne connais pas une autre région où l’on puisse quitter 
une ville d'architecture toute vénitici *,. COIHHNe Raguse, et 
se trouver, une demi-heure après, dans l'enceinte turque de 
Trébigné, avec ses minarets et ses maisons de bois ; ou passer 
en trois heures de ce petit bourg françuis qu'est Cettigné, 
la capitale de la Tsernagora, à une ville comme Prizrèn, 
entièrement ottomane, ruelles d'Asie, mosquées et konaks. 

Son humanité se ressent des mêmes influences, slave 
à peu près partout, mais travaillée par des siècles de guerres 
et de révoltes. Catholiques, orthodoxes, musulmans, issus d’une 
même race immigrée là vers la fin de l'empire romain, mais 


divisée par les conquêtes successives, les transportations en 


masse, les conversions volontaires ou forcées. Serbes intacts 
de la Serbie et de la Tsernagora ; anciens Bogoumiles de 
Bosnie convertis par lassitude, plus mahométans que Maho- 
met; catholiques croates et dalmates, semblables par la 
langue et la foi, très différents d’esprit ; musulmans opiniâtres 
de la Serbie du Sud et de la Macédoine. Il y a encore les juifs 
de Sarajevo (1), de Skoplié, de Bitoli, venus d’Espagne 
comme ceux de la mer Égée, qui parlent un étrange sabir 
hispano-slave ; et les tziganes, — bohémiens, gitanos ou 
gypsies, — noirauds, légers, paresseux, musiciens jusqu’au 
bout des ongles, dont on ne sait s’ils croient en Dieu, en Allah, 
au Gospodin des orthodoxes ou à la sorcière Sarah. 

Tous ces gens-là parlent la même langue, avec des nuances 
de dialectes, vivent côte à côte, interpénétrés, dans une 
entente au moins apparente, parfois réelle. À Sarajevo, le 
jour de la Fête-Dieu, j'ai vu le maire musulman et le rabbin 
suivre, derrière le dais de la procession, le Saint-Sacrement 
des catholiques. Dans la même ville, la maîtrise de l’église 


(1) Prononcer Saravévo. 
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catholique comprend des orthodoxes et des musulmans 
A Kotor, à la Saint Triphon, un prêtre catholique et un pope 
orthodoxe célèbrent la messe en même temps, chacun à «a 
manière, au maître-autel de la cathédrale, Et quand on fête 
la slava d’un régiment, on peut voir, au milieu des troupes 
qui forment le carré, oflicier tous ensemble, un curé, un pope, 
un rabbin et un hodja, — prêtre musulman. 


Pays très montagneux, très vert, sauf la côte de l’Adria- 
tique, son climat est à peu près celui de la France, la Dalmatie 
correspondant à la Côte d'Azur et l'Hertzégovine à la Pro- 
vence. On peut donc voyager au printemps dans ces deux 
provinces, mais tout le reste réclame le plein été, de juillet 
à septembre. C’est un pays pluvieux, couvert de forêts, 
sillonné de torrents et de rivières. En mai, et même en juin, 
dans toutes les provinces qui ne sont pas la Dalmatie et 
l'Hertzégovine, 1l pleut autant et parfois plus que chez nous. 
Je sais bien que, par ailleurs, la Serbie du Sud et la Macédoine, 
qui sont les provinces les plus intéressantes, sont torrides en 
été. Je laisse donc au voyageur de choisir entre la chaleur 
et la pluie. C’est son affaire. 

Je ne donne ici que des indications, je ne cherche pas à les 
codifier. Le voyage n’est pas une question de bon ou de 
mauvais temps, de chaud ou de froid, de confort ou d'incom- 
modité. Le voyage est un jeu, un bonheur dans l'imprévu, 
une découverte du monde sous toutes ses lumières, un hasard 
divin : image, après tout, de cette vie que Dieu nous a donnée, 
où la plus grande douleur est encore une jouissance, 


RAGUSE 


Doubrovnik : c’est ainsi que les Yougoslaves appellent 
Raguse. Ils ont pour cela d'excellentes raisons historiques, 
ethniques et politiques. Mais, pour un Français qui se souvient 
de Marmont, et pour un poëte qui a l'habitude d'établir un 
rapport entre la vision et la sonorité verbale, c’est dommage. 
On aurait pu tout aussi bien l'appelle r Doubrava, qui a de 
la grâce et du velouté, et qui est aussi slave et plus dalmate 
que l’autre. Pour moi, je ne consentirai sg à l’appeler 
autrement que Raguse. Ce nom fait partie de l’amour que 
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je lui porte, comme cet autre, Marie-Jeanne, est inséparable 
de ma tendresse. 

Je connais Raguse intimement, j'y ai vécu en toutes 
saisons, et pas un instant je n’ai perdu le sentiment de son 
charme. Il est fait de volupté, de paresse, d’intimité et d’un 
tas d’autres choses qui s'adressent aux sens autant qu’à 
l'esprit. Une joie continuelle remplit ses rues comme le soleil 
adriatique, en sorte qu’il y règne un éternel dimanche. Sur 
chacune de ses places défe rle une lumière symphonique, aussi 
riche en timbres que la plus libre fantaisie instrumentale. 
Nulle part ailleurs on ne trouve pareille union des heures 
du jour avec l'architecture et la couleur de la pierre. 

Elle est ceinte de murs et de tours de tous côtés, mais, 
c'est étrange, ses murs ne l’enferment pas. Elle est aussi 
épanouie qu’une coupe ou une corbeille, Ses murailles ont l’air 
de n'être là que pour donner plus de densité aux formes et 
aux matières qui la composent. 

Elle est bâtie entièrement, à l'exclusion de la moindre 
façade, à l'exclusion du moindre mur, de la même pierre 
calcaire qui prend, à l’air et au soleil, la blondeur qu’a la 
peau des jeunes filles qui se promènent dans les rues. Façades 
etterrain, car toute la ville est pavée de larges dalles semblables 
aux pierres des édifices, en sorte que l'architecture est à la 
fois plane et verticale, se continue d'un côté à l’autre des 
places. C’est le miracle de cette ville qu’une pareille unité de 
forme et de couleur ne soit brisée par rien, car les toits de 
vieilles tuiles rondes, patinées par le lichen, ont pris un hâle 
doré, d’une suavité presque charnelle. 

Elle ne tient à la terre qu’au nord, sur la pente du mont 
Sergi que des ruelles à escalier gravissent en ligne droite, et 
par la moitié des remparts de l'occident. Tout le reste est 
encerclé par la mer, glauque, verte, lapis ou aubergine, selon 
le ciel ou l'heure. La ville elle-même se pare de toutes les 
lumières, rose au matin, presque blanche à midi, de la couleur, 
au coucher, de la pêche de vigne, et toute verte au crépuscule. 
Quand je la contemple du fort Saint-Laurent, à l'heure où 
le soleil décline sur le promontoire de Lapad, je la vois s’en- 
foncer, avec toutes ses demeures, dans l’ombre des remparts, 
tandis que la couronne murale garde à son faîte une lueur 
émeraude, 
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Vénitienne, évidemment, bien que toujours rivale de Venise 
Mais l'influence de cette dernière était si grande que même 
une ville hostile imitait son architecture. Seulement, plu 
d'unité que Venise, moins de richesses entassées, rien du 
disparate que les trafiquants des lagunes ont créé pour montre 
leur opulence. Rien, par contre, de l'ampleur et de la majesté 
de Venise, mais une intimité et une harmonie que celle-ci ne 
connaît pas. Rien, enfin, du pittoresque vénitien, méandres 
de canaux et de ruelles, imprévu des échappées. Raguse est 
construite sur un plan strict, dans un esprit classique, même 
du côté du large où la falaise et le rempart la ferment en 
cul-de-sac. Presque toutes les rues se coupent à angle droit, 
Mais la disposition des places, des monuments, est si heureuse 
qu'elle apporte à cette cité presque géométrique une variété 
d'aspect qui la renouvelle à chaque instant. 

C’est une très petite ville. Elle n’est pas beaucoup plus 
grande que l’île Saint-Louis de Paris, peut-être un peu moins 
longue, un peu plus large. Mais il n’est pas une maison qu 
n'ait une âme, parfois collective, comme celle du Stradoun, 
le plus souvent toute personnelle, fière, aristocratique. Peu 
d’ornements. La proportion des façades, la disposition des 
fenêtres, des balcons et des corniches, suffisent, avec la qualité 
de la pierre, à créer de la beauté. 


J'ai été longtemps à la connaître. A chaque instant, je 
découvrais un motif, une perspective, que je n'avi 1 pas vus, 


même dans les endroits où j'étais passé souvent. Ce n'est 
pas une ville qui se donne tout de suite au premier venu. 
Je pense qu'on peut y passer une semaine sans la voir, peut- 
être parce qu’on la regarde. Je sais qu’on ne voit bien certaines 
villes que lorsqu'on ne les regarde plus. C'est alors seulement 
qu'elles s’adressent à notre cœur. 

J'aime celle-c1 d’une ardeur spirituelle, sentimentale et 
sensuelle. J’éprouve à la contempler, je dirais presque à la 
toucher des veux, une joie profonde qui se renouvelle inces- 
samment comme le plus bel amour. 


Elle a été libre pendant des siècles, relativement libre, 
car elle payait un tribut à la Turquie, et l’on voit encore, 
sur le toit de la Douane, un turban de pierre qui symbolise 
cette espèce de suzeraineté. Les armées de l’Empire absor- 
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bèrent la vieille république. Le fort qui la domine, sur la 
crête du Sergi, fut bâti par les soldats de Napoléon. Depuis, 
elle a suivi le destin de la Dalmatie. Mais elle n’a jamais admis 
cette confusion. Aux assemblées des provinces, pendant la 
Caboga, qui re pré- 


sentaient Raguse, refusaient de « se couniprometire » avec les 


période autric hie ’nne, le »s comtes Crozze ct 


Dalmates, questi barbari, me disait Gozze. 

Quand on vient par la route de l’ouest, ce qui est aussi 
le chemin de la gare et du port, on traverse le faubourg de 
Pillé dont les maisons blanches et les jardins s’étagent sur 
les pentes du Sergi, et l’on arrive sur une petite place encombrée 
de voitures, qui n’est rien du tout et qui est un cosmos inter- 
national. Elle est devant l’entrée de la ville, un haut rempart 
couronné de tours, flanqué d’échauguettes, tapissé de lierre 
et de bougainvillées, troué d’une seule porte en plein cintre 
dont le pont franchit un fossé débordant de verdure. 

Du côté de la mer, cette place forme une esplanade ombra- 
gée par des platanes et des müûriers, promenade des crépus- 
cules, devant les tables des cafés. C’est, à l’heure de l'apéritif, 
le rendez-vous du monde cosmopolite qui peuple la ville 
pendant l'été, curieuse migration toujours renouvelée et 
d'une déconcertante variété. On y rencontre les plus grands 
noms, les plus belles aventurières, des gens d'esprit et des 
escrocs, cette faune passionnante des carrefours de la paresse 
européenne, comme Monte-Carlo et Capri. Que d’heures 
savoureuses j'ai passées là, dans le cercle des fauteuils 
d'osier. Le français domine, comme il en est partout entre 
gens de qualité, mais enrichi par les nuances de quatre ou 
cinq langues, mosaïque subtile qui donne à la pensée un 
éclat chatoyant. Et tout le monde a cette liberté de propos, 
cette audace et cet immoralisme des gens certains de se 
séparer bientôt, peut-être pour jamais. 

La mer est tout près de là, entre le mur blanc d’une 
éghse et la falaise rousse du rempart. On n’en voit qu’une 
petite anse semée de roches violettes, où les barques semblent 
ghsser sur du verre. 

Quand on a franchi la porte de la vieille cité, on se trouve 
dans une courtine entourée de hautes murailles nues, et 
dominée par un chemin de ronde à créneaux. Au milieu de 
ses puissantes surfaces de pierre, le sculpteur Mestrovitch a 
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fait édifier une rampe et un escalier d’un style byzantino. 
serbe du plus mauvais goût. Car Mestrovitch, qui est souvent 
un grand sc ulpteur, est que Ique fois un dangereux architecte. 
Le malheur, c’est qu’il s’imagine en être un excellent , pareil 
en cela à mon cher et grand Bourdelle dont le maître You- 
goslave s’est Deus -oup inspiré. Cela donne, à Paris, la colonne 
de l’Alma, hélas ! et à Raguse cet escalier bizarre, aussi mal 
placé que le Grégoire de Nîn, à Split. 

Le bas-relief équestre de Pierre IT, — toujours de Mes- 
trovitch, — qui surmonte la seconde porte, se rattache aux 
condottières vénitiens et est, par conséquent, dans le style 
de la ville. Il est fort beau. Il faut considérer comme une 
hcence plastique la position des pattes du cheval, les deux 
droites avançant simultanément, ce qui ne pourrait se voir 
qu’au cirque. Pendant que j'étais à Raguse, deux soldats de la 
cavalerie s’en firent des gorges chaudes. Ils ne se plaçaient 
évidemment qu’au point de vue professionnel. Ils eurent tout 
de même doublement tort, car, pour s'être moqué du cheval 
du feu roi, ils furent arrêtés et mis au cachot « pour crime 
de lèse-majesté ». 

La rampe qui descend à gauche de l'escalier est réservée 
aux corbillards, à l'exclusion des autres véhicules qui ne 
peuvent entrer que par la Porte de la Mer. Il est bien regret- 
table qu’on laisse pénétrer les voitures dans la vieille ville, du 
moins en dehors des heures du marché, Cela fait sur l’admi- 
rable place Lutza, devant les plus beaux monuments de Raguse, 
un parc à autos qui en détruit le rythme et la couleur. 

La seconde porte de l’ouest, en contre-bas, s'ouvre sur 
une longue rue droite, le Stradoun, qui traverse la ville d’un 
bout à l’autre, quelque trois cents mètres. Je ne veux pas, ici, 
m'en faire le cicerone, pas plus que je ne parlerai des monu- 
ments. Tel n’est pas mon #} 

Je parle sur un mode impressionniste, j'essaie de faire 
voir ce que J'ai vu, sentir ce que J'ai senti, donner une image 
mouvante de la Yougoslavie. Le reste appartient aux bæ- 
dekers. 

Ce Stradoun n’a pas le style de la Raguse vénitienne 
qu’on trouve dans le Prijeko, ruelle qui lui est parallèle, 
sur la Tomislava, près de la cathédrale, et dans le quartier 
de Prestijéritzé, au sud du vieux port. Le tremblement de 





ÉTAPES YOUGOSLAVES. 861 


terre de 1667 a détruit le centre de la ville, et le Stradoun fut 
rebâti d’un seul coup, dans cette manière simple et uniforme 
qui en fait tout le caractère. Ce qu’il y a d’ornemental dans 
la ville, les églises, les fontaines, la Douane, le palais des 
Recteurs, prend une valeur singulièrement décorative au 
milieu de ces façades unies qui sont toujours belles par leurs 
proportions et par la qualité de la matière. Que ce soit la 
porte des Franciscains où fleurit une Pieta émouvante, 
ou la petite fontaine à l'angle du Marché, partout j’admire 
ce mariage de l’ornementation délicate avec les puissants 
murs nus. 

Il faut laisser à la flânerie de découvrir Raguse. Ce n’est 


pas une ville qu’on traverse, ni même qu'on visite. Elle exige 
une constance d’amoureux. Je n’y ai jamais fait que des 


promenades sentimentales, au sens que Lawrence Sterne 
donnait à ce mot. Et, comme dans toutes les villes où j'ai 
vécu, j y ai cherché surtout la qualité humaine. 


Raguse a trois couvents, aussi éloignés que possible les 
uns des autres. Celui des Franciscains est à la porte Pillé, 
celui des Dominicains à l’autre bout, même au delà de la 
porte Ploca. Les Jésuites gîtent quelque part, sur les hauteurs, 
devant la seule place où l’on ait planté des arbres, dans 
cette ville minérale. 

C’est un cul-de-sac plein d’ombre, à l'entrée du Stra- 
doun, qui mène au couvent des Franciscains. Les galeries 
du cloître sentent bon la verdure chaude, la cire et les herbes 
médicinales, car les Pères fabriquent des cierges et ont une 
vieille apothicairerie pleine de ces pots de faïence cylindriques, 
décorés de latin de cuisine. Le milieu du cloître n’est qu’un 
massif de bambous, de palmiers et d’orangers. Une seule allée, 
faite de deux bancs de pierre, en vis-à-vis, où de grosses touffes 
de marguerites versent leur odeur amère. Au bout de l'allée, 
une fontaine figure saint François debout dans une vasque, 
et qui lance de menus jets d’eau par les blessures des stig- 
mates. 

Nous aimons venir nous asseoir dans ce jardin du cloître 
franciscain et faire une petite voix miaulante à l’usage des 
chats. Il en sort aussitôt de chaque plant de marguerites. Ils 
viennent se frotter contre nous en ronronnant. Sans doute 
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sont-ils tous de la mème famille, car ils sont tous roux, avec des 
yeux d’or. 

Le Père Spas, qui aime bavarder à l'ombre, nous a raconté 
leur histoire. Il y a deux ans, la vie, à Raguse, a été dure 
pour les pauvres gens, si dure qu'ils pouvaient à peine se 
nourrir, et plus du tout nourrir leurs chats. Mais ils savent 
encore, dans cette ville catholique, que le petit Pauvre d’Assise 
parlait aux bètes et les nourrissait, Il s’en vinrent donc, 
tout naturellement, porter leurs chats aux Franciscains, 
Cela risquait de faire en quelques jours un grand peuple 
de chats. Ils envahiraient le cloître, les jardins, les cellules, 
le réfectoire, on en trouverait jusque dans la cuisine et 
l'église. 

— Îlest bien certain, nous disait le Père Spas, que nous 
ne pouvions pas laisser mourir de faim ces petites bètes. Mas 
c'était une charge bien grande pour le couvent, et après tout 
nous n’étions pas seuls chrétiens à Raguse.….. 

Il y eut donc réunion du chapitre. On y parla des chats et 
de leur destin. Et quand les pauvres gens, le lendemain, vinrent 
présenter leurs bêtes, le Père Spas leur dit : 

— Mes chers enfants, nous comprenons vos peines, mais 
nous ne pouvons pas être seuls à les soulager. Nous sommes 
des Pères bruns, nous voulons donc bien nous charger des 
chats bruns, roux ou jaunes, mais allez porter les chats blancs 
aux Pères blancs et les noirs aux Jésuites. 

Il riait de nous voir rire, il disait en ouvrant les mains : 

— Voilà pourquoi vous ne voyez que des chats roux ! 

Mes flâneries me ramènent souvent dans cette ulitza 
de Prijeko, la seule rue de Raguse qui ait résisté tout entière 
au tremblement de terre du xvu® siècle. Longue et étroite, 
bordée de hautes maisons, une église la ferme à chaque bout. 
De vieux ceps de vigne sortent du pavé, grimpent le long des 
façades comme des serpents noirs, et vont couvrir de tentes 
végétales les lourds balcons vénitiens. Je ne sais trop si je n'y 
suis pas attiré aussi par les petites vinaras qui ouvrent sur la 
rue leurs caves voütées où l’on débite, avec du jambon fumé 
de Serbie, les admirables vins dalmates. 

J'aime aussi m'asseoir au pied du mât de Roland, dans 
l’encoignure que forme le piédestal, entre l’église de Sviti 
Vlaho et le gracieux palais de l’ancienne Douane. C'est le 
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centre animé de la ville. La porte Ploca y déverse continuel- 
lement son flot de piétons. Malheureusement, le riche costume 
ragusain, qui remplissait encore les rues il y a vingt ans, 
a presque disparu. On ne le voit que sur un ou deux guides et 
sur quatre ou cinq portefaix toujours accroupis sur les marches 
de l’église. Encore est-il réduit à ses éléments de formes et de 
couleurs. 

En revanche, on y voit beaucoup de femmes qui portent 
la robe de toile blanche de Konavli : des paysannes venues 
au marché ou des servantes des Ragusains. Elles sont grandes, 
très belles, et ont gardé leur longue chevelure blonde qu’elles 
ramèénent en tresses au-dessus du front. Sur cette couronne 
naturelle, elles posent la minuscule kapa dalmate, qui est ici 
rouge et bordée de bleu pâle ou de blanc. 

Le corsage porte à la jointure du décolleté deux ou trois 
gros pompons de laine orangée. On met, par-dessus, un petit 
boléro de laine noire soutaché de violet, Une large ceinture 
noire, d’une étoffe raide et bien tendue, amincit la taille et 
rend ces grandes filles encore plus sveltes. La jupe, qui descend 
jusqu'aux chevilles, montre par son drapé qu'elle est un 
rudiment du pantalon turc. Presque toutes ces filles ont 
abandonné les opanké et portent sur des bas blancs des 
souliers noirs à talon plat. Les femmes mariées se distinguent 
par une grande coiffe blanche de moniale, de toile empesée, 
dont les ailes sont libres, et par un tablier bordé, au bas, 
d'un large dessin de tapisserie. 

Rien n’est plus gai ni plus gracieux que ce frais costume 
de la haute vallée. Malheureusement, comme tous ceux des 
provinces catholiques et orthodoxes, il tend à disparaître, 
et d'ici quelques années le marché de Raguse perdra cette 
lumière, comme se sont éteints les marchés de France, d'Es- 
pagne et d'Italie. Le gris-noir européen, imaginé par la saleté 
universelle, remplira cette place délicieuse. 

Elle est déjà déshonorée par une affreuse statue de 


Gundulitch. Je n'ignore pas ce qu'est ce grand poète pour 


le Doubrovnik slave. Au xvirt siècle, il a déjà célébré, dans 
son poème Doubravka, la libération des Slaves du Sud. La 
tolérance autrichienne a laissé édifier ce monument de révolte, 
Au point de vue esthétique, elle a eu bien tort. En dépit des 
pigeons qui perchent sur sa tête, c'est un épouvantail. 
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Serait-elle admirable, et Mestrovitch s’en fût-il une fois de 
plus mêlé, que cela ne vaudrait pas mieux. Raguse est une 
ville qui ne supporte pas une statue. On m'a bien promis de 
transporter celle-c1 dans un faubourg quelconque, mais je n’y 
compte pas rop. 

Si J'avais à dépendre cette Raguse à la fois slave et 
stendhalienne dont je ne pourrai presque rien dire ici, je 
raconterais longuement la mort du dernier Gundulitch. Cet 
homme riche et usé, qui ne sortait plus de son palais, est 
descendu, un jour, acheter deux grands cierges de cire, Il est 
rentré chez lui, les a plantés dans des torchères de cuivre, 
les a allumés de chaque côté de son lit. Puis il a revêtu son 
costume de soirée, habit, plastron, souliers vernis, la cravate 
de commandeur autour du cou. Enfin, s'étant couché sur le 
ht, entre les deux cierges, il s’est posé un crucifix sur la poi- 
trine et s’est tiré un coup de pistolet dans la tête. 

Mort romantique, mais d’une haute dignité humaine. Ce 
dernier Gundulitch a, comme son ancêtre, 


créé son poème, 
Il a prouvé qu'il n’est pas obligatoire de mourir comme un 
condamné, parce qu'on ne peut pas faire autrement, n 
comme un fonctionnaire, parce que l'heure est venue de quitter 


son emploi. Il a choisi son heure, et il est mort comme il lui 
a plu. 


À. T SERSTEVENS. 


(A suivre.) 














UNE VISITE A VICTOR HUGO 
EN 1839 


Les familiers de Flaubert n’ont pas besoin qu’on leur 
présente Mme Roger des Genettes : elle compte parmi ses plus 
fidèles amies et elle occupe dans la correspondance du maître, 


avec plus de cent lettres à elle adressées, une place privilégiée. 
Depuis 1840 environ, jusqu’à sa mort en 1891, c’est-à-dire 
pendant un demi-siècle, elle a fréquenté les plus illustres écri- 
vains de son temps ; elle se les était attachés par son goût, 
son tact et son intelligence, par un amour profond des choses 
de l'esprit, des lettres et surtout de la poésie, dans un temps 
où le snobisme littéraire ne sévissait pas encore dans 
les salons. 

Après la mort de Mme Roger des Genettes, un de ses amis, 
Georges d’'Heilly (pseudonyme de Edmond Poinsot) publia 
en 1891, chez Rouquette, un petit volume, intitulé Quelques 
lettres, tiré à 200 exemplaires, non mis dans le commerce, 
contenant un choix de lettres adressées à quatre ou cinq des 
plus chers correspondants de Mme Roger. Dans la préface, 
voici le portrait qu’en trace Georges d’Heilly : « C'était une 
femme d'élite, de la plus haute intelligence et du plus rare 
esprit. Née à Argentan (Orne) en 1818, elle était la petite- 
fille du girondin Valazé, la nièce du général du génie Valazé, 
l’un des conquérants d'Alger en 1830, la sœur "1 général 
Letellier-Valazé, mcrt sénateur inamovible en 1876, et la 
tante d'Arthur Ballue qui fut colonel à l’issue du siège de 
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Paris et plus tard député du Rhône. Par son mariage ave 
son cousin Charles Roger des Genettes, elle se trouva appa- 
rentée à la famille de l’illustre médecin militaire du Premier 
Empire, le baron des Genettes….. 

« M. Roger des Genettes était en dernier lieu percepteurà 
Saint-Maur, près Paris ; c’est là que Mme Roger des Genettes 
reçut bientôt les personnalités les plus diverses du monde, de 
la littérature et des arts. Louis Bouilhet lui amena Gustave 
Flaubert ; Mme Colet lui fit connaître Musset ; elle fut aussi 
en relations avec Cousin, Babinet, les deux Deschamps, 
Charles et François Hugo, Jules Janin, Arsène Houssaye, 
Louis Enault, Émile Perrin, Auguste Vacquerie, le sculpteur 
Préault, Malitourne, Ad. Belot, Octave Lacroix, Delaroa, ete... 
enfin avec Victor Hugo pour qui elle conserva jusqu’à son 
dernier jour une inaltérable admiration. 

« Chantelauze la mit en rapport avec Sainte-Beuve ; elle 
connut encore les Pères Lacordaire, Hyacinthe, Souaillard 
et Didon et l'influence de ces prêtres éminents se fit sentir 
sur toute sa vie. Atteinte d’un commencement de paralysie 
générale qui lui interdit en partie l’usage de la marche et de la 
parole, elle dut se retirer à Villenauxe (Aube), renonçant désor- 
mais, non sans un douloureux chagrin, à la vie de Paris. 
Elle trouva encore dans ce nouveau milieu quelques charmants 
amis. C’est alors qu’elle entretint avec ceux qu’elle laissait 
loin d’elle la correspondance la plus suivie. » 


Ces lettres, dont les plus anciennes ne remontent pas plus 
haut que l’année 1871, sont pleines de charme, d'esprit et de 
spontanéité. Mme Roger entretient ses correspondants de ses 
glorieux amis dont la carrière finissait, et des jeunes qui débu- 
taient alors dans les lettres. Elle évoquait aussi ses souvenirs 


de jeunesse. Le récit de sa rencontre avec Louis Bouilhet 
donnera une idée avantageuse du ton de cette correspondance: 


A MONSIEUR EDMOND P.. 


15 mai 1876. 


Voici, mon cher ami, la relation de ma première rencontre 
avec Louis Bouilhet ; faites-en ce qu’il vous plaira. C'était 
vers 1850 ; je voyais beaucoup Mme Colet ; malgré un talent 
incontestable, sa personne ne me plaisait pas. Son salon était 
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cependant intéressant, et comme je me trouvais dans ma 
grande fièvre de curiosité littéraire, je ne considérais pas autre 
chose ; d’ailleurs chaperonnée par ma mère, ou par mon mari, 
j'échappais à toute mauvaise interprétation. Les femmes, 
il faut le dire, n’appartenaient pas toutes au monde de la 
morale la plus rigoureuse. À l’exception de Mme Hugo, si 
bonne et si indulgente, et de Mme Marie-Laurent, encore dans 
tout l'éclat de son succès de François le Champi, 11 y avait là 
bien des mélanges et bien des oppositions. À côté de la beauté 
sculpturale de Mme Biard, on voyait Mme Blanchecotte dire, 
d’une voix dolente, des élégies plus dolentes encore. 

En revanche, la partie des hommes était brillante, nom- 
breuse et toujours renouvelée. Michel (de Bourges), Jules 
Favre, Eugène Pelletan, Théodore Bac, Émile de Girardin, 
les deux fils Hugo, François et surtout Charles, qui apportaient 
là un rayon de la gloire paternelle, enfin Greppo lui-même, y 
coudoyaient MM. Patin et Villemain, Babinet et Alfred de 
Vigny, Gérôme au début de sa renommée, et Préault en pleine 
possession de la sienne ; Félicien David, le ténor Gueymard, 
le critique Azevedo, Malitourne, Pierre Dupont, qui chantait 
surtout ses Bœufs encore dans leur popularité. Pradier y 
était venu beaucoup, Férat y venait encore, Antony Des- 
champs y avait amené Champfleury et j'y ai dîné, plus d’une 
fois, entre Alfred de Musset et le capitaine d’Arpentigny… 

Louis Bouilhet y parut un soir avec son manuscrit romain 
de Mélænis. Il arrivait de Rouen précédé de la réputation 
d'un vrai poète doublé d’un érudit. Pour le prouver, on me 
demanda le quatrième chant de Mélænis. J'étais un peu émue 
à l'idée de lire devant l’auteur un poème dont je ne connais- 
sais pas un seul vers. Je m’y jetai cependant tête baissée 
et le succès légitima mon audace. Je crois que Bouilhet me 
regarda longtemps, et le lendemain il m’envoyait le sonnet 
suivant écrit en tête d’un exemplaire de son poème : 


A MA BELLE LECTRICE 


Oh! votre voix sonnait, brève, lente ou pressée, 
Suivant les passions et les rythmes divers ; 
Puis, s’échappant soudain, légère et cadencée, 


Sautait comme un oiseau sur les branches du vers. 
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Moi, j'écoutais, perdu dans de lointains concerts, 
Ma pauvre poésie à vos lèvres bercée : 

Heureux de voir glisser mon âme et ma pensée 
Dans votre souffle ardent qui remuait les airs. 


Et j'oubliai bientôt, pardonnez mon délire, 
Paulus et Mélænis, Commodus et l’Empire 
Pour regarder les plis de votre vêtement, 


Votre front doux et fier, votre prunelle noire, 
Songeant que j'étais fou de réveiller l’histoire 
Quand j'avais sous les yeux un poème charmant !.. 


Je répondis immédiatement à cet aimable envoi par le 
billet que voici : 

« Monsieur. — Votre poème est un chef-d'œuvre et votre 
sonnet est charmant ; seulement, vous m'avez plus écoutée 
que regardée, car ma prunelle est du bleu le plus positif. Mais 
comme mon ramage vaut mieux que mon plumage, mes 
yeux vous pardonnent et ma voix vous remercie. 

« Edma Roger des Genettes. » 


Ce billet me valut le quatrain suivant, que Louis Bouilhet 
m'envoya quelques heures après : 


Done il est bleu comme la violette, 

Ce long regard qui m’a rendu l’espoir ; 

Il est si doux que j'en perdais la tête, 

Et si profond qu’il m’a semblé tout noir !.. » 


Cette femme charmante, qui dialoguait si galamment avec 
les poètes, n'avait pu manquer d’être éblouie par l’unique, 
par le dieu, par Victor Hugo. Et de fait, à vingt ans, Mme Roger 
des Genettes conçut pour lui une véritable adoration, une de ces 
admirations éperdues que rien ne peut entamer, une sorte 
de culte mystique qu’elle célébra toute sa vie avec la même 
ferveur enthousiaste. « J’ai eu un grand chagrin de la mort de 
Hugo, — écrivait-elle à une amie le 18 juin 1885. — Je ne 
vous ai rien dit encore de cette adoration de ma jeunesse, 
de ce culte de ma vie entière. Son exquise bonté s’est étendue 
sur moi ; il m’a permis de lui exprimer mes admirations, 1 
a été touché de leur sincérité, et quand je me souviens 
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de nos entretiens, quand je relis ses billets charmants, je 
ressens une douloureuse fierté et je trouve que ce passé 
m'aide à vivre. » 

Elle aimait, en eflet, rappeler ces souvenirs de jeunesse, 
et la révélation qu'elle eut un jour du dieu lui-même restait 
comme l'événement mémorable, essentiel, de sa vie. « C’est 
en 1839 que j'ai vu pour la première fois Victor Hugo, — 
écrivait-elle, le 27 février 1885. J'étais une très jeune femme ; 
il était dans toute la splendeur du succès. Son salon de la 
place Royale était le rendez-vous de tous les fiers lutteurs de 
la bataille romantique. Sur la cheminée, le buste du poète 
par David d'Angers dominait toutes choses. Ce buste était plus 
grand que nature et pourtant 1] ne me semblait pas encore 
assez grand. Mme Hugo, plus jolie que son portrait de Louis 
Boulanger, souriait à la vie entourée de ses quatre enfants, 
et moi, radieuse, éperdue, blottie dans un coin, je regardais 
avec attendrissement ma main que Hugo avait serrée quand 
on m'avait présentée à lui. » 

Cette première rencontre avec Victor Hugo avait laissé 
à Mme Roger des Genettes une si profonde impression qu’elle 
en avait, en sortant du logis de la place Royale, noté tous les 
détails, qu’elle se plaisait toujours à évoquer. « Si j'en ai le 
courage un jour, je vous copierai le récit de notre première 
entrevue : c’est écrit sur du papier jauni par les années, 
presque ilhsible aujourd’hui. Il y a si longtemps que j'étais 
jeune ! » 

Ce cahier de papier jauni est tombé aujourd’hui entre 
des mains pieuses, qui l’ont sauvé du naufrage. Ce récit d’une 
visite faite à Victor Hugo, place des Vosges, en 1839, par 
une jeune femme animée d’une telle ferveur sincère jointe 
à tant de candeur et d’innocence, m’a paru délicieusement 
évocateur d’une époque où le poète n’est encore que poète... 
avant d’avoir été atteint du délire de la popularité. Ce Victor 
Hugo humain et sy mpathique, Mne Roger des Genettes nous 
en donne, dans le récit qui va suivre, une image si vivante 
et si vraie, que son témoignage mérite d’être conservé. 


ANDRÉ Jougin. 
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Samedi ou plutôt dimanche 26 mai 1839, 


« Depuis trois ans, je le voulais, depuis trois ans je ne l’osais: 
hier, enfin, je lui écrivis un billet, la main tremblante et le 
cœur palpitant comme si ma vie entière eût été liée à ces 
mots : Une femme qui ne vous apporte ni vers à lire, ni manus- 
crit à corriger se présentera chez vous demain matin à dix heures; 
elle vous prie instamment d’être seul et de consentir à la recevoir. 
J'avais fait de mon écriture une sorte de ronde bâtarde 
méconnaissable pour les yeux de L... B.. et peu agréable 
pour ceux qu'elle devait frapper une première fois. 

« Après avoir jeté à la petite poste mon commencement 
d'attaque, je me retirai avec la fierté d’un général qui vient de 
placer ses troupes pour l’assaut du lendemain, et, la tête 
haute et les jambes faibles, je cherchai le sommeil après une 
foule d’oraisons mentales que mon pauvre cœur n’écoutait 
guère. Enfin, après m'être levée trois fois avant le jour. 
à neuf heures un quart, malgré mes apparences de lenteur, je 
montais en voiture pour la place Royale. Le trajet se composa 
de soupirs entrecoupés, de battements de cœur étourdis- 
sants, de suffocations intimes et de tergiversations impossibles 
à définir. 

« Enfin, l’arcade du numéro 6 se montra, je vis la porte 
noire entrebäillée, et je me trouvai par terre devant la loge 
du concierge, sans le voir, sans l’entendre et sans pouvoir 
articuler. Il paraît cependant que, dans cet état presque 
cataleptique, je prononçai le nom de V... H..., car je saisis un 
colloque dans lequel on disait qu'il était recommandé de me 
faire monter par le petit escalier. Cette réponse fut pour moi 
un coup étourdissant, je compris toute l’imprudence de ma 
démarche ; mille pensées étranges se heurtèrent dans mon 
esprit ; je voulus retourner, mais le désir infernal domina 
tout le reste, et je traversai la grande cour, et je montai deux 
étages, et je fus en face d’une porte, et je saisis le cordon et la 
sonnette se fit entendre, et la porte s’ouvrit : e’était lui. 
Dieu seul peut savoir ce qui se passa alors en moi ; je me 
souviens seulement qu'il me montra le divan, qu'il sortit un 
instant par une sublime délicatesse et que je tombai plutôt 
que je ne m’assis au milieu des meubles gothiques, des vases 
chinois, des porcelaines de Saxe, et que la tapisserie de cuir 
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de Bohème, les rideaux de damas et les antiques sculptures 
dansaient encore autour de moi quand il reparut avec son 
air bienveillant, quoique grave, avec son front puissant, son 
œil de feu enfoncé dans l'orbite, sa chevelure négligemment 
rejetée et sa démarche austère et digne. 

— Mon Dieu ! monsieur, lui dis-je en desserrant les dents 
avec peine, vous avez dû être fort étonné du singuher billet 
qu'on vous a remis hier ? 

— Du tout, madame, reprit-il avec cette mâle et onctueuse 
voix que rien ne peut rendre, mais que le cœur ne sait point 
oublier, je suis habitué à recevoir des billets de cette nature, 
desquels on daiïgne plus tard me donner l'explication. 

— L'explication est bien simple, monsieur, et si vous 
comptez sur quelque chose de bizarre et de nouveau, vous 
allez être étrangement trompé ; ce qui m'arrive aujourd” hui 
est arrivé à bien d’autres déjà ; j'ai voulu vous voir parce que 
je vous admire vivement et profondément, parce que depuis 
trois ans je lutte entre le désir et la crainte de réaliser mon 
rêve, et je suis tremblante et confuse parce que je sens que ce 
qui était pardonnable à dix-neuf ans ressemble à une folie 
trois ans plus tard. 

«Ma tirade m’ayant rendu une certaine hardiesse, je com- 
mençai à voir presque distinctement. 


— Folie, madame, et pourquoi cela ? Vous vous jugez 


trop sévèrement, ce me semble, et vous comprendrez que 
l'objet d’une admiration si flatteuse et si fraîche ne peut en 
ren pi rtager cette opinlon. 

— Merci de m'excuser avec tant de grâce, monsieur, mais 
depuis bien longtemps je cherchais les moyens de vous voir; 
je le demandais à vos amis et aux miens, et, comme les 
obstacles s’entassaient sur les difficultés et menaçaient de ne 
s'efflacer jamais, j ai fait un coup de tête, j'ai écrit, je suis 
venue ; car, depuis bien des Jours, je vous ai voué un culte 
de reconn ussance, je vous ai élevé un autel dans mon cœur, 
et J'ai voulu voir mon dieu face à face : me le pardonnera-t-il? 

Il s'inclina avec un sourire, demi- moqueur, demi-satisfait, 
puis il reprit : Nous avons donc des amis communs ? 
Oui, monsieur. 
Alors, pourrai-ie savoir à ai J'ai l'honneur de parler ? 
Non, monsieur, répondis-je vivement ; que vous 
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importe d’ailleurs ? Si c'était un nom célèbre et retentissant, 
je vous le dirais peut-être, mais qu’avez-vous besoin de 
connaître un nom condamné à être éternellement obscur ? 
Souvenez-vous seulement qu’il y a là-bas, dans la foule, une 
femme qui vous suit avec bonheur, qui est fière de vos succès, 
malheureuse de vos souffrances, et qui vous a placé dans son 
esprit au-dessus de tous les autres. 

— C'est assez pour mon cœur, madame, et je respecte 
votre volonté. 

— Ne me dites pas de paroles dorées, je vous en supplie, 
c’est trop dangereux, voyez-vous ; vous autres poètes, vous 
avez un énorme défaut : à mes yeux. 

— Et lequel donc, madame ? 

— C'est de tourner la tête par vos flatteries exagérées à de 
pauvres jeunes gens qui vous envoient leurs pensées de 
vingt ans et leurs vers de rhétorique et qui se croient destinés 
à mener le monde un jour parce qu’ils ont quatre lignes de 
votre main écrites par vous en manière de circulaire et reçues 
par eux comme les arrêts du destin. 

— Et que voulez-vous que nous fassions, madame ? 

— Vous taire ou les éclairer. 

— Sans doute, ce serait plus raisonnable parfois ; mais si, 
au milieu de cette foule, il en est un véritablement digne d’un 
éloge, voulez-vous que nous détruisions son avenir ? N'y en 
eût-1l qu’un sur cent, un sur mille, il ne faut pas ravir un 
poète au monde. 

— Mais je crois au moins aussi utile de ne pas ravir au 
monde neuf cent quatre-vingt-dix-neuf malheureux jeunes 
gens dont l’avenir est perdu par vos espérances mensongères. 

— Mais, madame, il arrive un âge où les illusions de ce 
genre s 'effacent. 

— Oui, monsieur, mais à cet âge il n’y a plus de conso- 
lations possibles parce qu’il est trop tard et que toutes les car- 
rières sont fermées. Voilà un de vos torts, messieurs les poètes ; 
il en est un autre plus grand encore peut-être et que les plus 
éminents partagent : c’est de laisser la tête vivre aux dépens 
du cœur, c’est de nous raconter les déchirements de l’âme et 
les souffrances intimes avec l'esprit seulement et de finir 
par nous convaincre que lui seul tient lieu de tout. 

— Ici, je vous arrête, madame : non, cent fois non; 
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l'esprit n’est que la fumée, le feu est dans le cœur ; sans lui, 
pas de poésie, pas de force, pas de joie pour soi, pas d'émotions 
pour les autres ; plus l'intelligence se développe, plus le cœur 
s'agrandit, car 1l découvre alors une foule de nuances insai- 
sissables qu’un voile lui couvrait encore. 

— J'excepte votre poésie de toutes les poésies, monsieur, 
et votre âme de toutes les âmes, et vos paroles seules seraient 
un éloge de la manière dont vous comprenez votre mission ; 
mais 1l est un homme qui, je le sais, ne partage pas vos idées 
à cet égard, bien qu'il soit votre fervent disciple et que j'oublie 
facilement ce qui manque à sa poésie quand je songe à ce que 
son cœur vous garde : c’est Théophile Gautier ; que pensez- 
vous de son avenir ? 

— ]l sera brillant, madame, c’est un homme consciencieux 
et loyal, éloigné de cet esprit d’envie qui flétrit la jeune hitté- 
rature, fier des succès de ses amis, ayant dans ses ouvrages 
une tendance à l’idéalité qui corrige ce que sa manière a de 
matérialité, et destiné, c’est ma conviction, à quelque chose 
de grand, si une lumière vraie lui apparaît un jour. Il n’a 
point aimé, c’est le secret de ce qui vous choque en lui ; mais 
s'il rencontrait une femme gracieuse et distinguée, une femme 
telle que vous, madame, il serait le premier entre tous les 
poètes, et la femme aimée en aurait toute la gloire. 

« Je restais interdite, confuse et légèrement blessée devant 
cette phrase d’une élégance un peu leste, et je donnai à mon 
regard quelque chose du reproche qui n’osait sortir de mon 
cœur en lui disant : — Il y a certaines affections qui flétrissent 


les facultés aimantes sans les satisfaire, et je crains que 
M. Gautier n’ait tenté trop d'épreuves en ce genre pour arriver 
jamais à un résultat heureux. 

— Non, madame, reprit-il gravement, aimer est toujours 
une grande chose qui ennoblit et celui qui aime et celle qui 
est aimée. 


« Le terrain devenait glissant ; l’image de Juliette était 
entre nous deux ; le malaise me gagnait ; je rompis brusque- 
ment cette communauté de pensée en lui disant que je vou- 
drais le voir député. 

— Merci, me répondit-il ; si les femmes faisaient les élec- 
tions, je serais nommé, j'en suis convaincu, car je les ai trop 
plaintes pour qu’elles ne m’aient point aimé ; mais quelque 
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chose en moi se révolte à la pensée d’aller quêter des suffrages 
et d’être l’objet de mesquines intrigues. Mon heure n’est pas 
venue, j attendra. 

— Vous avez tort, lui dis-je, il est temps que les poètes 
descendent dans l'arène, il est temps que leurs idées généreuses 
et progressives viennent adoucir la sécheresse des législateurs : 
il faut que les uns se complètent par les autres et qu'il sorte 
enfin de cette union l'amélioration qu'on rève et la certitude 
qu'on attend. 

— C'est difficile, madame, tout souffre et se blesse, tout 
est gèné et cherche à s'étendre, d’étranges ambitions se font 
jour, l'égalité n’est que de l'envie, et, dans ce chaos d'intérêts 
et de passions, de mécontentements et de besoins, le penseur 
marche incertain et l’homme d'action hésite, Une autre consi- 
dération m'arrête encore, j'aime peu à suivre les hommes, 

— Vous êtes, en eflet, né pour les conduire. 

Même en acceptant comme vrai ce qu'il y a de flatteur 
dans vos paroles, je sais qu’en politique on ne mène les hommes 
qu’en leur faisant des concessions, tandis qu'en les conduisant 
par l'intelligence, on ne leur en fait jamais. 

— Mais la poésie vous restera pour refuge. 

— Je sais que je retrouverai la poésie dans tous les temps 
et sous toutes les formes, mais je perdrai mes doux loisirs, 
mes heures de rèverie, mon farniente si plein de charme, le 
désert que je me suis fait ici, cette indépendance que rien ne 
remplace : 1l me faudra enfin m'occuper de ce que diront les 
hommes, tandis que maintenant je ne relève que de Dieu et 
de ma conscience. 

— Mais, aujourd’hui même, vous n'échappez ni à la foule m 
aux méchants ; vous avez souffert déjà par eux, car Byron a 
raison, je crois, de dire qu’une ligne d’amère os cause 
plus de chagrins au poète que ne lui donnent de joie vingt 
pages d’éloges et de flatteries. 

— Si Byron pensait ainsi, madame, Byron avait tort de 
lire ses critiques ; j'ai eu cette faiblesse d’abord, j'ai voulu 
savoir agir "où mes ennemis pousseraient le mensonge et 
l'impu :dence ; je leur ai vu lacérer mes œuvres et flétrir ma 
vie privée ; je es al regardés mettre en pièces mon esprit et 
mon cœur, et j'ai été indigné.… et un jour je me suis senti 
méchant ; alors, j’ai juré que non seulement je ne répondrais 
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pas à leurs insultes, mais que je ne les lirais même pas. J'ai 
tenu mon serment, et je suis redevenu bon, et je sais qu’au- 
jourd’hui, si je pouvais les tuer non dans leur personne, mais 
dans leur esprit, je ne le ferais même pas. 

— Je n'aurais pas cette sublime miséricorde, repris-je 
vivement, je les méprise et je les hais comme la race maudite : 
ils sont pour moi des reptiles qui se vengent de la honte de 
ramper en jetant leur dard et en couvrant de leur venin ceux 
qu'ils ne peuvent ni égaler, n1 abaisser ; leur injustice exalte 
mon admiration et leur haine mon attachement. 

— Et vous voudriez, reprit-il avec un doux regard et un 
sourire plus doux encore, que je renonçasse à la joie que me 
causent des paroles semblables aux vôtres, vous voudriez 
que pour une mesquine vengeance je ne comptasse plus les 
âmes d'élite parmi mes défenseurs ! Que m'importent les ceri- 
tiques, d’ailleurs ? C’est notre sort à nous. Placez, le soir, une 
lumière sur une table, et vous verrez les mouches et les frelons 
voler, s’abattre autour, et sembler l’obscurcir : elle n’en res- 
tera pas moins éclatante, immobile et pure. Les poètes sont 
cette lumière et rien ne peut arrêter leur marche quand leur 
route est bonne, ni obseurcir leur clarté quand leur lumière 
est vraie, C’est la loi, tous les novateurs ont souffert. 

— Le Christ a été crucifié, ajoutai-je doucement. 

Eh bien l'oui, reprit-il en souriant assez orgueilleusement 
de la comparaison, les poètes ont leur calvaire, mais s'ils 
font un peu de bien, 1l reste, et les propos des méchants 


ne l’effacent jamais ; quand nous autres humains jetons 


des idées dans le monde, nous savons qu'il faut de longues 
années pour qu'elles germent et fructifient, mais nous savons 
aussi que, lorsque la semence est bonne, le produit est éternel. 

— Il le sera, repris-je en tâchant de donner à ma voix un 
accent prophétique, Ok. 

« Là, je fus interrompue par un violent coup de sonnette 
et le fantôme de Léon se dressa de nouveau devant mon 
esprit : c'était pour moi le spectre de Banqguo. V... H... me dit 
de ne rien craindre, ferma la première porte, ouvrit la seconde, 
et se trouva en face d’un jeune homme qui, l’air humble et le 
chapeau bas, demandait M. V.. H... 

— Il n’y est pas, monsieur, répondit l’effronté poète, et 
il ne rentrera pas de la journée. 
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— C'est que, balbutia son interlocuteur, j'avais ce 
manuscrit à lui remettre. 

— Le grand escalier à droite conduit chez Mme Hugo, 
reprit V.. Montez-y, elle vous recevra sans doute. 

« Et il ferma la porte et revint s’asseoir, tandis que je me 
levais pour lui dire adieu. 

— Vous ne partirez pas ainsi, me dit-il ; si vous êtes venue 
pour vous, je vous demande de rester pour moi; puis vous 
avez à me dédommager du manuserit que je viens d'adresser 
à Mme Hugo, et il me faut le sacrifice de quelques instants. 

« La plus loute. ce me semble, n’eût pas résisté à ces paroles, 
et moi, faible entre les plus faibles, je me rassis, plus ravie 
que jamais. Après quelques phrases sur le théâtre, après 
l'éloge de Marie Dorval et de Frédérick Lemaître, la conver- 
sation tomba sur la Revue des Deux Mondes, sur G... P... et sur 
son son exécrable caractère. 

Ne le haïssez pas, me dit-il froidement, il n’en est pas 
digne, c’est un chien qu’on ne nourrit qu'à condition qu'il 
aboïera, qu'il hurlera, qu'il tentera de mordre ; c’est un 
manœuvre qui a faim et qu’on paie, c’est un homme qui doit 
souffrir quand il pense aux autres et plus encore quand il 
pense à lui. 

— Mon Dieu! lui dis-je, je pardonne la guerre franche 
et loyale, la guerre en face et au soleil, mais je mépriserai 
toujours les coups dans l’ombre et la basse calomnie ; puis, 
comment ne pas vous admirer quand on vous lit et ne pas 
vous aimer quand on vous parle ? Vous savez tant adoucr 
et ranimer, 1] y a en vous tant de sources d’amour et de conso- 
lation, les paroles du cœur sont si harmonieuses quand vous 
les prononcez que, lorsque je suis malheureuse, je relis vos 
poésies comme on relit la lettre d’un ami, et je me sens mieux 
et Je reprends courage. 

Vous êtes donc malheureuse quelquefois ? me dit4l 
d’un accent à faire tressaillir, Eh bien !dites-moi pourquoi vous 
souffrez, madame, puisque absent vous m'avez nommé votre 
couselate ‘ur. Voulez-vous aujourd’ hui m'accepter pour ami ? 

« Et il me tendit une main où je posai les miennes, heu- 
reuse, ravie, folle, perdue, voyant le ciel et les anges, croyant 
au Paradis et bénissant Dieu ; enfin Je repris, bien émue, que 
mes souffrances étaient des souffrances sans nom, des tris- 
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tesses sans motif, des inquiétudes sans but, que je savais que 
je souffrais, mais que j'ignorais pourquoi. 

— C'est la maladie des belles âmes, madame, et la plus 
inguérissable, hélas ! Il faut se réfugier dans la poésie quand 
l'amour manque et dans la pensée de Dieu quand l'amour 
nous trahit. 

— Vous croyez en Dieu ? lui dis-je. 

— Oui, madame, sincèrement et profondément ; je crois 
aussi qu'au delà de cette vie de misères et d’angoisses, de 
désirs incessants et jamais satisfaits, il y a repos et conten- 
tement, et que ce besoin dévorant et infini de bonheur ne 
peut se compléter que là-haut, devant Dieu qui nous a faits 
ici-bas si misérables par tant di Impuissance. Ainsi il faut 
adorer lui et ses œuvres, il faut se mettre à genoux devant 
la mer et le ciel, il faut aimer l’arbre qui frémit, l'oiseau qui 
chante, l'insecte qui vole, admirer les grands chênes sans 
dédaigner les petites plantes qu’on foule aux pieds, et se sou- 
venir que chaque fleur, chaque feuille, chaque fruit, chaque 
parfum est une révélation de sa toute-puissance. 

Il faut être poète pour bien exprimer toutes ces choses, 
repris-Je. 

Il faut être femme pour les bien sentir, ajouta-t-il. 
Puis, n’êtes-vous pas poète vous-même ? Chacune de vos pen- 
sées ne le révèle-t-elle pas, chacune de vos paroles n’en est-elle 
pas une nouvelle preuve ? Oui, madame, vous êtes une de ces 
prédestinées que Dieu marque au front : il a versé en vous ce 
qui est nécessaire pour le plaisir de tous ou ce qui est utile 
pour le bonheur d’un seul. Oh! croyez-moi, gardez sainte- 
ment en vous les trésors que j'y découvre ; puisque vous 
m'avez appelé votre ami, laissez-moi vous dire que la femme 
perd de son charme infini quand elle hvre au public les mys- 
tères de son cœur, laissez-moi croire que celle que j'ai jugée 
noble et distinguée entre toutes les autres ne sacrifiera pas 
son esprit à l’envie des médiocres, la chaleur de son âme aux 
applaudissements de la foule et l'amour à l’orgueil. 

— Oui, repris-je en souriant, ce sentiment n’est pardon- 
nable que chez les hommes, aussi s’habitue-t-on à leur voir 
placer la gloire au-dessus de toute chose et ne leur fait-on pas 
un crime de regarder les autres sentiments comme secondaires. 
Avouez que les meilleurs moments de votre vie sont ceux où 
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vous avez vu toute une salle émue par votre parole, où on 
applaudissait en se tournant du côté de votre loge, où la 
jeunesse intelligente et passionnée vous portait en triomphe 
après Lucrèce Borgia ou menaçait de la lanterne ceux qui 
s’opposaient à la représentation du Roi s'amuse. 

«Je lui racontai alors que, pendant ce drame et au moment 
du plus grand tumulte, un étudiant, exaspéré, voyant le due 
de Bassano rire et siffloter entre ses dents, se dressa sur sa 
banquette et s’écria d’une voix pleine de rage : « Le duc de Bas- 
sano, à la lanterne ! » Ce cri fut entendu et répété. Le due 
applaudit et sourit et la fureur des assaillants se tourna d’un 
autre côté. L'épisode m'a été dit avec beaucoup de verve 
par le fanatique lui-même, qui maintenant, hélas! sacrifie 
à d’autres dieux !.… 

« V. H. s’amusa de l'aventure, et me dit ensuite : 

— À vingt ans, il est vrai, on préfère la gloire à tout ; plus 
tard on sent qu'il v a quelque chose de meilleur encore; 
les bons jours valent mieux que les beaux jours et l'amour 
seul donne les premiers ; nous autres, pauvres poètes, avons 
souvent besoin de ces rayons consolants ; on nous croit 
heureux parce qu'on nous voit enviés, mais à côté de la place 
brillante qu’envisage le publie, il en est une douloureuse et 
sombre que tout homme porte en soi et que l'amour d’une 
femme peut seul éclairer. L'amour, voyez-vous, est dans 
la nature morale ce qu'est le soleil dans la nature physique; 
sans le soleil, pas de fleurs, pas de parfums : sans l'amour, 
pas d'avenir, pas de bonheur. 


— Qui faut-il croire, dites-le moi, de vous qui parlez 


avec tant de grâce et de charme ou de ceux qui se piquent 
d'observation froide et de vérité positive ? Qu’a-t-on dit de 
Byron ? Comment a-t-on traité lumversalité de Gœthe ? 
On a fait de l’une du matérialisme richement habillé, et de 
l’autre de l'esprit dépourvu de sensibilité réelle. 

— On a mal jugé Gæœthe, croyez-le bien ; les gens envieux, 
et par conséquent médiocres, croient se venger de lintell- 
gence d’un homme en niant qu'il ait un cœur, ne sachant 
pas, les ignorants, que c’est dans le cœur seul que l'homme 
de génie puise ses inspirations. Pour avoir créé Marguerite, 
Claire et Mignon, il faut autre chose que de l’art, il faut avoir 
aimé, 1l faut avoir souffert ; ne jugez pas certains hommes 
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par ce qui vous sera dit, ou par ce que vous voyez écrit ; 
songez qu il est des esprits qui échappent à l'analyse de la 
foule, et qu’il est nécessaire d’ avoir vécu de leur vie ou d’avoir 
approché de leur cœur pour ne ce que personne 
n'a le droit d’entrevoir sans cela ! 

— Adieu, lui dis-je et merci, vous avez affermi mes 
croyances et fait disparaître mes doutes ; vous m'avez causé 
une grande joie et fait une bonne action ; c’est être double- 
ment heureux. 

— Merci à mon tour, et adieu, madame, puisque vous le 
voulez ainsi, mais quand donc vous reverrai-Je ? 

— Jamais peut-être, je tàcherai d’en avoir le courage. 

— Jamais, reprit-il, vous ne me laisserez même pas un nom ? 

— Un nom n’est pas toujours un souvenir, monsieur, et 
je m'avançai vers la porte. A propos, dis-je en mettant la 
main sur la clef, quelle opinion allez-vous conserver de moi ? 
Qu’allez-vous penser d’une femme qui vient ainsi en face dire 
à un homme qu’elle l'admire ? 

— Je vais penser, madame, qu'il serait fort dangereux 
pour cet homme de revoir souvent une telle femme. 

Vous voyez bien qu'il ne faut pas que je revienne, 
monsieur, lui dis-je en souriant. 

— $i vous m'avez tendu un piège, répondit-il, ne m’en 
punissez pas ; au moins tout le danger sera pour moi; que 
vous importe le reste ? 

— Le reste me regarde, monsieur, et je suis une honnête 
femme, voyez-vous. 

«Il serra la main que je lui tendais, la portière se souleva, 
je descendis l’escalier, je tournai la tête une fois encore, je 
souris au concierge, je touchai la porte comme une chose 
sainte. je saluai les arbres de la place, j’embrassai tout du 
regard, je remontai en voiture... C'était fini. 

« Mon Dieu ! que le soleil était beau ce jour-là, que les 
arbres étaient verts, que les boulevards étaient brillants, que 
les Parisiens étaient gracieux, que j'aimais les hommes et 
Dieu ; je trouvai le Bois de Boulogne sans poussière, je décou- 
vris du gazon, je n’y vis que de jolies femmes, je n’y ren- 
contrai que de beaux chevaux ; j’aimai le feuilleton du Consti- 
tutionnel et la politique des Débats, je défendis la probité de 
M. Thiers et l’éloquence de M. Bugeaud, je vantai le jeu de 
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Beauvallet dans Tancrède et celui de M1 Babu dans Marion 
Delorme ; j'aurais cru ce jour-là à l'esprit de la Quotidienne, 
à la jeunesse de Me Mars, à la voix de tous les chanteurs de 
l'Opéra-Comique, au mérite de M. Flourens, à la capacité 
de M. Fulchiron, au programme de l’Hôtel de ville. J'étais 
absurde, j'étais heureuse enfin. 

« Au retour, la prudence m'abandonna, je voulus lui envoyer 
mon nom et recevoir quelques mots de lui, je lui écrivis done 
ces quelques lignes que je me rappelle toujours : 

« Si vous vous souvenez encore d’une pauvre femme 
qui, pâle et tremblante, est allée vous voir un matin, vous 
lui pardonnerez de réclamer aujourd’hui pour ses quelques 
lignes de prose ce que vous avez accordé à tant de milliers 
de vers. Oui, monsieur, on n’évite pas les dangers qu’on 
signale, et, faible plus que toute autre, j’ai oublié ma crainte 
pour ne me rappe ler que votre bonté. Je ne vous demande, 
il est vrai, ni paroles dorées, ni phrases d’encouragement, 
je me suis pour } jamais vouée à l'obscurité, j'admirerai d’en 
bas avec respect, j'aimerai de loin avec he et Je ne veux 
un mot de vous que pour faire durer quelques jours encore 
le plus doux rêve de ma vie. » 

« Deux jours après, je reçus cette réponse : 

« Une gracieuse figure est entrée un matin dans ma 
chambre, s’est assise quelques instants près de moi, a permis 
à mes mains de presser les siennes, puis s’en est allée me 
laissant l’âme pleine d’éblouissement, de chimères, de conjec- 
tures. Aujourd’hui, l'ombre se fait réalité, la vision devient 
une femme : elle m'envoie son nom : ce nom charmant, digne 
du charmant visage que j'ai entrevu et du charmant songe 
que j'ai fait ! Elle m'envoie son nom et elle me demande 
un souvenir ! Un souvenir ! Je mets à ses pieds tous les rêves 
que je lui dois, ils sont à elle, qu'elle choisisse et qu’elle prenne 
celui qu’elle voudra. V. » 

« En recevant cette lettre, je fus ivre de joie ; en la lisant 
d’abord je fus éblouie ; en la relisant une seconde fois, je 


réfléchis ; en la relisant une troisième, je dis : je n'y retour- 
neral pas. » 
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KOKICHT MIKIMOTO 
ET LES PERLES DE CULTURE 


Cela se passait 1l y a trois quarts de siècle. Dans une humble 
ville du Japon, fleurie de lotus et de volubilis, vivait sous son 
toit de paille, avec ses neuf enfants, un brave petit marchand 
de vermicelle, Otokichi Mikimoto, qui travaillait dur pour 
élever sa nichée. C'était un homme ingénieux, à l'esprit tou- 
jours en quête de découvertes, qui venait d’inventer une 
machine à triturer le grain pour remplacer l’antique moulin 
à mains dont on se servait péniblement depuis des lustres 
dans son pays. Mais il était pauvre et le commerce rendait peu. 

Très tôt, l'aîné de la famille, Kokichi, dut se mettre à la 
besogne. À l’âge où les jeunes Nippons, kimonos retroussés, 
chassent les papillons sur le bord des rizières, lui, levé dès 
l'aube, parcourait les rues en poussant une petite charrette 
pour vendre des légumes. 

Et tout le reste du jour, accroupi dans l’arrière-boutique 
paternelle, il pilait du grain sur un mortier de pierre qu’il 
a conservé comme une relique dans sa villa actuelle. 

Les ménagères de Tobamachi qui s’en venaient au marché, 
trottinant sur leurs socquettes, connaissaient bien le geste vif 
et l'appel aigu de ce mince adolescent, agile et commerçant 
en diable, qui leur plaisait par son courage et par son habileté 
à vendre sa marchandise. Sous son kimono rapiécé, il avait 
déjà cet air de supériorité et cette aisance des enfants prédes- 
tinés qui, d’après les légendes chinoises, naissent une fois 
tous les mille ans pour accomplir de grandes choses sous 
l'inspiration divine. 
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Bien entendu, Kokichi absorbé par son labeur n’avai 
point le temps de fréquenter l’école. Le soir seulement, après 
la prière, quand, dans la chambre familiale, on avait ME. la 
petite lampe de terre cuite sur l’autel des ancêtres, 1l allait à un 
cours privé où l’on ense ignait l’éenture aux re se dr 

Rèvait-il déjà de conquérir par son intelligence cette 
humanité qu'il apprenait à représenter en caractères chinois 
par deux traits accolés : lun, oblique, soutenant l’autre, ver- 
tical, symboles de la fragilité et de l’instabilité des hommes ? 
C'est possible. Les êtres d'élite ont souvent, dès l'enfance, la 
prescience de leur destin, et Mikimoto dut entrevoir le sien. 
tandis qu'il déchiffrait les dix mille signes de ses veux per- 
çants et graves, ces yeux d'Orient qui scrutent le mystère et 
qui voient plus loin que les nôtres dans l'avenir et dans le passé, 

De son père, 1l avait hérité le sens du négoce, ll 
l'invention ; et, de sa race, cette immuable patience, 
ténacité légendaire et habitude du s: ns qui forment 
les grands peuples, et qui pa mars de tout, du temps, des 
obstacles et de la mort. Que peuvent les années et les forces 
matérielles contre un idéal obstiné qui se transmet comme un 
mot d'ordre de père en fils et qui se réalisera, coûte que 


coûte ? Rien ne devait ébranler celui de Mikimoto, dès qui 
l’aurait choisi. 


Là-bas, la religion nationale et la tradition développent 
à tel point la puissance imaginative que celle-ci se manifeste 
en une activité joyeuse dans les faits les plus insignifiants et, 
en apparence, les plus terre à terre. 

Très vite Kokichi se révéla grand homme d’affaires. A 
seize ans, un jour que la flotte anglaise avait jeté l'ancre en 
ride de Toba, il rafle en quelques heures tous les œufs frais de 
l1 ville et des environs, pour les revendre, sur le port, aux 
marins et à la foule dépourvus de provisions. En un elin d'œil, 
son stock est épuisé. Pendant une semaine, il garde son astu- 
cieux monopole et il revient au logis la bourse pleine. Puis, 
comme tous les hommes d'action qui veulent essayer leur pou- 
voir, 1l fit de la politique, fut élu à l’assemblée de la ville, et 
se présenta au Parlement. Mais un autre commerce l'attrait, 
pus brillant, plus irrésistible, celui qu’on pratiquait depuis 
toujours dans sa province natale et qui tient un jeu du mer- 
v:illeux : le commerce des perles fines. 
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LE PRIX D'UN COLLIER 


| des perles doit remonter à l’origine du monde. 
On dit en Orient qu’elles viennent du Paradis. Furent-elles 
les derniers présents des dieux, les ultimes vestiges célestes 
emportés pat Êve lors de sa fuite sur la terre, et jetés là, tout 
près, dans ce golfe Persique rempli de me rveilles, ou sur ces 
côtes du Japon où on les pêche depuis des nuéllénslses ? 
Peut-être. 

La Bible, les anciens livres chinois, l'historien Pline célé- 
braient déjà leur beauté et dès la plus haute antiquité les 
pêcherie: de Shima étaient fameuses. C’est là que Mikimoto 
venait d'ouvrir un comptoir. 

Depuis sa naissance, il avait vu les plongeurs glisser le 
long de la corde fixée aux jonques pour aller chercher fortune 
au fond de lä mer, — parfois jusqu’à trente mètres de fond, 
— puis remonter quelques instants plus tard, le visage livide, 
à demi asph\ xiés, sourds, aveugles, vieux et moribonds à trente 
ans, mais tenant en mains l’écaille ruisselante qui recèle un 
tresor. 

Hélas ! combien de fois faut-il plonger et combien d’huîtres 
faut-1l pêcher pour trouver une pe rle de valeur ? Des hommes 
y meurent à coup sûr sans avoir jamais rapporté le moindre 
gain, et, sachez-le bien, chaque perle d’un collier préc lieux 
coûte une vie humaine, tôt ou tard. Pour se griser, ils 
chantent et ils invoquent les dieux, en s’enfonçant 


Conduis-nous sur les bancs où la fortune dort, 
Où les pleurs de l’émir reposent dans la nacre. 
Conduis-nous, conduis-nous ! 
Nous descendrons où l’homme ne vit pas, 
Où le diable nous souffle au profond des oreilles. 


Conduis-nous ! Conduis-nous ! 


« Qu'importe d'être sourd ! l'huître ne parle pas ! Conduis- 
nous ! conduis-nous ! » 


Car. pour être bon plongeur, il faut avoir perdu la vue 


et l’ouie. pouvoir rester plusie urs minutes sans respirer avec 
tout le poids de la mer sur les épaules, tandis que l’eau, 
entrant à flots dans les oreilles, crève le tympan et que le sel 
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brûle les yeux ! Souvent, quand ils remontent, les malhey- 
reux, le sang ruisselle de leur nez et de leur bouche. Alors. 
on les étend un moment sur le pont des sambouks, puis on 
les remet à la corde jusqu’à ce qu’ils reviennent complè- 
tement inutilisables… A ce compte-là, le prix d’un collier 
n’est jamais assez élevé et tous les millions du monde ne 
suffiraient pas pour racheter tant d’existences sacrifiées ! Mais 
que pèse la vie d’un plongeur devant le caprice d’une élé: 
gante ? Et combien d’entre elles connaissent la tragique valeur 
de leur parure ?.…. 

Mikimoto, lui, la connaissait, et il rêvait de développer l 
production des perles, cette source de richesse nationale, et 
d’abolir en même temps le martyre des pêcheurs. Par quels 
moyens y parviendrait-il ? Il l’ignorait encore, mais l’idée 
était en lui. Le hasard allait lui donner l'espoir de la réaliser, 
En 1890, alors qu'il visitait l'Exposition industrielle de Tokyo, 
il assista à la conférence d’un savant zoologiste, le docteur 
Kachichi Mitsukuri, qui lui révéla la possibilité de cultiver 
les perles,.c’est-à-dire de provoquer leur éclosion dans les co- 
quilles d’huîtres. Dès lors, la résolution de Mikimoto fut prise: 
il consacrerait sa vie à l’étude de cette question. Sans hésiter, 
il liquida toutes ses affaires et il se retira dans une petite île 
de la baie d’Ago. Puis, seul avec son rêve, il se mit à l’œuvre, 


NAISSANCE D’UNE PERLE 


Trois procédés s’offraient à lui pour obtenir un plus grand 
nombre de joyaux : multiplier les huîtres perlières en les éle- 
vant comme on élève des huîtres comestibles ; — accroître 
les causes d’infection parasitaire qui provoquent la formation 
des perles ; — susciter chez l’huître les réactions désirées, 
grâce à une intervention directe où l’homme remplacerait les 
parasites par un irritant de son choix. 

Après de multiples essais, Mikimoto s’arrêta à cette dernière 
méthode, les deux premières s’étant montrées insuffisantes et 
impraticables. 

Mais, d’abord, comment naissent les perles dans les 
coquilles d’huîtres ? Elles sont produites par la sécrétion des 
glandes de l’épiderme des mollusques au contact d’un corps 
étranger, 
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Qu'un grain de sable, par exemple, s’introduise à l’inté- 
rieur de l’écaille et se pose près des glandes, celles-ci, sous 
l'effet de l'irritation provoquée, sécrètent soit de la nacre, 
soit une substance particulière, l’aragonite, qui n’est autre que 
du carbonate de chaux cristallisé. C’est la matière perlière, 
précieuse entre toutes, qui, amassée peu à peu pendant 
des années autour du noyau parasite, va former un pur 
joyau. 

Il s'agissait donc, pour Mikimoto, de réussir à faire péné- 
trer un noyau sous le manteau de l’huître. Ce n’était point 
chose facile et là résidait tout le secret. Pendant des années, 
isolé dans son île, il étudia ses « sujets », essaya diverses 
méthodes, travaillant sans relâche. Au bout de sept ans, une 
première perle apparut. Mais elle était grise, informe, sans 
valeur. Sans se décourager, Mikimoto recommençga. 

Il fallut vingt ans encore de luttes, de recherches, de 
patientes expériences pour arriver à un résultat probant ! 
Plusieurs fois, des courants froids ou dissolvants détruisirent 
les stocks d’huîtres « en traitement ». Les sarcasmes, le scepti- 
asme des amis ne firent point défaut. Car 1l faut essayer de 
faire une œuvre utile et généreuse pour savoir ce qu'est la 
solitude parmi les hommes !.. On dirait que quelque démon 
secret les pousse à rejeter impitoyablement tout ce qui peut 
améliorer leur sort et les rendre plus heureux. Mais, avec une 
foi d’apôtre, — la foi des Japonais, — Mikimoto attendit 
son heure. 

Enfin, un soir que la baie était couleur de perle, il descendit 
sur le rivage. Il marchait droit vers la mer, à pas furtifs et 
le cœur battant comme s’il allait à un rendez-vous d'amour. 
On entendait au loin le chant d’un samisen et chaque vague 
semblait un collier dansant. A un endroit connu de lui seul, 
Mkimoto entra dans l’eau. 

… Quand il revint chez lui, il tenait dans le creux de sa 
main une perle magnifique, lisse, polie, ronde et blanche 
comme la lune qui brillait au-dessus de sa tête. C'était en 
1913. Cette fois, les efforts de Mikimoto étaient récompensés : 
ls perles de culture étaient nées aussi parfaites et irrépro- 
chables en apparence que les perles sauvages. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


UNE INDUSTRIE FÉMININE 


Depuis lors, dans la lointaine baïe d’Ago qui est demeurée 
son fief, on peut voir chaque matin, à l'heure où l’aube rosit 
la mer, de gracieuses formes blanches apparaissant et dispa- 
raissant à la crête des vagues. Ce sont les plongeuses, les 
« sirènes » de Mikimoto qui vont pêcher les larves d’huîtres 
qui flottent, en été, aux alentours des côtes. Des milliers de 
larves sont ainsi réunies dans des cages de fil de fer peintes 
à la chaux, puis « plantées » dans la mer jusqu’à l’âge de 
trois ans. Lonsque leur coquille est assez consistante, on insère 
dans l’épiderme de chacune, auprès des glandes, à l’aide d’une 
incision, une minuscule boule de nacre autour de laquelle 
vient se fixer la sécrétion perlière. Opération délicate que 
seuls peuvent réussir des doigts extrêmement habiles et 
légers, — des doigts de femme. Ensuite, on désinfecte la plaie, 
et les « opérées », toujours rassemblées dans des cages suspet- 
dues à des radeaux, sont replongées en mer pendant sept ans. 
Entre temps, elles sont l’objet d’une sollicitude constante; 
dès qu’un danger est signalé, — un courant froid, un akashiwo 
porteur de parasites, une invasion de poulpes mangeuses 
d'huîtres, — les radeaux sont immédiatement relevés et 
changés de place ; puis, à intervalles réguliers, l’on examine 
et l’on brosse les coquilles, et c’est la tâche minutieuse du 
personnel, presque exclusivement féminin, employé pat 
Mikimoto. Seules, les Japonaises, habituées aux plus délicats 
travaux manuels, pouvaient réaliser cette merveille de pré- 
cision et d'adresse qu'est la greffe des huîtres. 

Elles sont ainsi douze cents mousmés, plongeuses, laveuses, 
brosseuses, perceuses à la machine, tresseuses de colliers, 
claires infirmières, tout de blanc vêtues, qui veillent sur la 
fragile vie des perles. Mikimoto les recrute au sortir de l’école, 


dans son village natal. Elles ont quatorze ou quinze ans quand 


elles arrivent, et elles restent jusqu’à leur mariage. 
Car l’industrie de la perle cultivée est uniquement une 
industrie de jeune fille, 


Vous avez pu admirer leurs chefs-d’œuvre au Pavillon 
japonais de l'Exposition : la perle argentée à l’orient très pur, 
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la perle couleur de pêche qui semble avoir gardé le reflet des 
doigts ambrés qui la soignèrent, et celle-là, goutte de rosée 
qu'on dirait éclose au bord d’une fleur... Il en est de pâles 
et de brillantes, d’oblongues et de bizarres, d’étrangement 
belles. 

Que de gracieuse sollicitude, que de tendresse et d’art 
léger il dut falloir pour leur faire atteindre cette perfection ! 
Est-il vrai qu’elles meurent et se ternissent, telles des fleurs 
exilées, lorsque certaines personnes les portent ?.. 

Industrie de jeune fille... Pures et blanches merveilles 
nées de la caresse des ondes et du chaste labeur des mousmés, 
et qui ne révèlent qu'à elles le secret de leur beauté ! 


PERLE FINE OU PERLF FAUSSE ? 


Mais lorsque Mikimoto lança sa découverte sur le marché, 
ce fut une révolution. Les joailliers, devinant immédiate- 
ment l'énorme concurrence à laquelle ils devraient faire face, 
enérent à l’imposture et clamèrent aux quatre coins du globe 
que la perle cultivée était une perle fausse. Et, sur les sam- 
bouks du Persique où l’on pêche les plus beaux spécimens, 


les équipages, — les aveugles qui plongent à tâtons, les sourds, 
les vieillards de trente ans qui remontent à demi morts, — 
tous se mirent de la partie. Allait-on, par cette invention, les 
empêcher de plonger et les frustrer de leur gagne-pain ? 
Allat-on leur enlever leur chance de fortune ? Ya mal! Ya 
mal ! Fortune ! fortune (1)! Ce mot qu'ils répètent tous en 
plongeant et qui sonne comme leur glas funèbre !.. (Aujourd’hui 
encore, lorsqu'un étranger aborde cette mystérieuse île de 
Bahrein, où il est si diflicile aux Européens de pénétrer, on le 
soupçonne toujours d'apporter une perle japonaise et on le 
regarde de mauvais œil.) 

Un procès scientifique et commercial fut intenté. Tous 
ls savants du monde furent consultés et presque tous 
amvèrent à la même conclusion : scientifiquement, il n’y a 
pas de différence entre une perle sauvage et une perle cultivée. 
Dans l’une, le noyau parasite est introduit accidentellement, 
dans l’autre il est inséré volontairement. Là est la princi- 


(1) Voici les pêcheurs de perles, d'Albert Londres. 
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pale nuance. Mais, disent les savants, quelle différence existe:1l 
entre un marronnier issu d’un marron tombé sur la terre, et 
un autre marronnier issu d’un second marron qu’on a semé ? 
Aucune. 

D'ailleurs, de quoi se compose le noyau naturel, en l’oceur- 
rence ? Au centre d’une perle sauvage, on trouve du sable 
de la boue, des morceaux d’éponge, des larves de crustacés, 
souvent même des cadavres de vers solitaires ! Oui, ces joyaux 
si jolis que nous payons les yeux de la tête ne seraient. 
faut-il le dire ? que le brillant sarcophage d’un ver. 

A Nossi-Bé, les perles sont couleur de boue parce que ls 
récifs sur lesquels vivent les huîtres sont dans une période 
de sédimentation. Et souvent, en remontant, les plongeur 
jettent une poignée de sable dans la mer « afin, pensent-ik 
non sans raison, de provoquer la naissance des perles ». 

Au contraire, le noyau accidentel se compose presque tou 
jours d’une petite boule de nacre choisie de préférence aux 
autres parasites, parce qu'elle est produite par lhuîtn 
elle-même et qu'elle se rapproche de la perle. 

Mais cette question des noyaux suscite précisément le 
plus vives controverses. 


On accuse la perle de culture de recéler un support volu- 
mineux. Or, d’après les experts, les perles dites fines ne sont 
point exemptes des mêmes reproches. Plusieurs d'entre elles 
ont des noyaux si énormes que la substance perlière qui les 
recouvre n'est guère plus grosse qu’une feuille de papier à ciga- 
rettes et quand 1!< mettent des perles avec un tel noyau dans 
un collier les jouilliers l’ignorent généralement. 


LES PREUVES 


Voici, d’ailleurs, les dix preuves d'authenticité données 
par un savant professeur de zoologie à la Faculté d'Alger, 
dans une lettre adressée au président de la dixième Chambre 
correctionnelle et que nous reproduisons en toute impartialité. 

D'accord avec les biologistes français les plus réputé 

(suit une liste de noms célèbres), j'aflirme, éenit-il, que les 

perles de culture et les perles sauvages ou accidentelles sont, 
à titre égal, des perles fines, pour les raisons suivantes : 

« 19 Les perles de culture, obtenues par greffe sur les 
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huîtres perlières, présentent les mêmes caractères extérieurs 
sous le mic roscope que les perles sauvages : hgnes courbes 
et ondulées microscopiques qu’on n'observe jamais sur les 


pe, ausses. 
) Leurs qualités extérieures sent les mêmes que celles 


des 2 aceidentelles, et un expert, placé devant un mélange 


de perles de culture et de perles sauvages, les confond une 
fois sur deux. 

« 30 La structure des couches perlières de la perle de 
culture est la même que celle des perles sauvages 

« 40 L'opération de la greffe, comme on l'observe dans 
les greffes végétales, a pour effet d'améliorer le produit, et 
les couches de matière perlière sont plus homogènes que dans 
la moyenne des perles sauvages. 

« 50 La présence d’un noyau dans les perles de culture 
ne les différencie pas des perles sauvages, puisque ces dernières 
présentent des noyaux variés. 

« 60 La présence d’un petit noyau de nacre ne les diffé- 
rencie pas davantage, puisque J'ai montré qu'il existe, dans 
la majorité des perles sauvages, un noyau coloré au moins 
aussi volumineux que celui de nacre. 

« 70 Rien, d’ailleurs, n'empêcherait l'homme, au moment 
de la greffe, d'utiliser des noyaux exactement semblables 
à ceux qu'on trouve dans les perles sauvages ; mais il est 
préférable, pour la beauté et la régularité des produits, 
d'employer des petites sphères de nacre, parfaitement rondes 
et polie E 

«S° La matière perlière n’a aucune valeur intrinsèque et ne 
prend sa valeur marchande que par des causes extrinsèques : 
orientation des couches superficielles, jeux de lumière, etc. 

« 90 La comparaison avec les bijoux fourrés est donc 
inexacte pour la raison précédente et s’étendrait à la fois 
aux perles de culture et aux perles sauvages, puisque toutes 
deux ont un noyau. 

100 Que la sécrétion soit provoquée par l'intervention 
de l’homme ou de la nature, 1l est impossible d'admetire que 
l'huître perlière puisse sécréter des perles fausses. 

« En conclusion, il ne saurait exister deux vérités, l’une 
scientifique et l’autre commerciale. 


Scientifiquement, le procès paraît donc gagné. Maïs, cela 
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ne veut pas dire que les perles cultivées soient aussi jolies que 
les perles sauvages et les joailliers refusent toujours aux pre- 
mières le titre de perles fines. Évidemment, le préjudice qu'ils 
subissent est considérable. Songez que, depuis la découverte 
de Mikimoto, les perles naturelles ont perdu les quatre cin- 
quièmes de leur valeur. Tel joyau qui valait deux cent vingt- 
cinq mille francs ne se vend plus que cinquante ou soixante 
mille. L’exportation des perles cultivées croît toujours. En 
1936, année de crise, elle s’est élevée à huit millions de vens. 

Cependant, une perle sauvage vaut encore dix fois plus 
qu'une perle cultivée. Et ceci tendrait à prouver que les 
commerçants ont peut-être bien un peu raison, malgré tout, 
D'ailleurs, quelques savants les soutiennent et leur avis n’est 
point à dédaigner. « Les perles sauvages ayant un gros novau 
sont exceptionnelles, disent-ils. Dans la plupart d’entre elles, 
la couche perlière est beaucoup plus épaisse que dans la perle 
de culture, car il est indéniable qu’une boule de nacre, aussi 
petite soit-elle, est toujours plus grosse qu’un grain de sable, 
Puis 1l y a une question de temps et d'ambiance. Les huîtres 
sauvages mettent parfois dix ans et plus, — qui sait ? — 
à faire leur perle avec tout le loisir et le souci de perfection 
des artistes. Les huîtres de Mikimoto sont des industrielles 
et doivent produire au bout de sept ans. En outre, celles du 
Persique sont recherchées, parce qu'elles se désaltèrent aux 
courants d'eau douce qui sillonnent les grands fonds du golfe 
et que ne peuvent atteindre les huîtres captives. On pêche 
à l'île de Bahrein, où s’approvisionnent les marchands de 
Paris, des merveilles qu’on ne trouve nulle part ailleurs, 
celles pour lesquelles on tire le canon afin d'annoncer la trou- 
vaille. L'an dernier, on a pêché là-bas une perle de sept cent 
mille francs. Celle-là, évidemment, n'avait pas de noyau et 
représentait le chef-d'œuvre de toute une vie d’huître.. » 

Mais le dernier mot de l'affaire appartient aux femmes 
et c'est en elles que Mikimoto trouvera ses plus sûres alliées 
ou ses pires ennemies, 


LE TEMPLE DES HUITRES 


Maintenant, Mikimoto, octogénaire, est l’un des plus 
puissants personnages du Japon, le Prince des perles, comme 
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on l'appelle, comblé d’années, de fortune et de gloire. Dans 
ses dix fermes d’élevage disséminées entre la baie de Gokasho 
et l'ile de Palau, dans le sud, cinq millions d’huîtres sont 
«plantées » chaque année. Il possède des comptoirs à Londres, 
Paris, New-York, Bombay, Chicago, San-Francisco. A ses 
établissements du Japon, il a ajouté un laboratoire spécial 
où l’on étudie les moyens de perfectionner sans cesse la 
qualité des joyaux. En 1932, ne fit-il point jeter au feu, 
devant une assemblée de notables, sept cent vingt mille perles 
qui n'étaient point assez belles à son gré ? Jamais, l’on 
n'avait vu pareille hécatombe de beautés ! 

Aussi, tous les Japonais célèbrent-ils son génie et le consi- 
dèrent-1ls comme l’un de leurs plus grands inventeurs, l’inven- 
teur de leur industrie nationale. Peut-être, un jour, lui consa- 
creront-ils des autels comme dans cette histoire de Lafcadio 
Hearn, où les habitants d’un village bâtirent un temple en 
l'honneur d’un vieillard dont ils avaient fait un Dieu vivant. 

Mikimoto n’a point tant d’ambitions. Il sait la vanité 
des honneurs et des choses, et il possède en lui cette source 
inépuisable de contentement et de bonheur simple qui est le 
propre de la vie japonaise. Il a été élu membre de la Chambre 
des pairs, décoré de l'Ordre du Mérite, invité au banquet 
offert par l'Empereur aux dix plus grands savants. Mais, au 
soir de sa vie, et près du mortier de pierre qui lui rappelle 
sa dure jeunesse, il songe aux milliers de victimes qu'il a arra- 
chées aux profondeurs de la mer et sacrifiées à sa cruelle 
industrie. Là-bas, dans son île heureuse, il a fait élever un 
temple à leur mémoire et, l'an passé, à la saison des chry- 
santhèmes, un grand service funèbre a été célébré pour les 
cent cinquante millions d’huîtres 1immolées. 

Ce jour-là, les mousmés, quittant leurs blanches tuniques, 
ont revêtu leurs kimonos fleuris. Et, les bras chargés 
d'offrandes, elles sont allées déposer, aux pieds des Dieux, 
des perles et des fleurs. Désormais, les victimes sont apaisées, 
leur esprit satisfait habite ces perles brillantes glorifiées dans 
le monde entier. La tâche est accomplie. 

Et, le cœur allégé, Mikimoto, tranquille, attend la mort. 


Marie-Louise LÉDÉ. 





LA SEMAINE DE QUARANTE HEURE 


ET LA DÉFENSE NATIONALE 


Je ne me propose pas de discuter le bien ou le mal fondé 
économique, social, ou même simplement humain de la 
semaine de quarante heures récemment introduite en France. 
alors qu'aucun autre pays ne l’a rendue légale et bien que 
l'opportunité de son application rigide soit maintenant révo- 
quée en doute par une partie des membres du gouverne- 
ment qui a proposé cette mesure au vote des Chambres. I 
est curieux qu'au cours des discussions suscitées par cette 
loi sociale, tant dans le Parlement que dans la presse, on 
n'ait jamais indiqué les conséquences que cette loi est 
susceptible d'entraîner pour l’organisation de notre défense 
nationale, C'est ce point de vue spécial que je me propose 
d’exaininer 1c1. 


En 1914, la France a mobilisé 3 780 000 hommes dont 
70 000 indigènes. Pour arriver à cet effectif, on n’avait main- 
tenu dans les mines et les usines, même dans celles de ces 
dernières destinées à la fabrication du matériel de guerre, 
presque aucun homme des classes appelées sous les drapeaux. 
On avait en effet, chez nous comme d’ailleurs en Allemagne, 
escompté une guerre de courte durée. De plus, on n'avait 
pas prévu les formidables consommations de l'artillerie à tir 
rapide. On avait donc espéré pouvoir faire face aux besoins 
en matériel et en munitions grâce aux stocks accumulés en 
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temps de paix et n’avoir besoin que d’un ravitaillement 
limité en matériel de guerre. 

Cette illusion ne dura pas longtemps. 

Dès le lendemain de la bataille de la Marne, on constata 
la nécessité d’intensifier les fabrications et par suite de ren- 
vover du front dans les usines un certain nombre d'ouvriers 
qualifiés que ne pouvaient y remplacer des travailleurs 
improvisés, hommes ou femmes, quelle que fût leur bonne 
volonté. On commença par puiser parmi les hommes des plus 
vieilles classes mobilisées, et on descendit peu à peu jusqu'à 
ceux des classes relativement jeunes. En même temps que 
des soldats étaient renvoyés à l’usine, il fallut aussi y renvoyer 
des officiers de réserve, ingénieurs ou spécialistes. En 1917, 
des centaines de mille hommes étaient ainsi revenus à l’in- 
térieur. L'agriculture, de son côté, réclamait des bras et 
plusieurs dizaines de milliers d'hommes des classes 1890 
et 1891 devaient un peu plus tard être renvoyés chez eux 
et dits « mobilisés à la terre ». 

Cependant, la mort creusait sans cesse des vides nouveaux 
dans les rangs des combattants. L'appel des classes arrivant 
à l’âge légal du service militaire et l’afflux de nombreux 
engagés volontaires ne suffisaient pas à les combler. En revi- 
sant l’état sanitaire des réservistes précédemment classés 
dans le service auxiliaire, on arriva à récupérer 30 000 hommes. 
Puis, des ouvriers s’étant formés dans les usines, on rappela 
au front une partie des soldats qui y avaient été renvoyés 
comme spécialistes ; soit dit en passant, ces hommes, qui 
s'étaient crus mis à l’abrni du danger, furent fort mécontents 
d'y revenir, et ce fut une des causes des actes d’indiscipline 
qui en 1917 allèrent parfois jusqu’à des mutineries. 

Malgré ces mesures, l’armée maintenait avec peine son 
effectif combattant. En 1917, M. le maréchal Pétain aurait 
voulu disposer de 400 000 travailleurs de plus pour l'entretien 
des routes, l’exécution des organisations de positions à l’ar- 
nière, l'aménagement des cantonnements. Nous fûmes heureux 
de recevoir de l'Italie 50 000 travailleurs organisés militai- 
rement, et nous fûmes obligés d’en faire venir un grand nombre 
de toutes nos colonies et même de recruter des coolies chinois. 

C'est qu'on n’a jamais trop de combattants à la guerre. 
Quelle serait demain notre situation à ce point de vue par 
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comparaison avec celle de l’Allemagne, 


sans parler d’autres 
adversaires possibles ? 
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La France métropolitaine a une population de 40 millions 
d'habitants. Ce sont les seuls sur lesquels nous puissions 
compter au début d’une guerre et, même pour la suite des 
opérations, nous ne sommes pas sûrs de pouvoir faire libre- 
ment venir en Europe nos contingents coloniaux de soldat 
et de travailleurs. En effet la maîtrise de la mer, obtenue 
en 1914 grâce à l’alliance anglaise et à la neutralité bienveil- 
lante de l'Italie, ne est nullement assurée re 
N'oublions pas d’ailleurs qu’en 1917, quand l’Allemagni 
mit à pratiquer la guerre sous-marine sans restrictions, elle 
réalisa pendant plusieurs mois, avant qu’on eût pu mettre en 
jeu des moyens de défense appropriés, une telle destruction de 
navires que | 
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‘Angleterre se demanda si elle pourrait continue 
Nous devrons d’ailleurs, en tout état de 
dans des effectifs plus importants 
qu'en 1914, car elles peuvent être plus menacées et nous ne 
sommes plus aussi assurés du parfait loyalisme des popu- 
lations indigènes, de certaines d’entre elles qu’ont travaillées 
à la fois la propagande communiste et certaines influences 
étrangères, parfois même d’accord pour nous nuire. Même s 
nous avions l’alliance anglaise, l'Angleterre pourrait à peine 
actuellement envoyer sur terre à notre 
ce qu’elle a mis en ligne en août 1914. 
En face de nous, 
Sa marine, 
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l'Allemagne a 65 
en vertu de 


millions d'habitants. 
ses accords navals avec l'Angleterre, 
même si elle ne les dépasse pas, sera dans quelques années 
au moins légale de la nôtre. Jusqu'à nouvel ordre, elle n’a 
aucune obligation hors d’'E urope et y dispose par conséquent 
de toutes ses ressources militaires. Sa puissance industrielle, 
très sérieusement orientée vers la production du matériel de 
guerre, la dote d’un potentiel militaire redoutable. 
Ajoutons que si, il y a quelques années, les naissances ont 
momentanément été chez elle, comme chez nous, déficitaires, 
les mesures sociales prises depuis l’avènement du régime 
national-socialiste ont ramené un notable excédent de nais- 
sances, plus de 400 000 en 1936. 
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Il n’est done pas étonnant que, tandis que nos classes 
normales sont de 240 000 hommes en moyenne, les classes 
normales allemandes sont de 400 000 hommes. De plus, 
l'Allemagne entretient facilement plus de militaires de car- 
rière, gradés et spécialistes, que nous : pré: du double environ. 
Aussi, tandis que notre effectif budgétaire de paix est en 
chiffres ronds de 600 000 hommes dont 200 000 en Afrique du 
Nord et aux colonies, ce qui n’en laisse que 400 000 pour la 
métropole, l'Allemagne dispose en Europe de 900 000 hommes 
sur le pied de paix pour ses troupes régulières, 100 000 de plus 
qu'en 1914. Nous nous trouvons donc vis-à-vis d’elle dans un 
fâcheux état d’infériorité numérique. 

Dans de telles conditions, nous n’avons pas le moyen de 
négliger la moindre disponibilité et il est inadmissible que des 
hommes capables de porter les armes et non indispensables 
ailleurs soient distraits du service armé. 


x 
" * 


Or, la semaine de quarante heures, succédant à la semaine 
de quarante-huit heures adoptée au lendemain de la guerre, 
exerce sur notre effectif mobilisable des répercussions des 


nbre des employés de chemins de fer a été augmenté 
de} uis 1919 de 150 000. et. dans la fournée recrutée depuis 1936 
ne se trouvent que des hommes jeunes appartenant tous 


à des classes mobilisables. C’est autant de perdu pour l’armée. 


On ne s’imagine pas, en effet, qu’au moment où le pays traver- 
sera la crise de la mobilisation et de la concentration, dans 
l'exécution desquelles les voies ferrées jouent un rôle capital 
et exigent du personnel cheminot des efforts maxima, il sera 
possble, sans risques graves, de modifier les conditions habi- 
tuelles d'exécution du service. 

Si l'application de la semaine de quarante heures est 
étendue à toutes nos administrations publiques, le nombre 
de leurs employés sera augmenté d’un cinquième. De 800 000 
il passera à 960 000. Ces “160 000 employés de plus seront 
eux aussi pris dans les classes jeunes et par suite mobilisables, 
Pourra-t-on et osera-t-on, si on rappelle sous les drapeaux 
une partie des employés de l'État, imposer un surcroît d'heures 
de travail au personnel non mobilisé des services publics ? 
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Ou bien ces 160 000 hommes manqueront à l’armée, ou les 
services risqueront d'être assurés d’une manière défectueuse. 

Nous venons de montrer le trou creusé dans nos effectifs 
de guerre par l’application de la semaine de quarante heures 
dans nos chemins de fer et nos administrations publiques, 
Joignons-y notre marine marchande où les équipages, déjà 
augmentés considérablement depuis 1919 par l’application de 
la semaine de quarante-huit heures, le sont de nouveau d'un 
cinquième par la semaine de quarante heures. Cette mesure 
est ruineuse pour notre trafic maritime en temps de paix, car 
elle met notre marine marchande hors d'état de résister à la 
concurrence des marines étrangères (1); si elle était main- 
tenue en temps de guerre, elle enlèverait des dizaines de 
milliers de réservistes à notre marine militaire. 

Il est impossible de chiffrer le surcroît d'ouvriers et d’em- 
ployés à maintenir dans les usines de guerre en cas de mobili- 
sation, si on conserve alors la semaine de quarante heures. Plus 
encore que pour le personnel des chemins de fer et des admi- 
nistrations publiques, la brusque modification des habitudes 
prises et une augmentation subite du nombre des heures de 
travail pourrait servir de prétexte à des grèves ou à des 
troubles. Or, on n’a pas le droit d'ignorer que certains partis 
professent hautement que de la guerre étrangère peut et doit 
sortir la guerre civile. 


Il n’est pas exagéré de dire que la semaine de quarante 
heures, si elle est maintenue en temps de guerre, enlèvera 
à notre armée plusieurs centaines de milliers de combattants. 

Ajoutons d’ailleurs que, dès le temps de paix, elle est 
néfaste pour la défense nationale à une époque où de vastes 
programmes d'armement sont chez nous en voie d’exécution : 
la fourniture du matériel de 


guerre reconnu indispensable 


(1) Par suite des lois sociales et des 


tarifs variables de salaires, la situation 
relative 


de quelques marines marchandes européennes était pour un cargo de 
8 OÙ ionnes (avant l'application chez nous de la semaine de 40 heures) : 


Equipag. Salaire. 
Danemark. . . . . 31 hommes. 


29 009 francs. 
RL é s'û 00 


37 000 _ 
Angleterre. . . . . 39 - 39 000 


France . . PR - 67 000 


L'augmentation des équipages résullant de la semaine de 40 heures entrainera 
un suppément de dépenses de 35 pour 100. 
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à notre armée en subit fatalement de déplorables retards au 
moment où, autour de nous, tous les peuples de l’Europe 
développent fiévreusement leurs armements. 


Cependant, au point de vue du travail en vue de la guerre, 
que vOYONSs-nous chez nos deux grands voisins continentaux : 

En Italie, il y a quelques mois, le duce Mussolini, me 4 
de la reconstitution du matériel de guerre consommé pendant 
la guerre d’'Abyssinie, proclamait fièrement que 1 200 usines 
italiennes y travaillaient à raison de soixante heures par 
semaine. 

En Allemagne, les camps du travail contiennent toute 
l'année en moyenne 200 000 jeunes gens solidement encadrés 
par un personnel professionnel spécial. Ces jeunes gens tra- 
vaillent toute la semaine ; leur journée de travail comporte 
au moins deux ou trois heures de pré pari tion militaire, et le 
dimanche, pour se distraire, ils exécutent des marches mili- 
taires combinées avec des exercices de combat et de service 
en campagne. [ls sont done familiarisés avec l'exécution d’un 
travail intensif. Dans les administrations publiques, les 


chemins de fer et les usines règne une forte discipline et 
aucun trouble mi retard n’est toléré dans l’exécution du 
travail, quel qu'il soit. 


* 
ee + 


Nous venons de montrer quelles conséquences la semaine 
de quarante heures exercerait sur nos effectifs de guerre. Ce 
n'est pas le seul danger. 

En temps de guerre, la semaine de quarante heures ne 
s’appliquera pas à nos forces armées de terre, de mer et de 
l'air : on y sera à la peine et au danger souvent vingt-quatre 
heures par jour et, parfois, pendant de longs jours, sans repos 
ni détente. Dès lors, de quel droit les ouvriers et employés de 
tout genre restés à l’intérieur, autrement à l'abri des risques 
de mort que les soldats, malgré les inquiétudes que cause le 
danger aérien, prétendraient-ils ne travailler que quarante 
heures par semaine ? 

Actuellement notre situation économique et financière est 
grave dès le temps de paix. Le prix de revient de la production 
et son insuffisance quantitative motivent une baisse de nos 

TOME XLI1. — 1987. 57 
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exportations alors que nos importations augmentent, et | 
en résulte un redoutable affaiblhissement de notre stock d’or. 
Le gouvernement se préoccupe de cette grave crise de la 
production et recherche les moyens d’y parer. Parmi les causes 
| af "IC e ai aus oc ee 
de cette crise, la semaine de quarante heures est une des princi- 
pales et on le sent si bien qu’on commence déjà, timidement il 
est vrai, à parler d'en aménager l'application. 


À notre époque on ne fait pas la guerre seulement avec 
des hommes : on la fait aussi avec du matériel. L’abondance 
et la parfaite qualité de celui-ci influent au moins autant et 
peut-être plus sur la diminution des pertes que la science du 
commandement, l'instruction et la valeur des soldats. 

Pour pouvoir produire au milieu des difficultés du temps 
de guerre, il faut être à l’avance capable de produire en 


temps de paix, et de produire à des prix rémunérateurs, si on 
ne veut pas dilapider les ressources financières. 

Ce résultat ne peut être atteint dans toutes les branches di 
l’activité nationale et sociale que par l’ordre et la discipline. 
Ceux-ci découlent eux-mêmes du respect des lois, seul capal 
d'assurer la liberté du travail, le droit pour chacun de tra- 
vailler, l’autorité incontestée des organes directeurs, une colla- 
boration confiante entre employeurs et employés erace à la 
conscience professionnelle des uns et des autres, et par suite 
le rendement. 

Il est incontestable que ces conditions ne sont pas actuel- 
lement remplies. Revenir au plus tôt à leur mise en pratique 
est une question de vie ou de mort. 


GÉNÉRAL A, NirssEL. 




















LES ANNÉES DE JEUNESSE 
DE MOZART 


L’ENFANT-PRODIGE 


Comme Gluck le Bavarois, comme le Rhénan Beethoven, 
Mozart vécut et mourut à Vienne ; mais il n’était Autrichien 
que du côté maternel. 

Le père, Léopold Mozart, natif d’Augsbourg, où sa famille 
s'était élevée du métier de maçon à celui de relieur, fut le 
premier à illustrer son nom. Destiné à l’état ecclésiastique, 
il devint néanmoins violoniste et compositeur. Il étudia deux 
ans à l'Université de Salzbourg ; les musiciens sérieux et 
ambitieux de cette époque, dont il était bien représentatif, 
aspiraient aussi à l’instruction classique. Mais qu'il devait 
être pauvre pour avoir pu considérer comme un sauveur le 
comte Thurn, chez qui il entra en qualité de musicien et 
valet de chambre, combinaison bien conforme, elle aussi, aux 
habitudes du temps ! Il lui rendait hommage en ces termes, 
dans la dédicace d’une sonate : ad un tratto cavato dalle dure 
tenebre d'ogni mio bisogno et stradato ver l’orizonte della mia 
fortuna. 

Cette « fortune » le conduisit à la cour de l’archevêque de 
Salzbourg, le bon et bienveillant comte Schrattenbach, où 
il s'éleva du rang de quatrième à celui de deuxième violon, 
et, enfin, à celui de sous-chef d’orchestre, et où 1l devint un 
personnage non seulement très occupé, mais aussi très consi- 
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déré. En dehors de l’ensemble vocal pour la musique d'église 
il faisait répéter les quinze jeunes violonistes, auxquels \ inrent 
se joindre aussi, par la suite, les clavecinistes. Il faut encore 
ajouter à cela les leçons particulières. De ses compositions, 
plusieurs nous sont parvenues. On a reproché à ses messes 
de se célébrer un peu trop Allegro con brio, mais les églises 
de cette époque étaient bien aussi brillantes et un peu théà- 
trales. Son ouvrage le plus prisé est un manuel : Essai pour 
une école élémentaire de violon. La Société d'Études musicales 
de Leipzig l’avait, avant même cette publication, accueil 
parmi ses membres. 

C’est donc lui qui joua le rôle principal dans l'éducation 
et l'instruction de son grand fils, et non sa femme, Anna 
Maria Pertl, fille du défunt commissaire de Saint-Gilgen. 
Il l'avait épousée en 1747, à Aïigen. De leurs sept enfants, 
nourris d’eau en guise de lait, deux seulement survécurent : 
la fille Maria Anna, surnommée Nannerl, née le 30 juin 1751, 
et Wolfgang, né le 27 janvier 1756, à huit heures du sorr. 
Nannerl s’aflirma, dès l'âge de huit ans, comme une remar- 
quable pianiste, mais Wolfgang, à quatre ans, était un phéno- 
mène musical dont on parlait dans tout Salzbourg ; si bien que 


le père décida de conduire cette fillette, et ce petit garçon, 
dont il reconnaissait et admirait le naissant génie, à travers 
les cours d'Europe, afin de tirer profit de talents aussi extra- 
ordinaires. 


Il se mit en route avec sa famille, en janvier 1762 ; leur 
première étape fut la résidence de l'Électeur de Bavière, 
à Munich. En septembre de la même année, les quatre Mozart 
se rendirent à Vienne par le Danube. Parmi les grands seigneurs 
mélomanes, les Habsbourg tenaient le premier rang, et 1 
était de bon ton dans l’aristocratie d’entretenir des orchestres. 
A Passau, l’archevêque retint cinq jours durant les voyageurs. 
Au couvent d’Ips, les moines franciscains quittè rent la table 
où ils étaient en train de déjeuner et coururent à l’éghise pour 
entendre le petit Wolfgang jouer de l’orgue. Les barrières de 
la douane elles-mêmes tombèrent lorsqu'il y vint chercher 
son petit violon, et en joua un menuet aux fonctionnaires ; 
sur quoi, on laissa passer les Mozart sans autre formalité. 
Les gens « de la première noblesse », comme le père se plaira 
dorénavant à les nommer, leur aplanissaient la route, mettaient 





Ises 
\ég- 
our 
les 
eilli 


ion 
ana 


ren. 


LES ANNÉES DE JEUNESSE DE MOZART. 901 


à leur disposition leurs carrosses de voyage, chantaïent les 
louanges des enfants, et particulièrement de Wolfgang. 

Pour nous, il y a là quelque chose de consolant ; nous nous 
réjouissons aujourd’hui encore du rayon de gloire qui éclaira 
les heureux débuts de Mozart. Petit, il eut peu de vacances, 
mais il s’est beaucoup amusé : l'effort passager ne gâtait pas 
ses joies. C'était des pays prodigieux que traversait l'enfant 
prodige. La vie glissait à sa rencontre comme un navire en 
fête. Personne ne regardait l’univers avec plus de confiance. 
Ïl en avait toutes raisons. Le monde était alors à ses pieds 
et ne semblait nourrir contre lui aucun mauvais dessein. Seul, 
le père soucieux connaissait ses ruses ; 1l projetait, méditait, 
calculait et pesait. L'heure était propice. La famille impériale, 
elle-même, ne voulut pas manquer l'événement sensationnel, 
et envoya la célèbre invitation à Schünbrunn. On sait le reste : 
comment le petit Wolfgang sauta sur les genoux de l’impéra- 
trice,et comment celle-ci l’y garda. Mais qui était plus ignorant, 
du bambin qui connaissait encore si peu les complications de 
ce monde, ou de la grande, la noble Marie-Thérèse qui devait 
bientôt retirer sa faveur à l'enfant grandissant, cesser de 
s'intéresser à lui, l’écarter et méconnaître si profondément son 
importance ? 

Lu, cependant, possédait déjà dans sa tête les lois de la 
véritable hiérarchie, « Fi, c’est faux ! » crie-t-1l dans la direction 
du cabinet où l'empereur est justement en train d'étudier le 
violon. Jouer sur un instrument dont le clavier disparaît 
sous une serviette, performance que présente le père-impre- 
sario, n’amuse plus l'enfant et il fait un signe de complicité 
à Wagenseil, célèbre compositeur, pianiste et professeur de 
musique de la cour, qui lui tourne les pages. « Je jouerai une 
sonate de celui-là, déclare-t-1l, 1l s’y connaît. » 

C’est dans le rayonnement de ces premières années que se 


développent les sources claires de son être. Seules quelques 
PI q 


graves et dangereuses maladies qui les frappent, lui, sa sœur 
et son père, interrompent la féerie. Car c'était bien une féerie. 
Et combien d’enfants durent dévorer des veux le petit garçon 
prodige, qui, merveilleusement vêtu d’un habit de cour galonné 
d’or, cadeau de l’impératrice, — jouait devant le monde 


entier avec tant d'aisance ! 
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A TRAVERS L'EUROPE 


Les Mozart ne demeurèrent pas longtemps à Salzbourg, 
à leur retour de Vienne : ils repartirent le 9 juin 1763, cette 
fois pour plus de trois ans. Le but suprême du voyage était 
Paris, au terme d’une route qui devait prendre plusieurs 
mois. Les enfants se produisirent à Munich, Augsbourg, 
Ludwigsbourg, Schwetzingen, Heidelberg, Mayence, Coblence, 
Aix-la-Chapelle, Francfort, Là, le jeune Gœæthe de quatorze ans 
vit le petit Mozart de huit, « frisé et portant l'épée ». Ce fut 
une vision qu'il ne devait oublier de sa vie. Dans toutes les 
cours allemandes, dans toutes les salles de concert, on récoltait 
écus, hommages et cadeaux. De nombreux auditeurs proc la- 
maient Wolfgang plus admirable encore à l'orgue qu'au 
clavecin. Cepe ndant, depuis longtemps déjà, la composition 
faisait sa joie. De Bruxelles, date un allegro en do majeur, 
qui devait figurer plus tard dans ses œuvres complètes. 

Les Mozart arrivèrent à Paris le 18 novembre. Ils descen- 
dirent chez l’ambassadeur de Bavière, von Eyck, dont la 
femme était fille du comte Arco, de Salzbourg. Toutefois, 
les nombreuses lettres de recommandation qu'ils avaient 
apportées ne leur servirent pas à grand chose ; leur compa- 
triote Grimm, secrétaire du duc d'Orléans, fut le seul qui 
s’occupa d’eux ; Léopold Mozart en conçut pour lui une 
reconnaissance exaltée et une confiance aveugle, et loua sur 
tous les tons sa bonté et sa bienveillance. Il est vrai que Grimm 
obtint pour eux, le soir de Noël, à Versailles, une audition 
à la cour en présence de la marquise de Pompadour qui, 
à la grande déce ption de Wolfgang, ne se laissa pas embrasser 
d'aussi bonne grâce que l'impératrice Marie-Thérèse, En 
revanche, il fut cajolé par les filles de Louis XV. La fortune 
de la famille était faite ici encore. Wolfgang joua de l'orgue 
dans la chapelle royale devant le roi ; on donna deux grands 
concerts : Nannerl obtint les applaudissements habituels, mais 
un véritable triomphe salua Wolfgang violoniste et pianiste ; 
il accompagna un air à première vue et, pour la première fois, 
on l’entendit improviser au clavecin. 

Grimm pouvait être fier de ses protégés ; aussi se déclara- 
t-il tout à fait satisfait d’avoir découvert « le prodige ». Il 
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rédigea, lui-même, la dédicace des sonates pour violon et 
piano que Wolfgang avait composées en l’honneur des deux 
filles du roi, et que son père fit graver. Il pleuvait des pièces 
d’or et, pour les enfants, une foule de cadeaux précieux, dont 
le père notait aussitôt la valeur. 

Ravi de son séjour à Paris, il part avec les siens pour 
l'Angleterre et arrive à Londres le 22 avril 1764. Il reçoit, 
dès le 25, une invitation de la part du roi George IIT et de la 
reine Charlotte, On pose devant le petit Mozart des morceaux 
qu'il déchiffre aussitôt. Nouvelle invitation, le 29 mai. Le 
5 juin, les enfants donnent un concert public et ravissent un 
vaste auditoire. Les bénéfices sont énormes. Le profit en 
Angleterre dépasse toutes les espérances. La vie n’avait qu’à 
continuer ains 1. 

L'imagination de ce petit Wolfgang caressé par les reines 
et fêté dans des palais joue elle-même à présent avec un 
royaume qui lui appartient, dans lequel il voyage et donne 
des ordres, qu'il dispose à son gré, gouverne, et où il dispense 
louanges et présents. Il l'appelle « Rucken », c’est le royaume 
de Rucken, et 1l lui appartient. Il a le loisir de s’y consacrer, 
car son père tombe malade ; le cours fortuné des journées 
londoni nnes est interrompu par ce coup malhe ureux. Les 
Mozart vont chercher hors de la ville la guérison du chef de 
famille ; celui-c1 ne supportant aucune musique, son fils, pen- 
dant ce temps, s’essaye, pour la première fois sans l’aide 
paternelle, à la composition et même à l’orchestration, car 
1 écrit deux symphonies. 

Ainsi se passe l’été. Ce n’est que le 25 octobre que les 
enfants jouent de nouveau à la cour. Le père fait graver à ses 
frais neuf sonates pour piano et violon ou flûte de Wolfgang : 
elles seront dédiées à Sop hie-Charlotte dont Joseph Havdn 
dira plus tard qu elle ne joue pas mal du piano, pour une re ine, 
Cinquante guinées réc ompensent ces sonates. Mais le concert 
est sans cesse re mis. Les € ire onstances ne sont plus aussi fav O- 
rables. D’autres attractions sont à l’ordre du jour. Il faudra 
annoncer à plusieurs reprises le prochain départ des deux 
« merveilles de la nature », comme on appelait les enfants 
dans un style de parade de foire, avant qu'ils puissent paraître 
en public, le 21 février. A dater de là, ils se font entendre 
tous les jours, de midi à deux heures, en petit comité, et 
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l’exhibition au clavier eaché rentre en faveur. Wolfgang 
compose, pour Nannerl et lui, sa première sonate à quatre 
mains. 


Le 25 juillet 1765 commence une époque de nouveaux 
voyages, de succès inouïs en Hollande, et de nouvelles compo- 
sitions : sonates, variations pour piano, pièces d'orchestre; 


époque aussi de nouvelles maladies graves pour les deux 
enfants. Cependant, nous les retrouvons en janvier prêts pour 
de nouveaux concerts. On n’y jouera que des œuvres instru- 
mentales de Wolfgang. A Gand et à Anvers, 1l a donné des 
récitals d'orgue dans les églises, et là. comme à Londres, on 
l’admira encore davantage à l’orgue qu’au piano. A La Haye, 
les enfants ont reçu l'accueil le plus flatteur chez le prince 
d'Orange et sa sœur, la princesse Weïlburg. Ils ont joué 
à deux elavecins, partout choyés, partout comblés de pré- 
sents : tout le monde était fou de Wolfgang. L'’orchestre de 
La Haye a joué des symphonies de lui. Mais voici qu'en 
octobre, Nannerl est tombée si gravement malade que ses 
parents désespéraient de sa guérison. Elle était à peine remise 
que Wolfgang fut atteint à son tour. Des mois passèrent. Ce 
n'est qu'à la fin de janvier que les concerts de Mozart purent 
reprendre. En mars, il ne fallut pas manquer les fêtes données 
à l’occasion de la majorité du prince d'Orange. Nouvelles 
compositions, nouveaux concerts, nouvelles auditions, à la 
Cour, à Amsterdam, à Utrecht. Enfin, le 10 mai, la petite 
famille se retrouve à Paris. Cette fois, Grimm a fait le fourrier, 
Les musiciens s’'émerveillent des progrès de Wolfgang, mais 
la première curiosité du grand public s’est calmée 1c1 aussi. 
Toutefois, les enfants se font entendre à plusieurs reprises 
à Versailles, où le duc de Brunswick, le héros de la guerre 
de sept ans, lui-même bon violoniste, s’enthousiasme pour 
Wolfgang et proclame son génie. L'enfant compose un petit 
Kyrie pour chœur à quatre voix avec accompagnement 
d'orchestre. 

Le 9 juin, commence le voyage de retour, qui dure plu- 
sieurs semaines. On s’arrête d’abord à Dijon, pour répondre 
à l'invitation du princ e de Condé, puis à Lyon, à Genève, 
à Lausanne, à Berne, à Zurich où un concert a lieu et où les 
Mozart passent dans la famille Salomon Gessner des jours 
si heureux qu’ils la quittent le cœur gros ; à Donaueschingen, 
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le prince Wenceslas von Fürstenberg les retient deux semaines 
ils prennent congé, « émus aux larmes » et chargés de présents. 
Le 8 novembre, ils sont à Munich, chez l’Électeur de Bavière. 
Et ce n’est que le 30 de ce même mois que nous voyons enfin 
la famille revenue à Salzbourg, après une absence de trois ans 
et demi. 

A cette époque, l'enfant prodige ne faisait encore qu’un 
même cœur et une même âme avec son bienheureux père, 
qui était à la fois son protecteur, son éducateur, son guide 
et son impresario. C’est encore lui qui apportait le dernier 
coup d'œil aux idées souvent délicieuses, souvent contra- 
dictoires et désordonnées de Wolfgang, et leur donnait une 
forme « attractive ». Grâce à une extraordinaire faculté d’assi- 
milation, l'enfant composait à Paris dans le style heureux 
d: Schobert, tandis qu’à Londres l'influence de Jean-Chrétien 
Bach et de Haendel déterminait son orientation. 


Pour véritablement musicien que fût par ailleurs 1 éopold 
Mozart, l'élément « attractif » n'en demeurait pas moins 
primordial à ses veux. La musique était avant tout du 
commerce, et l'auditoire lui apparaissait sous l’aspect d'une 
chentèle qu'il ne fallait jamais mécontenter. Mais que pouvait 


comprendre à cette conception le petit garçon à la fois ébloui 
par les splendeurs de sa vie, surmené et joueur, quand il ne 
galopait pas à brides abattues dans son royaume imaginaire, 
ce petit garçon à qui la réalité était étrangère ? Îl avait une 
confiance aveugle en son père qui venait pour lui « tout de 
suite après Dieu ». Il ne pouvait pas encore être choqué par 
la réclame, ni par la façon dont Léopold tenait la compta- 
bilité des cadeaux et escomptait le « remerciement » dû aux 
sonates dont il avait avancé les frais de gravure et d’envoi 
à quelque personnage princier. 

Comment l'enfant aurait-il pu mesurer toute cette mes- 
quinerie, devant laque Île il devait se trouver un jour si complè- 
tement démuni, si incompréhensif ? La vie quotidie nne se 
vengera de lui assez cruellement. D’une génération à l'autre, 
le caractère s’affranchit et s'élève ; ce n’est pas l’ordre du 
Pape qui fera de ce fils un chevalier, mais sa nature même. 
Les idées de la Révolution française trouveront en lui, nous 
l’avons dit, un porte-drapeau avant la lettre. Conscient de sa 
dignité, il jettera bas la livrée galonnée que le père accepte 
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docilement. Mais rien n’annonce encore l’abîme qui doit se 
creuser entre eux, la tragédie intime de leurs rapports, le 
douloureux détachement du fils devenu trop grand pour son 
père, la révélation d’une filiation tout autre. Ces jours sont 
encore éloignés. Soyons heureux pour l'instant de voir la 
petite famille à Salzbourg. Le profit, le succès et la gloire ont 
couronné le long voyage. Le père, qui l’a organisé et mené 
à bonne fin, peut s’en féliciter et le raconter avec orgueil 
à ses amis. 


VIENNE 


L'impératrice n’avait pas tout à fait tort en principe, 
lorsqu'elle appelait ces voyages avec dédain : « tournées de 
mendicité ». Et pourtant, comme elle se trompait dans ce cas 

1 particulier ! Car ils constituaient une orientation extré- 

mement importante pour le grandissant génie de Mozart. Tout 
ce qu'il entendait et voyait, tout ce qu'il remarquait, fortifiait 
en lui cette humeur née si libre, nourrissait en lui cette désin- 
volture de l'esprit et cette aisance mondaine qui, quelque 
pauvre qu'il dût demeurer, distinguera de plus en plus son 
être et son œuvre, et deviendra même l’un des éléments de 
son art. 

Les nombreuses impressions accumulées, les efforts mul- 
tiples imposés avaient cependant affaibli son organisme, tou- 
jours délicat et devenu à présent fragile. Mais il n’est pas 
question de congés de convalescence. Par ailleurs, il était 
encore si enfant qu'il échappait tout soudain à l'entretien de 
Dame Musique, pour peu qu'un chaton qu'il aimait passât 
à sa portée ; mais c'était un enfant plein de dignité : « Je 
ne me rappelle pas, monsieur, vous avoir vu ailleurs qu'à 
Salzbourg », dit-il à un cavalier qui se permettait de le tutover. 

Il n’a pas encore renoncé à son royaume et s’en fait dresse 
une carte par un valet. Il invente lui-même pour les illes 
des noms pleins de fantaisie. Et ses sujets sont tous des enfants 
qu'il comble de merveilleux cadeaux. 

Où en était son instruction ? Qu’'apprenait-il ? Que 
hisait-1l ? Allait-il à l’école ? Notre documentation reste tou- 
jours très succincte pour les périodes où les Mozart se trouvent 
chez eux, le père, grand épistolier, n'ayant plus l’occasion 
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d'envoyer des lettres à ses amis. Il est probable qu'il assuma, 
lui-même, auprès de l’enfant le rôle de professeur pour les 
études autres que musicales également. Il n’admettait pas la 
flânerie. Wolfgang étudiait assidûment le contre-point, comme 


le prouve un cahier rempli de problèmes qui ne s’interrompt 
qu'au premier voyage d'Italie. 


Nous v arriverons bientôt ; mais 1l faut d’abord relater un 
séjour à Vienne, riche de hasards et d’expériences et que 
devaient marquer les premières humiliations et les premières 
déceptions. Le 11 septembre 1767. Léopold Mozart et les 
siens sont en route, Le voyage a été décidé à l’occasion du 
mariage impérial, Mais la famille est partie cette fois sous une 
mauvaise étoile. Sans doute. l'empereur Joseph ne manque 
pas de leur témoigner de l'intérêt, mais la petite vérole sévit 
au château, elle emporte la fiancée et altère lamentablement 
les traits de la plus jolie et de la plus sémillante des filles de 
Marie-Thérèse. Il n'y a place 1c1 que pour le deuil. Et Léopold 
Mozart n'a que trop hésité ; on s'enfuit à Olmutz trop tard 
pour les enfants. 

A peine arrivés, Wolfgang tombe si gravement malade 
qu'il demeure neuf jours aveugle. Mais écoutez la lettre 
triomphale écrite par le père le 10 novembre 1767 : « Te Deum 
laudamus. Le petit Wolfgang a heureusement résisté à la 
petite vérole, Où cela ? A Olmutz. Où cela ? A la résidence du 
doyen du Dôme, M. le comte de Podstedsky. » Ce personnage 
si estimable, qui, contrairement à presque tous les hommes, 
ne reculait pas devant la contagion de cette maladie, hébergea 
chez lui toute la famille, et nulle part le petit malade n'aurait 
pu trouver de soins plus attentifs. Le médecin, pour prix de 
ses honoraires, recut une mélodie. Nannerl, elle aussi, est 
victime de l'infection, mais de façon très bénigne ; les Mozart 
fêtent joveusement Noël à Brünn, et le nouvel an 1768 les 
trouve revenus à Vienne. L’audience si souvent remise a lieu 
le 10 janvier, et l’impératrice se montre pleine de bienveillance 
et de sympathie, mais tout le butin consiste en une médaille 
sans grande valeur. De même, la faveur que la « première 
noblesse » continue à témoigner aux enfants n'est que de peu 
de profit, car l’empereur Joseph IE lui-même, donne l'exemple 
de l’économie, et une nouvelle Cour s’est formée qui l’imite. 
Joseph IE n'est pas inconstant de nature. Nous le verrons 
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s'intéresser à la carrière de Mozart jusqu’à la fin de sa vie, 
mais il ne le comprendra jamais qu’à demi et son aide sera 
toujours pareimonieuse. L'importance, la grandeur de cette 
étoile au ciel de son empire lui échappent complètement. Grâce 
sans doute aux efforts de son ambitieux père, le jeune Mozart 
obtient de l’empereur la commande d’un grand opéra-bouffe 
et se met au travail avec ardeur. Le copieux livret s’appelle 
la Finte Semplice. Mais voici que les gens du métier s’in- 
dignent. Wolfgang est trop grand pour un enfant prodige, 
trop jeune pour un compositeur d’opéra ; faudra-t-il obéir à la 
baguette d’un garçon de douze ans ? L'opposition croît, tant 
du côté des chanteurs que de celui des directeurs. Léopold 
Mozart accuse tout le monde, soupçonne Gluck, s'efforce 
en vain de sauver l'opéra ; mais celui-ci tombe avant même 
d'être répété. 

Plusieurs mois se sont écoulés. La belle somme de 7 000 flo- 
rins rapportée du grand voyage est très entamée, et maintes 


tabatières, breloques et bagues ont dû être liquidées pour 
financer l'infructueux séjour à Vienne. Une compensation 
morale survient heureusement. Le docteur Mesmer, qui sera 
plus tard si célèbre, confie à Wolfgang la belle tâche de compo- 


ser une comédie musicale allemande. Elle sera représentée 
pour la première fois, en octobre 1768, au théâtre de verdure 
du parc de Mesmer. Ce précoce ouvrage de Mozart, tout 
enveloppé, dirait-on, de la fraîcheur d’un premier printemps, 
est Bastien et Bastienne. 

Autre compensation d'importance : Mozart fut autorisé 
à faire entendre un concert d'église avec messe de sa compo- 
sition et à le diriger en présence de toute la Cour pour l’inau- 
guration d’un orphelinat. L’honneur était sauf, on pouvait 
de nouveau se montrer devant les Salzhourgeois et leur arche- 
vêque ; le 5 janvier 1769 on était enfin de retour à la maison. 

Matériellement, ce voyage n’avait rapporté que déceptions. 
Le bénéfice en était strictement moral et revenait tout entier 
à Wolfgang. Il n’était pas jusqu’à la malheureuse Finte Sem- 
plice qui ne représentât pour lui une étude, une recherche, 
un progrès. Et quelle puissante animation il rapportait de 
Vienne, ce centre de la musique ! S'il avait suivi à Paris des 
modèles français, à Londres des modèles saglais, les formes 
allemandes se découvrent à présent à lui. Il a entendu à l'Opéra 
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des œuvres de Piccini, Gassmann, Scarlatti, Hasse, et sur- 
tout l’Alceste de Gluck, représentée en janvier 1768. La 
musique instrumentale qui s'écoule largement de l’opéra 
a, entre autres, pour représentants Joseph Haydn, Starzer, 
Gassmann ; le grand courant littéraire allemand de cette 
époque, connue sous le nom de Sturm und Drang Periode, se 
manifeste ici, et apparaît surtout chez Gluck, le musicien et 
dramaturge novateur. Cette Alceste, qui laisse Léopold Mozart 
désemparé, touche Wolfgang de la façon la plus puissante et 
la plus durable. 

Car le fils tire lui-même à présent, en dehors de son père, 
des enseignements qui dépassent tout ce que celui-ci pourrait 
lui apprendre et même tout ce que celui-ci sait. A Paris déjà, 
Schobert, que Léopold Mozart ignore ; à Londres, Hændel, 
qu'il dédaigne, influençaient son fils; à Salzbourg, l’ado- 
lescent ne se laisse pas détacher de Michel Haydn ; à Vienne, 
il s’enthousiasme pour Alceste. L'indépendance de son juge- 
ment prend là un relief très marqué. 

Avec quel bonheur cette liberté intérieure s’exprimera 
l'année suivante, dans le portrait de garçon peint à Vérone 
par Cignaroh. 

Il est encore beau ! 

« Ilest beau, écrit Hasse de Vienne, en 1769, vivant, gai, et 
il se comporte en tout si joliment qu'on ne peut se retenir de 


l'aimer. Une chose est sûre : si son développement répond 


à son passé, il en sortira une merveille. Mais il ne faut pas que 
le père le gâte trop et l’enivre de louanges excessives. C’est 
I P __.— 
le seul danger que Je redoute... » Mais ce n’est généralement 
jue ] D 
pas ce qu'on redoute qui a lieu. 


LE PREMIER VOYAGE D'ITALIE (1769-1771) 


Léopold Mozart a droit à notre reconnaissance et même 
à notre vénération dans la mesure où, avec quel dévoue- 
ment, quelle abnégation ! — 1il prépara l’avenir de son fils. 
Il est vrai que les choses ne se produisirent pas telles qu'il les 
avait projetées. Il avait en vue pour son fils une brillante 
carrière, beaucoup de bonheur, une situation importante et 
sûre, avec pour lui-même une vieillesse tranquille à l’ombre 
de cette gloire, Il n’en fut rien, mais il avait préparé la voie 
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à la richesse du développement de Mozart et à notre 
enrichissement. 

Pour être tout à fait lui-même, il fallait que Mozart s’assi. 
nulât aussi l'esprit de la musique italienne ; admirons la 
prescience avec laquelle son père organisait ces voyages 
d'études. Car seule la musique déterminait le choix de telle 
ville, de tel lieu. Nous ne savons pas comment les arts plas- 
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tiques, ni les beautés de la nature, les Alpes ou la mer, agirent 
sur Mozart. Nous pouvons imaginer que les massifs monta- 
gneux le séduisirent moins que les sentiers entrelacés des 
jardins baroques dont les mélodies et les phrases de ses sym- 
phonies nous apportent le parfum de fleurs. Rien de faustien 
dans sa muse, pas d’effroi, pas de déchirement. Nous nous 
étonnons de le voir si peu communicatif, de voir si restreint le 
champ de ses réflexions. Les recherches, les déductions, les 
découvertes s’exprimaient chez lui en notes, en syncopes, 
La musique est son atmosphère, son élément. C’est le moins 
httéraire de tous les créateurs du son. 

Mozart se rendit trois fois en Italie sous la conduite de 
Léopold. La mère et la sœur restaient à Salzbourg. Cela 
rapportait plus d'emmener Nannerl. Wolfgang, en revanche, 
était déjà autorisé à voyager sous le titre de « Maître de 
concert archiépiscopal » 

L'accueil est partout excellent. A Innsbruck, les voyageurs 
prennent contact avec des musiciens ; un magnifique super 
de Noël et un concert ont lieu à Roveretto., et la foule court 
à l’éghse où Wolfgang tient l'orgue, A Vérone, un mélomane 
enthousiaste fait peindre le portrait de Cignaroh, déjà cité, 
un des rares qui demeurent. 

Milan est un des buts principaux du voyage. Là, le comte 
Firmian, gouverneur général de la Lombardie, Salzhbourgeoïis 
de naissance, s'emploie pour ses deux intéressants compa- 
triotes. Wolfgang Joue dans des concerts et obtient la com- 
mande du premier opéra pour le carnaval de 1771, avec les 
honoraires d'usage de cent ducats. Là, comme partout, il fait 
la connaissance de chanteurs notoires et de musiciens tels 
que Piccini, et beaucoup d’autres encore dont les noms sont 
aujourd’hui presque tous oubliés. La rencontre la plus impor- 
tante pour Wolfgang est celle qu'il fait à Bologne du Padre Mar- 
tini, très savant musicien, qui s'intéresse profondément à lui 
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et dont il recoit les enseignements avec un respect enthou- 
siaste. De Bologne, les Mozart se rendent à Florence où 
Wolfgang accompagne le célèbre Nardini à un concert de la 
Cour, et où il est reçu par l’archiduc Léopold. Le comte 
Firmian les a recommandés au comte Pallavicini qui, à son 
tour, leur ouvre la porte de maintes maisons aristocratiques. 

Ils passent à Rome la semaine sainte. Ils fréquentent des 
cardinaux, des princes, des grands musiciens ; seuls ces der- 
niers éveillent l'intérêt de Wolfgang. De la chapelle Sixtine 
il semble n’avoir remarqué que le Miserere d’Allegri, mais si 
attentivement qu'il l'écrit de mémoire. Son esprit ne paraît 
s'animer que pour la musique, l'opéra, les chanteurs et les 
chanteuses ; non pour le pays même. Il a traversé les plus 


belles villes d'Italie. Dans les courts post-scriptum qu'il 


ajoute aux lettres de son père, ainsi que dans ses lettres à sa 
sœur, 1l plaisante ou bien parle des opéras et des voix des 
chanteurs. De Crémone : « L’orchestre, bon ; prima donna, pas 
mauvaise. Je ne peux véritablement pas te dire grand chose 
de Milan, nus ne sommes pas encore allés à l'Opéra. À Parme, 
nous avons fait la connaissance d’une chanteuse... la célèbre 
Bastardella. » De Bologne : « Les jours de courrier, quand 
arrivent les lettres d'Allemagne, le boire et le manger me 
paraissent bien meilleurs. » Rome et Naples sont pour lui 
« deux villes à dormir ». Car 1l est arrivé fatigué, épuisé ; 1l 
avait encore été malade avant le départ de Salzbourg. De la 
mi-mai au 23 juin, il reste à Naples. 

Léopold Mozart vaut beaucoup plus comme organisateur 
de voyages que comme impresarlo. À ce point de vue, non 
seulement 1l ne tient pas assez compte des forces si limitées 
de l'adolescent, mais 1l lui nuit encore par la grossièreté 
de sa réclame et ses manières de charlatan. Elles rendent 
sceptiques les difficiles et les délicats. « Je crois vous avoir 
écrit, — mande l'abbé Galiani, de Naples où il s'ennuie 
à mourir, à Mme d'É pin: \v, à Paris, — que le petit Mozart est 
ici et qu'il est moins miracle, quoiqu 1l soit toujours le même 
miracle ; mais 1] ne sera jamais qu’un miracle, et puis voilà 
tout. » 

Plus clairvoyant cependant que le spirituel « abbé de 
salon », le Padre Martini ne se laisse pas abuser dans son 
jugement sur Wolfgang par les fanfaronnades de Léopold. 
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Et si le premier voyage d'Italie n’est pas la tournée triom- 
phale, dont se vante le père, il n’en est pas moins d’un extraor- 
dinaire éclat. 

Ils quittent Naples le 25 juin et voyagent vingt-sept heures 
sans étape pour se rendre à Rome. Là, Wolfgang obtient une 
audience du pape Clément XIV qui lui remet l’ordre de 
l'Éperon d’or : « Le même ordre qu’à Gluck », écrit à la maison 
le père, tout joyeux et plein d’une légitime fierté. Rentré 
à Salzbourg, 1l le fera peindre avec sa décoration. Mais, tandis 
que Gluck, bien avisé, ne négligea jamais ni le titre mi les 
avantages que cette marque de distinction entraînait, Mozart, 
si éloigné des choses de ce genre, une fois rentré en Allemagne, 
ne s’en parera plus, et ce n’est qu'une seule fois et par manière 
de plaisanterie qu'il signe une lettre adressée de Rome à sa 
sœur : « Votre frère, chevalier de Mozart. » 

C'est à cette époque que se noue sa romanesque amitié 
avec Thomas Linley, jeune Anglais de son âge, extraordi- 
nairement doué pour la musique ; mais la rencontre projetée 
entre eux à Lucques ne se réalisa pas, car son père s'était blessé 
à la jambe au cours d’un voyage forcé de Naples à Rome où 
Wolfgang arriva à demi mort, ce qui les obligea à partir 
aussitôt pour Bologne et à v rester trois mois. 

Pendant ce temps, Mozart écoute avec zèle les opéras 
italiens, puisque c'est dans ce style qu'il aura à composer le 
sien. Le copieux livret : Mitridate, Re di Ponto, est arrivé en 
temps voulu, et Wolfgang, plein d’ardeur, se met au travail 
dans la propriété voisine de Bologne du comte Pallavicin, 
dont il est l’hôte du 10 août au 27 septembre. A la ville, il 
goûte de nouveau les précieuses leçons du Padre Martini 
et, par l’entremise de celui-ci, subit glorieusement les épreuves 
à huis clos pour l’admission à l’« Academia filarmonica ». Le 
voici donc non seulement chevalier, mais encore académicien, 
lors de la première représentation de son opéra qui a lieu le 
26 décembre. Le public Pacclame : « Evviva il Maestro, il 
Maestrino ! » Et si le succès de cette œuvre de jeunesse ne doit 
pas être durable, et reste local, il ne lui en rapporte pas moins 
une nouvelle invitation pour les fêtes de lautomne 1771 et 
la commande d’un second opéra pour le carnaval de 1773. 
« Ma chère maman, je ne peux pas beaucoup écrire, ear les 
doigts me font très mal d’avoir noté tant de récitatifs ; je prie 
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ma maman de prier pour moi afin que l'opéra réussisse et que 
nous puissions nous trouver de nouveau heureusement réunis », 
écrit l'enfant, — il n’a pas encore quinze ans, — le 20 octobre. 

Nous croyons volontiers qu’il est épuisé. Le 4 janvier, il 
donne encore un concert. Après quoi, il peut enfin se distraire. 
Il fait avec son père une excursion à Turin. Ils y rencontrent 
le célèbre Pugnani et visitent l'Opéra. Le carnaval les trouve 
à Venise. 

Là vivait un homme riche et passionné de musique, l’abhé 
Giovanni Ortès, pour lequel le célèbre Hasse avait remis une 
lettre d'introduction à Léopold Mozart, en automne 1769, 
à Vienne. 

Hasse écrivait de Milan au printemps de 1771 à cet abbé : 
« Le jeune Mozart est certainement un prodige pour son âge 
et je l’aime vraiment infiniment. Le père, autant que j'aie pu 
voir, est toujours mécontent de tout. On s’en est plaint ici 
aussi. Il encense son fils à l’excès et fait tout ce qu'il faut pour 
l’'abimer. Mais j'ai si bonne opinion de l'esprit naturel du 
garçon que j'espère qu'il ne se laissera À aug gâter par les flat- 
teries du père et qu il fera son chemin. 

Hasse avait raison ; on ne pouvait l” bise: C’est merveille 
de voir comme toutes les futilités glissent sur lui, comme il ne 
retient que l'essentiel. Tout petit déjà, il ne se laissait pas 
prendre à la vanité. Il sautait bien sur les genoux de l’impé- 
ratrice, mais 1] donnait la préséance au pianiste Wagenseil : 
« Il faut qu'il vienne, celui-là, il s’y connaît. » Aussi, ce qui 
importe ici, ce n’est pas l’éclat dont il rayonne, ni le succès 
de son opéra, ni les flatteries et les louanges, mais son profond 
attachement pour le calme et vieux Padre Martini, le musicien 
le plus savant de son temps, qui le guide en ses études. Un tel 
sérieux chez un garçon de quatorze ans était la marque du 
génie : le vieillard l’avait bien reconnu. 

À Venise, il rencontra les principaux personnages du monde 
et de la musique ; une gondole fut mise à sa disposition ; les 
promenades sur la lagune l’enchantaient. Pour l’amour du fils, 
on emmènerait le père par-dessus le marché. Ils passaient 
à l'Opéra presque toutes leurs soirées. Le vieux classique 
Hasse y occupait encore le premier rang ; Piccini et Paesiello 
représentaient la nouvelle tendance. Inspiré par l'esprit de 
l'opéra-bouffe, son style et toutes ses sources, Wolfgang créait 
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et cueillait ce qui lui convenait. Dans l’ensemble, le voyage 
s'était passé très heureusement : des honneurs, — la ville de 
Vérone l’avait, elle aussi, nommé membre de son académie, — 
de nouvelles commandes, un oratorio à Padoue, le festival de 
Milan, le travail considérable accompli, le succès. Nos deux 
voyageurs prirent le 31 mars le chemin du retour avec l'espoir 
de revemr bientôt en Italie en vue de nouvelles exécutions. 

L'intervalle salzhourgeoïs est tout rempli par les études, 
les travaux, les premières amours, et quatre symphonies qui 
trahissent une influence tant italienne qu’allemande. Saint- 
Foix et d’autres prétendent qu’un premier contact avec Joseph 
Haydn eut lieu à cette époque. Wolfgang compose aussi des 
sonates pour orgue. On y reconnaît l’esprit de Martini, Sous 
tant d'influences diverses, l’œuvre de Mozart devient de plus 
en plus mozartienne, 


DEUXIÈME VOYAGE D'ITALIE 


Le 31 août, le voici de nouveau en route avec son père. Des 
espérances très concrètes étaient liées à ce voyage. Il v avait 
la représentation d’Ascanio, à Albe, un ballet accompagnant 
une sérénade, — la partition de cette dernière nous est seule 
parvenue, — enfin les cérémonies du mariage de l’archidue Fer- 
dinand, le fils de l’impératrice Marie-Thérèse, qui avait à peine 
un an et demi de plus que Wolfgang et aurait pu le prendre 
à son service. Nous savons qu’il songea, en effet, à ré: iliser ce 
vœu de Mozart et qu'il demanda à sa mère ce qu’elle pensait 
du projet. Voici sa réponse, telle qu’elle l’a écrite elle-même 
en français : « Vous me demandez de prendre à votre service 
jeune Salzhurger. Je ne sais comme quoi, ne croyant pas que 
vous ayez besoin d’un compositeur ou de gens inutiles. Si cela 
pourtant vous ferait plaisir, je ne veux pas vous en empêcher. 
Ce que je dis est pour ne pas vous charger de gens inutiles, 
et jamais des titres à ces sortes de gens comme à votre ser- 
vice. Cela avilit le service, quand ces gens courent le monde 
comme des gueux ; il a en outre une grande famille. » 

Ascanio, en revanche, obtint un succès marqué et fut 
même joué un plus grand nombre de fois que l’opéra de Hasse : 
Ruggiero. Wolfgang reçut, en outre de ses honoraires, une 
montre ornée de diamants d'un grand prix. 
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Il s’engagea, un peu à la légère, à livrer un opéra pour le 
carnaval de Venise et se trouva de nouveau en relations avec 
les principaux compositeurs et chanteurs d'Italie. C’est donc 
rempli de projets et avide d’exploits musicaux qu’il rentra 
pour un court séjour à Salzbourg. 

Mais le jour de ce retour, le 16 décembre 1771, fut marqué 
par la mort de son protecteur, l'archevêque Sigismond, auquel 
succédait, en mars suivant, tant comme seigneur du pays que 
comme cheï ecclésiastique, le prince Jérôme Colloredo. 

Rien n’annonçait encore les conflits à venir. Wolfgang 
écrivit la musique pour les cérémonies en l'honneur du nouveau 
seigneur : Îl Sogno di Scipione, sérénade dramatique en un 
acte. Elle n’a pas la valeur des autres œuvres qu’il composa 
au cours de cet intermède salzbourgeois si fécond. Déjà 
naissent d’authentiques symphonies mozartiennes comme 
celle en la majeur : Wolfgang est devenu un maître en ce 
genre et ses symphonies égalent déjà celles de son grand 
contemporain Joseph Haydn. L’archevêque le maintient à son 
service moyennent un salaire annuel de 150 florins et il lui 
accorde, ainsi qu’à son père, le congé nécessaire à son opéra 
de Milan. Pourtant c’est d’un cœur soucieux qu’ils partent. 


Léopold Mozart n’a obtenu aucun des avancements espérés, 
et le ciel salzbourgeoiïs est bien assombri lorsque tous deux 
se mettent en route, le 24 octobre, pour la troisième et der- 
mère fois, vers l'Italie. Et c’est à dater de là qu’on voit se 
multiplier les passages en langage chiffré dans les lettres de 
la famille. 


Celles de Wolfgang à sa sœur se poursuivent cependant sur 
le ton d’habituelles plaisanteries, si brillantes, si pénétrantes, 
et écrites avec tant de vivante souplesse qu’on se demande si 
un grand écrivain ne se cachait pas également en lui. Elles ne 
trahissent aucune crise intérieure. 

Le nouvel opéra est un opera seria et s'intitule : Lucio Silla. 
«Attractif » par endroits, selon les recommandations instantes 
de son père, 1l contient d’autre part des accents si passionnés 
et si sombres que les biographes en concluent à l’existence 
d'un roman dans la vie de Mozart. Mais ces mêmes accents, 
où nous voyons aujourd'hui le principal intérêt de cette 
œuvre, déplurent au public italien. 

Wolfgang n’obtint pas la commande d’un autre opéra ; et 
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, ne put, lié par le contrat de Milan, composer celui qui 

"était engagé à donner à Venise. Les lettres du père expriment 
un profond découragement. Certes, il a encore beaucoup 
à raconter sur l’accueil que leur fait la pre mière, la deuxième 
et la troisième noblesse, mais son espoir d'obtenir en Itale 
une situation pour son fils s’est évanoui : 1l se réfugie dans la 

maladie : un rhumatisme vient à point retarder son retour 
à Salzbourg. On avoue en langage chiffré qu'il n’est que 
simulé : « Il me semble dur de quitter l'Italie », écrit-il au bas 
d’une lettre à sa femme. 

Nous pouvons imaginer ce qu’éprouve le jeune Mozart. 
Car tous les enchantements de l'Italie s’exercent sur lui aussi 
à présent, et la patrie lui apparaît dans toute son étroitesse, 
Les affections de là-bas pâlissent. Un autre charme le retient : 
et celui du paysage italien qui le laissait naguère indifférent, et 
celui de la musique italienne. Il s’est rapproché du compositeur 
Sammartini : Marcello, Corel, Tartini surtout l’influencent. 

Mais Sulla est un échec. Mozart a perdu la faveur des 
Italiens. Il se voit poussé vers d’autres chemins : son destin 
est de devenir un compositeur allemand ; et avec quelle poigne 
d'acier ce destin va s’emparer de lui ! 


LES ANNÉES DE SALZBOURG 


Mozart a maintenant dix-sept ans, la moitié de sa vie est 
presque écoulée, sa santé est affaiblie soit par le travail excessif 
déjà accompli, soit par les maladies qui l’ont frappé à tant de 
reprises. De 1773 à 1777, il restera attaché à Salzbourg, sauf 
pour deux courts voyages à Vienne et Munich, et il connaîtra 
bientôt à fond l'horizon étroit et déprimant de la petite ville. 
Les « bons amis et amies » salués de loin avec tant d’affection 
ne sortent guère de la grisaille dont le père souffre auss 
à présent au point de chercher inlassablement à libérer son fils 
du joug de l’archevêque. Nous savons peu de chose de cette 
époque. Mais rien n’est effacé, tout est resté vivant de ce qui 
entra dans le cadre de l’existence de Mozart, de ce que cette 
existence effleura. Quel contraste entre l’époque précédente 
et celle-ci, quelle chute pour ce Wolfgang hypersensible et 
gâté qui envoyait d'Italie des lettres et des post-scriptum si 
drôles ! À sa sœur : 
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« Naples, 5 juin 1770. 


« Le Vésuve fume fort aujourd’hui. Nom d’un tonnerre ! 
Ai mangé chez M. Doll. C’est un compositeur allemand, et un 
brave homme. Je vais maintenant te décrire mon emploi du 
temps : je me réveille à 9 heures, mais parfois aussi à 10 et 
puis nous sortons, et puis nous allons déjeuner dans un restau- 
rant, et après déjeuner nous écrivons, et puis nous sortons, et 
ensuite nous dînons, ma che cosu ? Les jours gras, un demi- 
poulet ou bien un peu de rôti ; les jours maigres, un petit 
poisson, et puis nous allons nous coucher. Est-ce que vous avez 
compris ? Parlons plutôt salzbourgeoiïs, ça c’est distingué ! 
Nous sommes en bonne santé, papa et moi, Dieu merci. J’espère 
que tu vas bien aussi et maman de même. Naples et Rome 
sont deux villes à dormir. Quelle belle lettre, n’est-il pas vrai ? 
Écris-moi, ne sois pas si paresseuse. Altrimente, abrete qualque 
bastonade di me. Quel plaisir ! Je te casserai la tête... Dis-moi 
done, fillette, où tu es allée ? L’opéra qu’on joue ici est de 
Jomelli ; il est beau, mais trop sage et trop suranné pour le 
théâtre. La De Amici chante incomparablement.. Le roi est 
grossier comme un Napolitain et reste debout sur un tabouret 
tout le temps que dure l’opéra afin de paraître un tantinet 
plus grand que la reine. La reine est belle et aimable, car elle 
m'a bien salué six fois au Molo (c’est une promenade) le plus 
gracieusement du monde. » 


Post-scriptum à sa mère et à sa sœur : « Moi aussi je suis 
encore vivant et gai comme toujours et content de voyager. 
et je suis le fils jocrisse et le frère Jean-qui-rit. » 


N'étaient-ils pas libres comme des oiseaux ? « Nous avons, 
— écrivait le père, le 11 août 1770, de la propriété voisine de 
Bologne où ils furent plusieurs mois durant les hôtes du 
comte Pallavicini, — un courrier et un valet pour nous deux, 
et le courrier couche dans notre antichambre pour que nous 
l'ayons toujours sous la main. Le valet s’occupe de la coiffure 
de Wolfgang. Son Excellence nous a donné les meilleures 
chambres. Le jeune comte, seul héritier, est à peu près de l’âge 
de Wolfgang. Tu imagines facilement qu'ils sont les meilleurs 
amis du monde. On t'offre les fruits les plus précieux : figues, 
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pêches, melons, et je suis bien content de pouvoir t'écrire que 
nous allons infiniment bien, Dieu merci. Wolfgang vient de 
sortir avec la comtesse. » Le 1€T septembre : « Non seulement 
nous sommes encore chez le comte Pallavicini, mais, selon 
toutes probabilités, nous y resterons encore quelque temps... 
Wolfgang ne peut pas écrire, car 1l est sorti avec Son Excellence 
la comtesse. » 

Le 4 juillet 1770, Léopold avait écrit de Rome : « La der. 
mère fois que nous étions chez le cardinal, il a appelé Wolfgang 
nombre de fois : Signor cavaliere. » 

Et, le 17 juillet 1770 : « Ce que je t’ai écrit dernièrement 
à propos d’une promotion avait son fondement... Il doit porter 
une belle croix d’or et tu imagines mon rire quand j'entends 
tout le monde lui dire : Signor cavaliere. Nous aurons demain 
une audience du Pape à cette occasion. » 

De Milan, le 20 octobre 1770 : « Nous n’avons quitté Bologne 
que quelques jours plus tard, car l’Académie philharmonique 
a voulu à l’unanimité élire Wolfgang, et lui remettre le brevet 
d’Académicien de la philharmonie, Ce qui a eu lieu, mais avec 
toutes les formalités nécessaires et examens préalables. Il lui a 
fallu, par exemple, se rendre le 9 octobre à quatre heures dans 
la salle de l’Académie, Là, le président et les deux censeurs 
(tous trois anciens chefs d'orchestre), devant tous les 1embres, 
lui présentèrent une « antiphonia » extrait d’un antiphonaire, 
qu’il dut transcrire à quatre voix, dans une chambre voisine 
où l’appariteur le mena et l’enferma. Lorsqu'il eut fini son 
travail, celui-ci fut examiné par les censeurs et tous les chefs 
d'orchestre et compositeurs, qui votèrent ensuite au moyen de 
boules blanches et de boules noires. Comme toutes les boules 
déposées étaient blanches, on l’appela et tous applaudirent 
à son entrée, et le félicitèrent, après que le président de l’Aca- 
démie eut proclamé son admission au nom de la compagnie. 
Il remercia et ce fut fini. » 

Le 12 janvier : « Je dois te dire que j'ai appris hier, par 
le Signor Pietro Luggiati, que l’Academia Filarmonica de 
Vérone a admis notre fils comme membre, et que le chancelier 
de l’Académie est en train de rédiger son diplôme. » 

Enfin, de Venise, le 127 mars 1771 : « Nous sommes toujours 
invités, tantôt ici, tantôt là; en outre, nous avons les gon- 
doles de nos hôtes constamment à notre disposition, et nous 
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allons nous promener chaque jour sur le Canal Grande. » 

Mais, de tous les honneurs, titres et distinctions, décernés 
à son jeune chef d’orchestre, le prince-archevêque Colloredo 
ne tenait aucun compte. Pour lui, il n’était qu'un employé 
à son service, un point, c’est tout. Il le traitait avec le dédain 
dont il ne se départait qu’à l’égard des membres de la plus 
haute aristocratie. Telle était l’attitude de l’homme dont, 
aujourd’hui encore, certains voudraient célébrer l'esprit soï- 
disant éclairé, sous prétexte qu’il méprisait la superstition. 
Mais ce qu’il entendait sous ce nom, donnerait lieu à une 
discussion qui pourrait bien ne jamais se clore. 

L'archevêque n’était pas un sot, mais malheur à ceux qui 
entourent, à quelque époque que ce soit, un puissant de son 
genre. Car un sombre cœur plébéien battait dans sa poitrine, 
un de ces cœurs constamment animés par la haine de classe. 
C'est la supériorité inouïe de Mozart, elle seule, qui prove- 
quait la fureur de Colloredo ; son ressentiment contre lui 
allait si loin que, faisant fi de l'opinion des plus grands connais- 
seurs à son sujet, il allait jusqu’à déclarer qu’il ne savait rien 
et qu’il ferait mieux d’aller étudier la musique au Conserva- 
toire de Naples. On imagine la colère de Mozart quand ce 
jugement lui revint aux oreilles. 

« C'était une autre époque », répondront peut-être à cela 
ceux qui se laissent leurrer par l’actuelle vogue de Mozart. 
Mais c'est précisément à notre époque, et comme pour sou- 
ligner l’éternelle confusion qui règne ici-bas, que s’élèvent de 
nombreuses tentatives pour réhabiliter cet archevêque dont 
la cause devrait être entendue à jamais. Nous lisons dans une 
biographie aussi pénétrante et aussi importante que celle 
d'Albert : « Sans doute, Jérôme partageait, lui aussi, l'opinion 
des tyrans éclairés d'alors (pourquoi éclairés ? se demande- 
t-on), à savoir, que la vie d’un sujet devait se conformer en tout 
aux intentions du prince, et que le sujet devait en toutes 
circonstances considérer celui-ci comme son bienfaiteur. Mais 
tous les artistes d'alors, qui se trouvaient au service d’un 
prince, se pliaient à cette loi, et la plupart s’en trouvaient 
bien. » 

Mais quels artistes étaient-ce là ? Leur liberté intérieure, 
elle-même, tissait entre eux et le prince digne de ce nom l’afli- 
nité, la parenté d’élection, le lien tacite qui régnait entre eux, 
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amenant l’un à protéger, éveillant en retour chez l’autre w 
dévouement plein de nuances. Ainsi, Léonard à la cour dy 
Milanais, les grands peintres du Cinquecento à Rome &t 
Florence, les poètes autour de Louis XIV, Voltaire chez k 
Margrave de Bayreuth, Gluck auprès de Marie-Antoinette 
Gœthe à Weimar, Richard Wagner à Munich. Les fils intimes 
qui les unissaient les uns aux autres et faisaient d’eux des per. 
sonnages du même rang se dérobent aux âmes médiocres, 

C’est une des caractéristiques de la vie de Mozart que ses 
relations avec les êtres qu’il aimait ne purent que bien rare 
ment se cristalliser, Ou bien c'était des rencontres de voyage 
faites en France, en Angleterre, en Italie, et une grande dis. 
tance le séparait de ses amis : Joseph Haydn, l’Irlandais Kelly, 
le virtuose anglais Linley, ou bien la mort les lui arrachait 
presque sous ses yeux, comme dans le cas du DT Barisani et 
du jeune comte Hatzfeld, jusqu’à ce qu’enfin la misère vint 
achever de l’isoler. 

D'ailleurs, le temps si mesuré et l’élan intérieur de son 
esprit comme consumé de musique, se font de plus en plus 
pressants. Les simples phrases de sa belle-sœur Sophie Haib 
le montrent plus clairement que tous ses portraits : 

« Il était toujours de bonne humeur, mais, même dans les 
dispositions les plus joyeuses, très réfléchi, regardant tout d'un 
air profond ; qu’il fût gai ou triste, répondant toujours posé- 
ment ; et pourtant il avait l’air de travailler en même temps 
assidûment à autre chose. Même lorsqu'il se lavait les mains 
le matin, il marchait de long en large dans la chambre, il ne 
restait jamais immobile, mais frappait ses talons l’un contre 
l’autre et était toujours absorbé. A table, il prenait souvent 
le coin d’une serviette, le serrait fort dans sa main et se le 
passait sous le nez, sans paraître s’en apercevoir, perdu dans 
ses pensées, et souvent ce geste s’accompagnait d’une grimace 
de la bouche. De toutes les distractions, c'était toujours la 
avrnière qui le passionnait, telles l’équitation et le billard. 
Pour le préserver des importuns, sa femme l’accompagnait 
patiemment dans toutes ses récréations. Il remuait constanr 
ment ses pieds, ses mains ; il pianotait sur tout, que c* fût 
son chapeau, ses poches, sa chaîne de montre, la table ou 
les chaises. » 

Mais revenons à Salzbourg et au Mozart des jeunes annéts. 
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L'étroitesse de cette existence n’est pas stérile. La période 
qui commence le verra devenir un maître. Un grand nombre 
d'œuvres naîtront au cours de ces quatre ans et demi. Dans 
les sonates, quatuors, divertissements, symphonies, domine 
l'élément allemand dont nous avons déjà vu le « Sturm und 
Drang » percer aux accents douloureux de Lucio Silla. 
Mozart a le loisir de se recueillir. Il obtient un premier congé 
dès juillet 1773. Le père, toujours soucieux de le soustraire 
au joug de l’archevêque, profite d’une absence de celui-ci 
pour se rendre à Vienne avec son fils. Ils y restent six semaines, 
riches d’impressions, mais qui n’apportent pas la situation 
espérée. Au théâtre, Gluck a enfin triomphé de la domination 
italienne. Dans la musique instrumentale, Joseph Haydn 
tient la tête ; c’est l’éclosion de ce qu’on appelle l’école vi-n- 
noise et dont les méthodes et l'harmonie influenceront Mozart 
d’une façon décisive jusqu’en 1774. Nous connaissons l’aisance 
de ces renouvellements. Il agit dans le domaine de la musique 
comme Don Juan dans la vie, a-t-on dit de lui. Il court d’une 
beauté à l’autre. En 1774, le « style galant » est à l’honneur. 
D'où l’absolu et soudain revirement de Joseph Haydn. Le 
« galant » règne tout-puissant. 

Le caractère foncièrement opposé des œuvres d'église que 
compose Mozart à cette époque montre sa résistance à se 
soumettre à la mode, sa lutte intérieure. Mais il finit par céder 
au courant, et même le dépasse à présent et le bat à la course. 
D'ailleurs, l’archevêque ne tolérait pas à sa cour d’autre 
style que galant. Chez Mozart aussi, par conséquent, la passion 
et la profondeur du sentiment pâlissent à présent devant 
l'aimable et l’élégant, tandis qu’apparaissent les effets plus 
pompeux que sobres, et les finales éclatants un peu conven- 
tionnels, que nous connaissons. À propos de ceux-ci, Richard 
Wagner qui, dans la profondeur de sa compréhension et de son 
amour pour Mozart, a trouvé des accents inégalés jusqu'ici, 
s'exprime assez sévèrement de la façon suivante : 

« Ainsi Mozart. était retombé dans cette phraséologie 
banale qui donne souvent à ses mouvements symphoniques 
le caractère de ce qu’on appelait « musique de table », c’est- 
à-dire moitié mélodie aimable, moitié aimable accompagne- 
ment pour la conversation ; il me semble toujours, à travers 
le retour bruyamment élargi de certaines finales de Mozart, 
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percevoir le tintement de vaisselle d’un repas princier 

Mais mieux nous connaîtrons aujourd’hui les œuvres de 
Jeunesse de Mozart, plus la surprise qu’elles nous préparent 
sera grande. À côté de choses indifférentes, s'élève la déli. 
cieuse symphonie en la majeur, écrite en 1774 

Dans la monotonie de Salzbourg, tombe cette année-là 
comme un message du ciel la commande du prince Maxi- 
miben de Bavière : un opéra-comique pour le carnaval de 
1775. C’est la Finta Giardiniera qui fut jouée pour la première 
fois le 13 janvier à Munich. Wolfgang put décrire à sa mère 
« Le terrible vacarme, les applaudissements et les cris de vivat 
Maestro ». Et on lit dans les chroniques allemandes de Sehu- 
bart : « J'ai entendu également un opéra bouffe du merveil- 
leux génie Mozart. Cela s’appelle la Finta Giardiniera. Les 
flammes du génie s'élèvent çà et là, mais ce n’est pas encore 
le feu sacré, calme et tranquille qui monte en nuages d’encens 
vers le ciel. Si Mozart n'est pas une plante forcée de serre, 
il doit devenir l’un des plus grands compositeurs qui aient 
jamais vécu. » On voit que son nom a déjà son prestige. Mais 
cela ne dépasse pas l’estime des connaisseurs, le succès partiel, 
Même ses futurs triomphes demeureront sporadiques et 
n’aflirmeront pas véritablement sa carrière. Mozart n'a 
eure de s’assurer les faveurs du sort, la fortune sous l’aspect 
d’un public conquis. 

L’archevêque Jérôme se trouvait justement à Munich au 
moment où la ville retentissait des louages de Wolfgang et de 
sa Finta Giardiniera. I avait si peu de sympathie pour son 
jeune chef d'orchestre, dont il se vantait pourtant assez volon- 
tiers, qu'il quitta Munich la veille de la première. Toutefois, 
il le chargea de composer un opéra à l’occasion de la visite 
du plus jeune fils de l’impératrice Marie-Thérèse, en avril 
1773. Le texte de Métastase s’intitulait : Z/ Re Pastore. 

La Finta Giardiniera tomba vite dans l'oubli. En revanche, 
l'air de bravoure « Aer tranquillo » du Re Pastore avec accom- 
pagnement de violon solo, nous enchante encore aujourd’hui, 
que ce soit au concert ou sur un disque de gramophone, et les 
six sonates qu'un certain baron Dürnitz, de Munich, com- 
manda vers cette époque et négligea de payer, figurent dans 
tous ses recueils de musique pour piano. Saint-Foix veut y 
reconnaître une inclination au style français et aussi l'influence 
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de Schobert dont les compositions nous sont malheureusement 
aujourd'hui à peu près inaccessibles. Et on y trouve aussi des 
concessions au goût galant, des traits d’un baroque accentué 
jusqu’à la rigidité. Mais l’art accompli des 12 variations ;et les 
beaux et tendres adagios, les andantes rêveurs, la grâce, la poésie 
des inspirations ! Elles vivent d’autant mieux, ces sonates, 
qu’un toucher dur ou laborieux, — elles sont si sensibles ! — 
a renoncé à les massacrer. Mozart lui-même est toujours à 
la mode, hélas ! mais par bonheur le piano à jet continu ne 
l'est plus. Et de cela, nous ne serons jamais assez reconnais- 
sants à la radio, coupable par ailleurs de si grossiers méfaits. 


* 
e + 


Mozart est de nouveau à Salzbourg, il a maintenant vingt 
ans. Son renom de compositeur est limité, il n’atteint guère 
au delà de Munich et Salzbourg, mais on parle beaucoup de 
lui partout où on le connaît et il est très aimé. Ses succès ne 
sont pour l'archevêque qu’une raison de plus de le persécuter. 
Ce Mozart veut s’élever ? Il faut le tenir à la place subalterne 
qui est la sienne. 

Les rapports entre membres de l’orchestre étaient rudes ; 
et même avec Michel Haydn, qu'il tint un temps en si grande 
estime et dont ses préoccupations artistiques le rapprochaient 
tellement, Mozart n'eut jamais de relations intimes. Les amis 
de la maison paternelle, les Haguenauer, Haffner, Maier, des 
gens de toute petite noblesse comme les von Barisani, les von 
Robinig, les von Mülk composaient alors le cercle amical de 
Wolfgang. Le plus proche de lui était l'abbé Bullinger, élève 
des Jésuites de Munich, également lié avec les parents et les 
enfants, s'entremettant souvent entre eux, et que Wolfgang 
nommait son meilleur ami. Salzbourg sous Jérôme, — sachons 
lui au moins gré de cela, — était une ville assez gaie, on y 
donnait des bals masqués, des tournées théâtrales s'y arrê- 
tient. Le dimanche, il y avait concours de tir à l'are et chacun 
se réjouissait lorsque Wolfgang, de bonne humeur et en veine 
de plaisanterie, venait y prendre part. Lorsqu'il quitta 
Salzbourg, le regret fut unanime. 


ANNEeTTE KoLs. 


(Traduit de l'allemand par Denise van Moppès.) 





SPECTACLES 


LA RUÉE VERS L'ART 


Ce n’est pas une faute d'impression. Je n’ai pas voulu 
écrire la Ruée vers l'or…., ce titre d’un inoubliable film de 
Charlot auquel j'emprunte son élan pour exprimer l’enthou- 
siasme de la foule qui s’est pressée aux guichets du Palais de 
l'avenue de Tokio, jour et soir, pendant les dernières semaines 
de l'Exposition. 

Sous la clarté diamantée des grands et hauts lampadaires 
qui ornent si joliment les deux côtés de l’avenue, une multi- 
tude en rangs serrés ondule sur le trottoir, de la porte du 
palais, illuminé d’une grande nappe de lumière, jusqu’à la 
place d’Iéna, cependant que d’autres, d’autres toujours se 
groupant dans la largeur de l’avenue, circulant entre les nom- 
breuses automobiles à l’arrêt, et attendant de l’autre côté de 
l'avenue, devant le jardin Galliera, attendent, dans le froid, 
de pouvoir prendre leur place et leur tour, anneaux nouveaux 
du serpent géant dont le corps innombrable ne -cesse de 
s’épaissir et de s’allonger. « Et ça ferme à onze heures! 
s’écrie un impatient. Nous n’entrerons que pour être mis 
dehors. » Mais le flot discipliné déferle, gravit les marches, 
pénètre par les portes, cependant qu’entre les colonnes majes- 
tueuses se déploie cette intense et large clarté qui, peut-être, 
est celle de l'intelligence. Une fois baignés, baptisés en cette 
atmosphère lucide, tous ces ardents, tous ces curieux, igno- 
rants ou savants, qui se pressent à ce seuil, vont être dignes 
d'admirer et de comprendre. De salle en salle, des équipes 
de conférenciers et, surtout, de charmantes conférencières, 


instruisent des groupes de visiteurs désireux de mieux 
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admirer. Les gestes des statues, les magnifiques personnages 
qui s’avancent du fond féerique des tapisseries, semblent 
inviter, accueillir et recevoir. « Venez, semblent dire les saints 
et les anges, les vierges, les mages, les chevaliers armés, et 
les dames aux divines couleurs. Venez, et rendez-vous dignes 
de participer à la beauté. Nous arrivons vers vous, du fond 
des siècles, pour vous assurer une fois de plus que cette beauté 
est la seule raison de vivre, qu’elle se nomme la foi, la charité, 
l'espérance, l’art, l'amour. Passez devant toutes ces toiles de 
maîtres, devant tous ces tableaux signés à travers les époques 
et les écoles différentes de noms français, avec un juste orgueil 
et une respectueuse gratitude. Beaucoup de ces maîtres, 
aujourd'hui si célèbres, dont les musées de tous les pays 
ont payé les œuvres à prix d’or, ont vécu pauvres, ont 
souffert, mais, à travers toutes les misères et vicissitudes de 
leurs vies, ont gardé intact cet amour pour leur art, ont laissé 
à leur patrie, avec l'éclat de leur nom, tout ce que l’homme 
de génie possède en lui d’impérissable. En notre temps, où 
l’on parle surtout d’argent et d’or, de fortune et de ruine, de 
ce qui se perd et de ce que l’on n’a pas, venez contempler les 
vraies richesses. Car, même méconnu, l'artiste, même s’il a 
peiné en une condition humble et tourmentée, l'artiste a 
connu ce faste auquel le plus riche ne saurait prétendre : 
créer une œuvre immortelle… » 

C’est cette leçon, si haute, que la foule aujourd’hui semble 
avide d'entendre, que ce soit devant les chefs-d'œuvre de 
l'Art français ou au Louvre ; en ces soirs de fête, où la lumière, 
je le répète, apporte sa révélation mystérieuse, elle accourt. 
À ces conférences, à ces récitations, diversement organisées, où 
elle espère écouter, contempler quelques-uns de ses maîtres, 
même enthousiasme. On s’est écrasé aux Mardis littéraires de 
l'Exposition pour entendre Francis Jammes, on s’est battu 
devant les portes pour entendre Claudel, on s’est bousculé 
pour écouter Duhamel ; on refuse des places aux matinées 
poétiques de la Comédie-Française, et on s’est réuni en troupes 
épaisses au Trocadéro pour assister aux séances poétiques 
organisées par M. Robert Honnert, et, tout récemment, au 
Musée de la Pensée pour célébrer l'anniversaire de Marcel 
Proust en lisant, sous la présidence de Paul Morand, une page 
du Temps perdu. La Ruée vers l’art ! Puisse-t-elle offrir un 
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but, un réconfort secret à tous ceux-là qui finissent par 
comprendre que les réussites matérielles ne méritent pas 
toujours le nom de bonheur. Puisque l’art va cesser d’être 
la délectation des privilégiés, puisse-t-il devenir un culte 
sacré pour tous ! 


SIX FILMS 


La Mort du Cygne est un des plus charmants et émouvants 
films de l’année. Il a remporté le grand prix de l'Exposition 
de 1937 et c’est justice. Nous pénétrons, grâce à lui, dans les 
domaines du travail ; c’est l'envers de l’Opéra après l'envers 
du Music Hall de Colette ; nous sommes admis dans les 
classes de danse où étudient les enfants, ces « rats » qui 
sont peut-être destinés à devenir des étoiles. Et nous assis- 
tons à la rivalité de deux grandes stars de la danse person- 
nifiées par MIle Mia Slavenska et Mlle Chauviré. 

Mia Slavenska est cette ravissante, cette éblouissante dan- 
seuse yougoslave de laquelle j'ai esquissé, ici même, un portrait 
admiratif, lorsqu'elle donna en juillet un récital, salle Pleyel, 
Sa beauté, son véritable génie rythmique, sa jeunesse aux che- 
veux d’or, sa flamme, son don de vélocité inouï en font une 
artiste de la qualité la plus rare. Et MHe Chauviré, classique, 
charmante et déjà célèbre, lui oppose ses dons et son talent si 
français et d’une perfection mesurée et gracieuse. Voir danser, 
tour à tour, à ces deux jeunes femmes les mêmes pas, les voir 
prendre presque les mêmes poses, apparaître comme apportées 
par un souffle blanc, en ces contrastes de lumière et d’ombre 
que les noirs et les pâleurs de la photographie nous offrent 
sont quelques moments d’enchantement. Pour Mia Slavenska, 
à peine l’avons-nous vue s’élancer, tournoyer, vaincre l’air, 
et presque quitter le sol tant ses pieds sont sûrs, puissants 
et aériens, elle disparaît, happée par une trappe, sournoisement 
ouverte pour que, au moment de la suprême danse avant le 
triomphe, s’y engouffre la danseuse. haïe et jalousée. 

On connaît l’histoire contée par Paul Morand. La jeune 
Rose Souris, douze ans, un des espoirs de la classe des petites, 
a une passion admirative pour Mile Beaupré-Chauviré. Elle 
conserve avec un pieux amour ses chaussons de danse usés 
et glorieux, ceux avec lesquels elle dansa Gisèle. Souris essaie, 
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dès qu'elle est seule, d’esquisser les pas qu’elle vient d’applau- 
dir le cœur battant ; elle a demandé à l’illustre ballerine de 
devenir sa « petite mère ». De cela, sa propre mère est un 
moment jalouse, mais Rose Souris la console drôlement en 
mangeant le souper tardif préparé par la brave femme, 
couturière : « Que veux-tu ? toi, tu n’es pas « entrechatiste ». 
Or, un potin, bientôt une certitude apprennent aux petits 
«rats », déjà si féminins par le sens du commérage, des 
jalousies, des préférences, qu’une glorieuse danseuse étran- 
gère, Karine, a été engagée à l'Opéra pour y danser la Mort 
du Cygne, ce triomphe réservé jusqu'alors à Me Beaupré. 
Grand émoi et grand scandale. La sacrifiée menace de quitter 
l'Opéra, de donner sa démission. Rose Souris, ivre de passion 
enfantine et de fureur, combine, avec cette hardiesse, ce cou- 
rage et cette sournoiïserie de certains enfants, une sorte de 
crime. Et c’est elle qui, le soir de la représentation de Karine, 
acclamée et fêtée, manœuvre et soulève la trappe où Karine 
tombe, se fracture la jambe. Hélas ! une fois guérie à grand 
peine, elle devra, pour jamais, renoncer à danser. 

Mia Slavenska nous apparaît alors en actrice de premier 
ordre, d’une beauté si originale, si émouvante et si photogé- 
nique. La voici, d’abord, encore étendue et blessée, si tou- 
chante et jolie entre ses lourdes tresses déroulées ; la voici, 
debout en sa longue robe de velours noir, boitant et s'appuyant 
sur une canne. Elle refuse de devenir professeur à l'Opéra, 
jusqu'au jour où Rose Souris, — petite criminelle ignorée, 
mais ravagée de remords, — vient, au hasard d’une visite, 
lui rapporter, de la part de l’habilleuse, des chaussons de 
danse. La jeune femme les prend, les essaie à ses mains, 
esquisse des arabesques en gestes désespérés. Rose Souris, 
bourrelée de peine, la contemple avec larmes, et ne peut 
refuser, pour la distraire et la consoler, de danser devant elle. 
Karine comprend alors, à l'intérêt qu'excite en elle cet art 


naissant, qu’elle peut avoir encore une mission, une impor- 
tance, un devoir, Et ce qu'elle avait refusé, désormais, elle 
l’accepte. Rose Souris devient son élève préférée... Rose 


Souris, oubliée et délaissée par sa « petite mère » qui renonce 
à la scène pour se marier. Quelle déception, quel désespoir, 
pour ce jeune cœur enthousiaste, pour cette enfant qui, 
pour servir son idole, représentant pour elle cette déesse 
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la Danse que ses adeptes doivent servir avant toute chose, 
n’avait pas hésité à commettre une affreuse action ! Cette 
action, Karine, dont la vie et la carrière en ont été brisées, 
Karine, un jour, l’apprend, la connaît. Qu'importe ! C’est le 
jour de l’examen des petites danseuses. Rose Souris sera 
reçue avec honneur. Karine ne divulguera rien, ne portera 
pas plainte, pardonnera. Souris peut devenir une grande 
danseuse. La Danse, avant tout ! 

Cet amour de la danse, cette ferveur de l’art donne une 
grande noblesse à ce film, d’autre part si pittoresque et si 
amusant par les querelles des petites danseuses, leurs fri- 
mousses comiques, leurs mots puérils de commères en bas âge, 
leurs rixes, leurs confidences, leurs prétentions déjà vives, 
ct même leurs ambitions. Tout ce petit peuple, excité, jacas- 
sant, mais laborieux et discipliné, joue à ravir avec un naturel 
et une drôlerie extrêmes. Citons, à côté de l’héroïne principale, 
la petite Florence Luchaire et son gentil talent ; Mme Mady 
Berry est une indulgente et ronde habilleuse qui surveille 
maternellement le troupeau turbulent des petites filles. 
Mne France Ellys est, avec une vérité simple, la mère de 
Rose Souris ; et celle-ci est incarnée par la petite Janine 
Charrat avec un talent tout à fait exceptionnel. Quel sens 
expressif du pathétique secret, de la passion artistique, du 
remords, et enfin de l’oubli inconscient et enfantin de sa 
faute lorsqu'elle est sûre de l'impunité et qu’elle pourra 
consacrer toute la vie à la Danse, cette Danse qui est sa vie 
même ! Beau et charmant film qui étire sans l’abîmer, — et 
en modifiant le dénouement, — la belle nouvelle qui l’a 
inspiré et que couronnent non seulement une haute récom- 
pense, mais un grand succès. 

Ange, c'est Marlène Dietrich, Marlène que le publie 
adore, Marlène, toujours belle, hâve, concave et frelatée, 
mais inspirant à ce public un amour d’une fidélité remar- 
quable. « Regarde un peu les yeux qu’elle a... » soupire un 
voyou romanesque faisant « la queue » devant le guichet et 
s’extasiant sur une affiche démesurée. Marlène joue ici le rôle 
d’une jeune femme mariée à un homme célèbre et trop occupé, 
— les maris occupés seront mécontents de cette histoire. 
Ce mari néglige sa jolie femme pour des succès européens. 
Ce pourquoi Ange, la mal nommée, cherche des compensations 
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à ses déceptions journalières et sentimentales en ébauchant, 
assez vilainement, une aventure qui, — rassurons la morale, — 
finira bien, c’est-à-dire finira... à temps pour que le mari, 
averti, reprenne son épouse sans que ses ailes d’ange aient 
été ternies. Cette Ange nous paraît avoir été ainsi nommée 
par ironie, car c'est le personnage d’une jeune femme assez 
rouée et assez inquiétante. Ce film est bien joué, bien combiné ; 
il semble plaire, mais nous préférions l’ Ange. bleu. 

Si l’Ange n’est plus bleu, l’habit est toujours vert, et cet 
Habit vert retrouve, à l'écran, ses succès de théâtre. Si 
l'exquise et cocasse Popesco, l’inénarrable Lefaur et l’impayable 
Victor Boucher ne nous font pas oublier les acteurs que nous 
avons tant applaudis à la scène, ce film plaira aux « jeunes » 
d'aujourd'hui qui ne compareront pas la gaieté scénique 
à l'esprit des ombres. Et les « mots » des charmants Flers et 
Caillavet n’ont pas perdu leur pouvoir de divertir aux éclats. 

Un film américain délicieux, Deanna et ses boys, a toutes 
mes faveurs. C’est une de ces gracicuses et amusantes compo- 
sitions américaines qui ressemblent à une féerie et pourtant 
sont puisées dans les réalités les plus quotidiennes. Comment 
la fille d’un musicien chômeur arrive, de péripéties en péri- 
péties, à composer, avec son père et cent de ses amis infor- 
tunés, un orchestre, puis à faire diriger cet orchestre, en une 
grande séance, par le célèbre chef Léopold Stokowski, — 
celui-ci vraiment lui-même, étonnant de physique photogé- 
nique et d’e xpression musicale, — à les sauver ainsi de la 
misère grâce à son audace, son courage, et la faveur d’un 
destin qui fait parfois semblant d’être contraire pour mieux 
marquer, au moment de la réussite, les splendeurs de l’apo- 
théose, cela ne se raconte pas. Mais que d’inventions drôles, 
imprévues, amusantes et jolies, folles ou touchantes, et 
combien nous sommes émus quand les musiciens chômeurs, 
envahissant l’hôtel du récalcitrant Stokowski, le remplissent 
d'une musique si ardemment et parfaitement endiablée que 
le célèbre chef d'orchestre, intrigué d’abord, furieux, puis 
conquis par le pouvoir des sons, se met à diriger malgré lui 
cet orchestre indésirable ! Et Deanna Durbin, qui a organisé 
tout cela avec une sorte d’héroïsme joyeux, entraînant, 


irrésistible, Deanna, vous le savez, a une voix ravissante, 
et nous sommes bien heureux de réentendre ce soprano jeune 
TOME XLII. — 1937. 59 
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et pur que nous avons déjà tant aimé dans Trois jeunes fills 
à la page. 

Regain, dont M. Pagnol a fait un film, — d’après le célèbte 
roman de M. Giono, — se déroule lentement avec une majesté 
rustique qui n’est pas sans grandeur. On en sait le sujet: 
Panturle, un des derniers habitants d’un village en ruines, 
d’un site abandonné, est devenu une sorte de sauvage triste. 
vivant de sa chasse, ne cultivant rien, hirsute et sombre. 
Sa mélancolie s’accentue lorsque le vieux forgeron, dernier 
compagnon, descend habiter chez ses enfants, au bourg, 
en bas. La mère Mémèche, vieille femme, qui a perdu € 
enterré ici tous les siens et veut y rester et y mourir, explique 
à Panturle que s’il prenait femme et fondait une famille il 
répeuplerait le village, — où elle et lui, aujourd’hui, restent 
seuls, — ferait prospérer les terres, reprendrait goût au travail 
et à la vie plus civilisée. Mais qui voudrait épouser un Pan- 
turle ? Tant pis ! il prendra une femme... n'importe laquelle, 
celle qui voudra bien de lui, et de la vie solitaire dans les 
ruines d’Aurignane. La mère Mémèche la lui trouvera. Et, 
en effet, elle arrive en poursuivant, tel un fantôme, un couple 
de rémouleurs ambulants, à les faire arriver jusqu’à Auri- 
wnane. La jeune femme, Arsule, pauvre danseuse misérable, 
sauvée des injures et des violences d’une troupe de charbon- 
niers par Gédemus, le remouleur, a consenti à le suivre, à 
tirer la charrette, à remplacer à la fois, le chien, l’âne, la mén- 
gère... Mais elle est humuliée et harassée. Le hasard la réunit 
à Panturle et tout renaît peu à peu ; le blé poussé, on fait du 
pain, on défriche, on laboure, on cultive, on sème et, Arsule 
annonçant une promesse de maternité, nous voilà certains 
que les désirs et les prédictions de la mère Mémèche vont se 
réaliser et qu'Aurignane revivra. 

Cet amour d’une terre, d’un paysage a une noblesse sin- 
gulière. L'écran, et ses images souvent trop ternes, arrive 
cependant à nous la faire sentir et une sorte de majesté grise 
se dégage, peu à peu, de ces péripéties, lentes et sûres comme 
la marche des saisons. Certes, cela n’a pas la qualité poétique 
du livre, qui lui compose une atmosphère d'une si agreste 
pureté, si haute et si vivifiante, mais quelques belles prises de 
vues, de la colline où l’on sent frémir les oliviers ét les pins 
dans le vent et où l’on imagine l’odeur brûlée des herbes aro- 
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matiques, séduisent et dédommagent des parties comiques un 
peu longues où l’on voit et entend un peu trop le rémouleur 
Gédemus, dont le rôle me semble s'être amplifié, et ses plai- 
santeries « avé l’assent ». Pourtant Gédemus est Fernandel 
et on sait qu’il plaît beaucoup au public. Orane Demazis est 
simple. et émouvante en Arsule. Raimu dans un rôle amical 
est « lui-même » ; Marguerite Moréno a de l'intensité pitto- 
resque en Mémèche, et Gabriel Gabrio est excellent dans le rôle 
puissant et doux presque élémentaire de Panturle. La musique 
d'Honegger accompagne ce spectacle d’ondoiements et de 
déferlements sonores. Et l’on n’apprend pas sans en savourer 
l'ironie que le village en ruines, fort joli et d’un effet sédui- 
sant et mélancolique est l’œuvre d'un groupe d'architectes 
et de maçons habiles. 

Pension d’Artistes est un film d’une anecdote bien conven- 
tionnelle, mais le milieu où se place l’aventure de la jeune 
millionnaire qui veut « faire du théâtre » et se loge incognito 
dans une pension où habitent des jeunes filles et des jeunes 
femmes de toutes les classes sociales, mais toutes plus ou 
moins pauvres et attendant le tour de leur chance, le rôle 
sauveur, de chant, de danse ou de comédie, ce milieu est 
assez pittoresque. Un mélange de camaraderie et de rosserie, 
de jalousie et de bienfaisance, de jeunesse et de tristesse, 
de cynisme et de gaieté, de misère, de douleur, ou d’insou- 
ciance légère, est un cocktail qui ne manque pas de saveur. 
Quel dommage qu’un suicide de petite actrice méconnue 
soit l'éclair qui donne du génie à la petite millionnaire ! Tou- 
chant et un peu bête, ce film est animé par de jolis visages 
dont quelques-uns sont expressifs, par Ginger Rogers, qui a 
du mordant et du talent et. par Katherine Hepburn qui est 
délicieuse d’espièglerie pathétique et de grâce autoritaire. Son 
regard, son sourire valent mieux que toutes les plaisanteries 
ou toutes les larmes du texte. Quand lui redonnera-t-on un 
vrai rôle digne de son prestige physique, de ses si rares qualités ? 


LES BALLETS POLONAIS 


Paris revoit toujours avec le plus amical plaisir les Ballets 
polonais et les accueille par de brillants applaudissements, 
Mie Bronislava Nijinska, qui eu dirige et en anime la compa- 
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gnie, est non seulement une des étoiles de la danse, mais une 
chorégraphe d’un grand talent. La troupe qu elle inspire est 
composée de danseuses et de danseurs d’une jeunesse et d’une 
virtuosité éblouissantes. Nous l’avions déjà fort goûtée et 
admirée voilà peu d'années, lorsqu'une série de spectacles de 
ballets polonais fut présentée à l'Opéra-Comique. Je ne sais 
s'ils étaient déjà groupés par Mme Nijinska. En tout eas, 
ils étaient charmants, vivaces, bariolés, véhéments. J'en ai 
gardé le plus vif souvenir. L'autre soir, Mogador nous présen- 
tait trois compositions assez longues et composant les trois 
actes de la soirée : la Légende de Cracovie, Concerto de Chopin, 
Chant de la terre. Le grand succès fut pour le Concerto en 
mi mineur dont M. Seweryn Turel jouait avec talent la partie 
de piano, talent parfois un peu ralenti ou accéléré, nous 
ont dit les connaisseurs, — au delà des indications de l'œuvre, 
mais que les mouvements de la danse guidaient arbitrairement 
et obligatoirement. Ceci dit, les différentes péripéties de ce 
ballet sans sujet, s’inspirant pour ses attitudes et ses pas des 
élans, des vélocités, des mélancolies, des ondoïiements ou des 
emportements de la musique, ont beaucoup plu et remporté 
un charmant triomphe. Les arrivées, les départs, les réunions 
ou les séparations des jeunes gens blonds et fauves et des 
jeunes filles, vêtues de bleus et verts dégradés dont les tons, 
à la fois différents et presque pareils, pâlissaient de tunique 
en tunique ainsi que ceux d’une gamme descendante et 
mineure, sont réglés avec une minutieuse délicatesse, un 
art subtil classique et parfait. Les moments où chaque 
danseuse, la brune et la blonde, — Miles Olya Slawska 
Nine Juskiewics, — ont dansé, seules et à leur tour, des 
pas expressifs et ceux où, enfin, se joignaiïent le danseur, — 
M. Küilinski, — et la danseuse, beaux à ravir et de la plus 
noble expression amoureuse, ont enchanté le public qui n’a 
pas trouvé trop long ce déroulement multiple ou alterné de 
jeunes femmes et de jeunes gens de talents si divers et pour- 
tant fondus en une impeccable discipline et un séduisant 
prisme animé. 

Trop rarement, en ces nouveaux ballets, nous est d’ail- 
leurs offerte la danse du couple, l'union dénouée et refaite, 
à chaque effet chorégraphique, de l’accord de l’homme et de 
la femme, sorte de centre, de cœur d’un ballet aux effeuil- 
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lements nombreux de vaste fleur. Il y a ici du défilé, de la 
parade militaire en certains de ces ensembles, une sorte de 
méthode très visible qui remplace les entrelacs de la fantaisie. 

Le premier ballet, Légende de Cracovie, — musique violem- 
ment rythmique de Michal Kondracki,— très ardent de mou- 
vement et bariolé de couleurs, se danse devant un très beau 
décor de Me Roskowska, représentant la ville, ses murailles 
et ses tours. Je dois avouer fort humblement que, n’ayant pu 
tout d’abord me procurer un programme et ne connaissant 
pas le sujet du ballet, j'en ai imaginé le scénario à mon gré 
et que cela n'avait aucun rapport avec le sujet véritable. 
Le beau danseur vêtu de rouge, qui tourbillonnait devant un 
personnage vert, seul ou au milieu de mouvements de foule, 
je le prends pour un prince voulant préserver sa ville de 
l'oppresseur ; au deuxième acte, je continue à m'intéresser 
à la même erreur : l’oppresseur a triomphé ; des groupes 
esclaves viennent supplier le prince de tenter des efforts 
suprêmes et à son secours arrivent les saints et les héros de la 
légende, qui, tout blancs parmi toutes ces couleurs, statues 
magnifiques et vivantes, apportent à la bonne et juste cause 
les secours divins et la font triompher dans l’exaltation de la 
délivrance. 

Or, ayant enfin lu un programme, je constate que je n’ai 
rien compris à l’argument du ballet. Il s’agit là, non d’une 
histoire patriotique, mais d’une aventure particulière : celle 
d'un personnage populaire nommé Tarnowsky, une sorte de 
Faust qui, pour posséder la richesse, le bonheur et l’amour, 
a vendu son âme au diable. Or, ayant largement profité de 
toutes ces joies, il songe à reprendre au démon le papier du 
pacte. Il descend en enfer : étant magicien, cela lui est pos- 
sible, mais il y devient le prisonnier des démons qui resserrent 
autour de lui leurs danses aux ondoïements de flamme jus- 
qu'au moment où les envoyés blancs des bontés célestes 


viennent à son secours et le sauvent, laissant le diable frustré 
et furieux. 


Le Chant de la terre : ce sont une noce paysanne, son pré- 
lude familial, sa fête, ses rites, ses danses, ses larmes, ses 
gaietés, ses farces, ses gravités, ses cérémonies de toutes les 
couleurs. Tous les danseurs ont mimé et dansé avec une 
expression, une véhémence, un entrain, une vélocité enthou- 
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siastes. Tous les thèmes rustiques, tels que la Fête de la mois. 
son, qui s’accordaient au thème général, ont été employés 
avec beaucoup d’adresse et de bonheur, servis par la fougue 
exceptionnelle de cette troupe jeune, exubérante et douée 
d'intensité rythmique et dramatique. Les violences des tons 
des costumes, d’une crudité gaie et hardie, s’apparient à 
celles de la musique de M. Roman Palester, qui a utilisé, 
paraît-il, très adroitement les particularités du folklore polo- 
nais. Ces réjouissances populaires ont été réglées avec art par 
Mme Nijinska qui en a tiré le parti le plus original et le plus 
éclatant. M. Arnold Szyfman, qui soutient de sa haute expé- 
rience cette entreprise artistique si intéressante à tant de 
titres, doit être satisfait du succès remporté à Paris par ces 
Ballets polonais. 


L'ADORATION DES BERGERS 


L'Exposition du Greco, que la galerie des Beaux-Arts 
a tenue ouverte avec un succès continu pour la grande joie 
artistique de visiteurs toujours plus nombreux pendant toute 
la durée de l'Exposition, a fermé ses portes dans les premiers 
jours de décembre. Bien que nous ne puissions plus aller 
contempler les quelques très beaux ou très curieux tableaux 
qui la composaient, je veux adresser un souvenir reconnaissant 
et un adieu fervent à ceux-là que j'y ai préférés. Les descentes 
de Croix, les Christ, les Madones, les Madeleine, les Moines, 
cette étonnante famille de « son temps » où le chat et la vieille 
femme à lunettes surveillent si étroitement la jeune femme 
qui brode et la jeune fille qui file à la quenouille, les beaux 
portraits d'hommes noirs et fauves, et même ces anges jaunes, 
ces lumineux messagers qui sont des anges de jour et semblent 
s'être drapés dans le soleil avant d'arriver à la terre, ce ne 
sont pas là mes préférés. Mais j'ai bien du regret de voir 
partir ce petit saint Martin, au visage étroit et si jeune au- 
dessus de son épaisse fraise blanche, si élégant en son armure 
couleur de hanneton, ses culottes de velours rose sur son gros 
cheval blanc, se dressant sur un ciel pommelé cependant que 
le fameux manteau, d’un brun vert et d’une étoffe moelleuse, 
coule doucement entre les bras et sur le corps frileux du jeunt 
pauvre droit et tout nu. C’est là une évocation de bonté, 
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de tendresse fraternelle qui séduit par sa charité juvénile, 
la pureté de ses lignes allongées, l’accord des couleurs aussi 
chaud que ce manteau fameux. Mais, toute mon admiration 
se prosterne devant l’Adoration des Bergers, — de la collec- 
tion du Roi de Roumanie, — haute page qui s’élance de 
la crèche au ciel avéc l’allégresse d’un alleluia. Quelle 
grâce, en ce groupe de la jeune Vierge et des bergers ! Quelle 
joie en ces bleus, ces verts, ces roses et ces jaunes, comme 
si les couleurs de la terre venaient, elles aussi, rendre 
hommage ! La mère, si jeune, est vêtue d’une robe couleur 
de rose rouge, elle semble une fleur que Dieu vient d’épanouir. 
Son précieux et divin enfantelet, si petit, si fragile, elle le 
montre sur ses genoux, en soulevant les coins blancs du linge. 
Un doux agneau est étendu, en offrande à ses pieds, tout près 
de ce pâtre au petit chandail vert, posé de côté, jeté sur 
l'épaule... N’a-t-il pas voulu emporter sur son dos un pan de 
sa prairie pour l’apporter aussi en présent, parcelle de ce 
monde que sauvera l’Enfant-Dieu ? Et, tout près des autres 
rustiques si pieux, voyez cet ange, cet ange impatient qui n’a 
pu rester au ciel, tant il est curieux de voir Jésus et 1l se joint, 
mains réunies, genoux ployés, au groupe adorateur et chatouille 
des plumes bleues de son aile lumineuse le front humble et 
hâlé du plus proche berger. Au-dessus du toit déchiré, qui 
décore le tableau, lui sert d’appui central plus que d’abri aux 
personnages, des anges et des amours tenant des banderoles 
se réjouissent en des posés heureuses et aériennes. Et, puisque 
bientôt ce sera Noël, je veux terminer ces pages par l’évocation 
dé cet émouvant chef-d'œuvre. Hélas ! je n’écris pas sur les 
banderoles des anges, mais il est permis aux cœurs simples 
de prendre part aux prières des bergers. 


GéraArRD D’ HoOUVvILLE. 











LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Plus heureux que ses grands confrères de la politique, de l’éco- 
nomie, de la finance ou même de la littérature, le chroniqueur des 
livres d’étrennes, dans l’imposant apport des ouvrages qui lui par- 
viennent en fin d'année, chercherait en vain des sujets d'inquiétude 
ou des sous-entendus alarmants. Parmi les piles chatoyantes ou 
bariolées qu'il édifie par genres et par formats, avant de les passer 
en revue, règnent la confiance et la bonne humeur ; il est ains 
réconfortant de penser que, si les parents sont réduits à la portion 
congrue en matière de lectures optimistes, les jeunes pourront 
encore s'interrompre de lire pour laisser fuser leurs rires. 

A défaut de livres humoristiques, les plus de trente ans peuvent 
trouver en cette fin d'année de précieux livres d'art ou d'histoire 
qui leur permettront de s'évader, à travers l’espace ou le temps, des 
mille soucis de l’heure présente. S. A. R. la duchesse de Vendôme, 
sœur du Roi-chevalier, et à ce titre doublement chère aux Français, 
vient de publier, sous les auspices de la « Société des Bibliophiles 
et Iconophiles de Belgique », un très bel ouvrage à tirage limité : 
les Croix des Alpes ; l'auguste voyageuse, faisant un pèlerinage vers 
les sites fameux qui virent passer d’Annibal à Bonaparte les légions 
de conquérants attirés par les plaines fertiles de la Lombardie, les 
peint, par la plume et le pinceau, en d'éloquentes pages, préfacées 
par M. Gabriel Hanotaux et enrichies de quarante aquarelles, 
magistralement enlevées, dont S. A. R. est l’auteur (1). 

Son pays natal, la Belgique, est exaltée en un de ses joyaux 
par le Bruges de M. Camille Mauclair, ouvrage de bibliophile auquel 
Mlie Mathilde Arbey a apporté la collaboration de son talent de 
peintre et de dessinateur (2). La Normandie est célébrée par trois 


(1) Firmin Desmet, Bruxelles. — (2) H. Laurens, 
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volumes : En Normandie, par M. René Herval qui, de la Dives au 
Mont Saint-Michel, fait valoir, en un in-octavo présenté avec soin, 
recouvert d'une aquarelle de M. Louis Garin et illustré de près de 
deux cents héliogravures, les richesses archéologiques et architec- 
turales de cette province (1) ; la Cathédrale de Sées, une petite mono- 
graphie due à M. René Gobillot, qui étudie en détail ce chef-d'œuvre 
de l’art gothique (2) ; et enfin la Basse Normandie, où M. Jean Canu 
expose les beautés de Lisieux, de Caen, d'Alençon, du Cotentin et 
du Mont Saint-Michel ; son livre fait partie de la collection « Gens 
et Pays de chez nous » dans laquelle M. Louis Bertrand étudiait 
récemment la Lorraine (3). M. Georges Marçais est un guide parti- 
culièrement érudit et qualifié pour nous conduire dans cette Afrique 
du Nord qu'il habite depuis de longues années ; on prendra plaisir 
à lire Tunis et Kairouan, titre de son excellent volume qui paraît 
dans la collection « les Villes d’art célèbres ». M. Georges Hardy, 
qui appartient également à l’Académie d’Alger en qualité de rec- 
teur, nous conduit à Dakar, à Grand-Bassam comme à Bamako 
dans son Afrique occidentale française, également enrichie de 
photogravures (4). 

L'étude de la peinture et de la musique est aussi un bon moyen 
d'évasion morale. M. Maurice Emmanuel retrace, dans la collection 
« les Musiciens célèbres », la vie et l'œuvre d’Antonin Reicha, né 
à Prague en 1770, ami de Cherubini et maître de César Franck, qui 
mérite d’être mieux connu de nos contemporains (5). M. Henri 


Focillon, dans Art d'Occident, moyen âge, roman et gothique, chante 
avec autant de chaleur que d’érudition la gloire des cathédrales, et 
son savant ouvrage d’art est accompagné d’éloquentes reproduc- 


tions (6). Deux monographies sont consacrées à des peintres : le 
Giotto de M. Jean Alazar (7) et le Goya de M. Georges Grappe (8), 
qui, bien illustrés, évoquent l'existence et les chefs-d’œuvre de ces 
maîtres ; signalons enfin dans la collection « Voir et savoir », acces- 
sible aux plus humbles budgets, un remarquable petit in-octavo 
illustré de cent vingt-sept reproductions, la Peinture française, dû au 
regretté Pierre de Nolhac (9). 

L'évasion vers le passé est favorisée par de bons livres d’his- 
toire comme celui que M. Joseph Aulneau a consacré à la Comtesse 
du Barry et la fin de l'Ancien Régime, avec un portrait et des docu- 

(1) B. Artaud, Grenoble. — (2) H. Laurens. — (3) Ces 2 vol. chez J. de Gigord. 


(4) Ces 2 vol. ill. chez H. Laurens. — (5) Laurens. — (6) Armand Colin. — 
(7) Laurens. — (8) Plon. — (9) Flammarion. 
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ments inédits (1) et les Archipels enchanteurs et farouches, où M. Gi- 
sendorf-Des Gouttes poursuit la curieuse odyssée des prisonniers 
de guerre capturés en Espagne sous le Premier Empire, dont il avait 
entrepris le récit dans un premier volume, Geôles et Pontons d'Es- 
pagne ; il les accompagne cette fois aux Baléares, aux Canaries 
à Cabrera, l'île tragique, en un volume très bien illustré (2) 
Mie Marthe Kolb, docteur ès lettres, publie une captivante Corres- 
pondance inédite de la princesse Marie d'Orléans, duchesse de Wur- 
temberg, qui fut, comme on le sait, un seulpteur d’une noble inspi- 
ration, et elle fait paraître en même temps un autre in-octavo 
intéressant les amis de l’histoire et de la peinture, Ary Schejjer et 
son temps, qui apporte une utile contribution à la connaissance des 
milieux artistiques de la première moitié du xix® siècle (3). Les 
amateurs de la littérature et du théâtre de cette époque liront avec 
beaucoup d'agrément des études de M. Jules Marsan, doyen de la 
Faculté des Lettres de Toulouse, sur Charles Nodier, Émile Des- 
champs, Bocecage, Frédérick Lematre, Marie Dorval et Rachel 
réunies par ses amis dans Autour du romantisme (4). 


L’évasion vers les nuées est procurée aux lecteurs d’un excellent 


volume illustré de cinq eents pages dont le commandant aviateur 
Edmond Blanc, ingénieur de l’École supérieure de l'aéronautique, 


est l’auteur ; dans Toute l'aviation, 11 a su exposer clairement les 
connaissances techniques, mécaniques, pratiques que tous nos 
contemporains doivent connaître, et, abordant le problème du moral 
chez les aviateurs, son livre peut être conseillé à tous les jeunes gens 
de notre époque que tente l’avion, l'hélicoptère ou le planeur (9). 


* 
* * 


Les grands personnages de l’histoire de France comme les prinei- 
paux épisodes de notre existence nationale inspiraient naguère 
à Montorgueil et à Job, à Boutet de Monvel, à Maurice Leloir et 
à d’autres encore de somptueux ouvrages pour la jeunesse, qui sont 
toujours en vente, mais dont les généreux donateurs se font, hélas ! 
plus rares. Ils continuent d’inspirer d’excellents écrivains ou dessi- 
nateurs et l’ingéniosité des éditeurs a su trouver des formules neuves 
pour rendre ces recueils, aussi attrayants que leurs devanciers, acces- 
sibles à un plus grand nombre de nos contemporains, Tel est le cas 

(1) Denoël. — (2) Éditions Labor-Genève et S. E, F. L. 107, boulevard Ras- 


pal. — (3) Les 2 vol. chez Boivin. — (4) Éditions de l’Archer, Toulouse, — 
(5) Société parisienne d'édition. 
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de deux albums où M. A. de Montgon, recueillant le lourd héritage 
de Georges Montorgueil, sait allier à une solide érudition le don de 
conter alertement un récit plaisant à tous les âges ; il faut en toute 
justice associer à la réussite de son Napoléon et à celle de son His- 
toire de France MM. Joseph Hémard et Marcel Jeanjean qui y ont 
largement contribué par leurs illustrations savoureuses, aux décors 
exacts et précis, au discret humour et aux plaisants coloris. Tel est 
également le cas d’un Lyautey où le texte de M. André Maurois a eu 
pour illustrateur le beau peintre Deluermoz (1). Teï est encore celui 
de l'Henri de Béarn de M. Louis Battifol pour lequel M. Carlègle 
a prodigué les resseurces d’un talent justement estimé par les biblio- 
philes et qu'il mettait l’an dernier au service d’un inoubliable 
Roi de Rome conté aux jeunes par M. Octave Aubry (2). Caricaturiste 
comme M. Joseph Hémard et Marcel Jeanjean, Samivel a su, en 
peu d'années, se placer au premier rang des maîtres-illustrateurs 
pour enfants, tout en gardant une verve caricaturale qui lui est 
personnelle ; son album Canard confirme ses dons de joyeux conteur 
et de désopilant imagier (3). Ces six albums sont, chacun dans 
son genre, des modèles de l'harmonie qui doit régner entre le texte 
et l’image. 

La gent animale a inspiré bien d’autres faiseurs d’albums 
et d’abord leur sympathique doyen à tous, le charmant Benjamin 
Rabier. Quel entrain il sait garder, après tant d'années fécondes, 
pour nous relater les exploits de la Souris verte ou de Maître Corbeau, 
ou pour transcrire les Mémoires d'un escargot, dans trois petits 


Un autre 


albums oblongs aux joyeuses planches en couleurs (4) ! 


(4 
animaher réputé, M. Jacques Nam, publie Singes, un album où 1l 
expose et commente une série de portraits des divers types de 
l'espèce simiesque (3). Gil retrace gaiement, dans Blanc-Bec I€*, les 


aventures du roi des canards qu’il accompagne d'images naives aux 


tons éclatants (6). Faisant suite aux célèbres Trois petits cochons, 
\ s 


voici les Trois méchants petits loups de Walt Disney, père de tant 
de vedettes qui s’ébattent sur l'écran dans ses dessins animés ; 
l’humoriste américain, à défaut de la « machine à claques » dont on 
menaçait jadis les garçons récalcitrants, condamne le grand méchant 
loup aux tortures de la « machine à coups de pied au bas des 
reins », juste punition de ses forfaits ; voici Elmer, le petit éléphant, 
qui mérite de connaître les succès de son glorieux aîné, Mickey ; 


(1) Ces 3 vol. Hachette. — (2) Les 2 albums, Calmann-Lévy. — (3) Delagrave. 
— (4) Ces 3 albums chez Garnier. — (5) Flammarion. — (6) Mame. 
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celui-ci réapparaît, l'oreille tendue, la truffe au vent, l'œil expressif, 
dans Mickey chez les pirates et Mickey sauve Bellecorne. A la portée 
des tout-petits, voici le Cirque de Mickey où, à côté de Donald, le 
facétieux canard, de Dusabot, le naïf cheval, de Mme Bellecorne, 
l'honorable vache, apparaît la coquette Minnie et d’autre joyeux 
comparses à deux ou quatre pattes. L’un de ceux-ci, le chien Pluto, 
a les honneurs d’un album en relief « Hop-là », ayant pour titre : 
Pluto et les poussins. Félix et les Chinois, Félix et le petit boy-scout 
apporteront des nouvelles du célèbre chat à ses jeunes amis; ils 
forment les douzième et treizième volumes de la série notoire de Pat 
Sullivan, tandis que Bon:o alpiniste accroît la collection des albums 
dessinés par Study. Le maître Lorioux a illustré, dans le genre des 
albums précédents, un recueil de Fables de La Fontaine du plus 
séduisant effet ; imagés par lui, les vers du Bonhomme seront retenus 
sans douleur par les apprentis lecteurs. Dans le même format encore, 
voici de grands albums en couleurs d’un prix abordable : Chez le 
père Noël, Pam, Poum et le capitaine Pim, avec des desseins de 
H. H. Knerr d’un comique truculent, Peter Pat, garçonnet curieux 
de savoir ce qu'il y avait au delà des nuages et qui traverse d’étranges 
contrées, et Alice au pays des merveilles, qui, sous une couverture 
printanière de Pécoud, est accessible à la prime jeunesse. Auprès 
d’eux, voici trois fantoches d’âge mûr : Pitche ne s’en fait pas, complé- 
tant la série d’Alek Stonkus, Encore Nimbus et Toujours Nimbus, 
celle des aventures du professeur distrait, dont l’unique cheveu 
trace sur un crâne dénudé un large point d'interrogation, et qui 
possède le rare privilège de dérider aussi les adultes ; le troisième 
de ces fantoches a pour père le délicieux amuseur Alain Saint-Ogan, 
et c’est le Génial M. Poche. À défaut d’un nouveau Zig et Puce, le 
même Saint-Ogan nous donne M. et Me Prosper dont les héros 
sont un couple d'oursons, favoris de longue date des tout-petits. 
Bicot et son orchestre forme le tome douze de la joyeuse épopée du 
Club des Rantanplans (1). 

Bécassine, elle, en est à son vingt-septième album sans qu'à la 
suivre Caumery et J.-P. Pinchon trahissent le moindre essoufflement ; 
sa petite bobine ronde, ses yeux naïfs, son nez camard, ses joues 
écarlates gardent un aspect juvénile, bien que ses cocasseries, dans 
Bécassine cherche un emploi, aient pour cadre les plus modernes studios 
de cinéma. La Nane de MM. André Lichtenberger et Henry Morin 


(1) Les 20 albums chez Hachette. 








ro! 
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reste toujours la charmante petite jeune fille que l’on connaît, bien 
qu'elle ait traversé douze albums d’aventures ; Nane au pays de 
l'aventure est le titre de sa nouvelle randonnée (1). Pour en terminer 
avec les livres d'images, citons deux nouveautés : Tarzan et Gloria, 
Tarzan et le lion (2),et un conte hindou, les Graines d’or, raconté 


et illustré par Savitry Bhattacherjee (3). 


Le ravon des grands in-octavo classiques, aux reliures de toile 
rouge à entrelacs d’or ou aux plats polychromes qui s'adressent 
aux jeunes gens, risque de fléchir sous l’abondance des œuvres nou- 
velles ou rénovées par de récentes illustrations. Marchand l’Africain 
de M. Julien Maigret offre un texte d’une haute valeur éducative 
accompagné de photographies documentaires (4). Les Contes des 
mille et une nuits, illustrés par E. Barthelémie de dessins humoris- 
tiques et de planches nuancées, forment un plaisant ouvrage (5). 
Les contes de Perrault avec des images naïvement coloriées par 
M. Jacques Viot rajeunissent un chef-d'œuvre toujours lu (6). Parmi 
les contes encore, mais en moindre format, citons l’élégante édition 
des Contes d’ Andersen imagée par M. Pierre Rousseau (7). Signalons 
un joli roman de Johanna Spyri, auteur de Heydi, qui a pour 
titre Une nouvelle patrie et pour illustrateur Jodelet (8), ainsi que 
deux plaisantes rééditions : celle de M. le Vent et M®® la Pluie par 
Paul de Musset dont les dessins ont été confiés à Jacques Souriau (9) 
et celle de Tartarin sur les Alpes qui fera connaître à de nouveaux 
lecteurs le chef-d'œuvre de Daudet (10). 

Sur ce rayon d'honneur, les jeunes gens pourront ranger bien 
des chefs-d'œuvre consacrés de la littérature française, tels deux 
in-octavo de Victor Hugo adaptés pour la jeunesse par René Gallice : 
Quatre-vingt-treize, illustrations de M. Maurice Lalau, et les Misé- 
rables, imagés par Pierre Falké, deux maîtres-illustrateurs dignes en 


tous points de la mission qui leur incombait (11). Alexandre Dumas 


y figure avec le Lièvre de mon grand-père qui nous donne la joie de 
retrouver la brillante facture de M. Félix Lorioux (12) et avec une 
attrayante édition de l'Histoire d'un casse-noisette pour laquelle 


M. Pécoud a peint de ravissantes planches qui se marient heureuse- 
ment avec ce petit chef-d'œuvre injustement oublié (13), Balzac avec 


(1) Ces deux albums chez Gauthier-Languereau. — (2) Hachette. — (3) Flam- 
marion. — (4) Mame. — (5) Nelson. — (6) Mame. — (7) Boivin. — (8) Flam- 
marion. — (9) Delagrave. - (10) Fiammarion. — (11) Ces 2 vol. chez 
Delagrave. — (12) Hachette. — (13) H. Laurens. 
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le Colonel Chabert, illustré par J. Grelet. Saint-Simon, lui-même, 
— qui certes ne se doutait pas qu’il serait un jour offert en étrennes 
à des enfants, — voit du Purgatoire, où il expie sans doute d’inou- 


bliables médisances, ses Mémoires utilisés dans la Cour de France 


à la fin du xvu® siècle, récit qu’accompagnent des dessins évocateurs 
de M. René Giffey (1). Erckmann-Chatrian, avec le Brigadier Fré. 
déric, illustration de Joseph Hémard, voisinera sur ce rayon aveck 
Roman d'un brave homme, d'Edmond About, et l’ Idée de Jean Téterd 
de Victor Cherbulioz, tous deux ornés par Pécoud (2). 

Dans la case des littératures étrangères, le Robinson Crusve 
de Daniel de Foë, illustré dans le goût de l’époque par H. Iselin, 
prendra place auprès d'Oliver Twist de Dickens, — que M. Paul 
Roque a heureusement égayé de quelques scènes humoristiques et 
de silhouettes truculentes vêtues à la mode britannique (3), — des 
Planteurs de la Jamaïque de Mayne Reïd, qui s’adornent de croquis 
et de planches de M. Michel Jacquot, et de la passionnante Ile qu 
trésor de R. L. Stevenson, dessins de Tillac. Auprès de ces romans 
de voyages et d'aventures, plaçons le plus imposant des livres de cette 
année, le Volcan d'or de Jules Verne, dont les paysages nord- 
américains ont pour peintre M. Michel Jacquot déjà nommé (4). 


C'est encore Jules Verne que nous retrouverons avec les deux 
volumes de la Maison à vapeur sur le rayon des livres cartonnés de 
petit format, c’est encore lui dont on relira le Serpent de mer dans 
la « Bilionthèque verte », où il côtoie cette année La Prairie de Feni- 
more Cooper, Kazan de Curwood, traduit par MM. Gruvyer et Postif 
et orné d'excellents dessins de Harry Eliott, Romain Kalbris 
d'Hector Malot, les Deux frères d'Erckmann-Chatrian et les Trois 
Contes inoubliables de Gustave Flaubert. La « Bibliothèque de la jeu- 
nesse » s'enrichit d’un roman de G. Toudouze, le Reboutou, tandis 
que la « collection Hachette » s'accroît, sous un cartonnage blanc 
et vert, des spirituels Discours du DT O’Grady par M. André Mauroïs 
et du dramatique Erromango de M. Pierre Benoit. Dans la collec- 
tion « Héros et Légendes », M. E. Maynial commente les chefs-d'œuvre 
de Racine, tandis que M. G. Chappon raconte l'Odyssée. Deux livres 
exalteront la jeunesse : l'Homme a conquis le ciel, par le célèbre as 
de l’aviation belge Willy Coppens de Houthulst, où s’intercalent des 
illustrations de l'excellent Marcel Jeanjean et qui passionnera les 


(1) Ces deux in-8 chez Delagrave. — (2) Les 3 in-8, Hachette. — (3) Ces 
2 in-8, Delagrave. — (4) Ces 3 in-8, Hachette 
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garçons (1): tandis que Sœurs d'armes, où M. Léon Poirier relate 
ks aventures héroïques de Louise de Bettignies et de Léomie 
Vanhoutte qu'il a déjà « portées à l'écran », sera pour les jeunes filles 
françaises et belges d’une lecture inoubliable, Instruetifs également 
et convenant à de grands jeunes gens, voici, de format moyen et 
libéralement illustrés, un Dupleix et l'empire des Indes de M. John 
Charpentier (2) et Hoche le pacificateur de MM. Breuil et Sennet qui, 
bien que romancé, enseignera l’histoire des guerres de la Révolution 
et du Directoire (3). Pour eux également, voici les Contes de Grimm 
avec de fraîches aquarelles de Maurice Berty, le Roman de Renart 
adapté par M. L. Tarsot avec quatre planches en couleurs de 
Le Rallic, De la Jungle au Grand Nord d'Edison Marshall, et la Forét 
sereine, un charmant roman d’un auteur campagnard appelé à une 
prompte notoriété par l'originalité de son talent, M. L. Bour- 
liaguet (4). La « bibliothèque Juventa » dispose de Nina la petite 
Géorgienne d'après Mme Tcharsky, du Magasin d'Antiquités de 
Dickens et d’un récit de Gaboriau, Monsieur Lecoqg, un des premiers 
romans policiers par la date et par l'intérêt (5). Signalons encore 
une élégante édition de la Bibliothèque de mon oncle où le réeit 
de Tüpfler est accompagné de hors-texte pittoresques de M. D. 
Burnand (6). 


Pour de plus jeunes lecteurs, voici, toujours en petit format car- 
tonnés et illustrés, des Contes de Pologne par Me Suzanne Strowska, 
des Contes d’un buveur de bière par Ch. Deulin, Jean l'Ours de Charles- 
Robert Dumas, Quelques Contes du Ver luisant par Mme Jeanne 
Roche-Mazon, qui, respectivement imagés par MM. Pierre Rousseau, 
Daniel-Girard, Félix Lorioux et O’Klein, inaugurent brillamment 
la collection « Il était une fois... » (7). Plus ancienne, la collection 
« le Coin des enfants » présente Gracieuse et Percinet, conte classique 
de Mme d'Aulnov, l'Étonnante aventure d'Alzar-Alzaridine de 
Marthe Ravenne, aux rebondissantes péripéties, et des Histoires 
à dormir debout d'Henry Kubnich, plaisamment caricaturées par 
Erik (8). 

La « Bibliothèque rose » offre en nouveauté Mie Claire et M. Cor- 
beau, illustré par Pécoud, dans lequel Magdeleine du Genestoux se 
montre digne de la succession de l’immortelle Comtesse de Ségur. 

(1) Ces 13 vol. in-16, Hachette. — 


{ 
(4) Ces 4 vol. Nelson. (5) Ces 3 
(7) Ces 4 vol. chez Boivin. (8) Ces 


2) Ces 2 vol. chez Mame. (3) Boivin. 


vol., Delagrave. — (6) H. Laurens. 
3 vol. chez Nelson. 
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La « Bibliothèque blanche » publie un joli roman de M. T. Latzarws, 
Passagère pour la France, et la collection du « Petit-Monde », Mami. 
chou, charmant récit de Mme Marguerite-P. Humble 
Béatrice Mallet (1). Notons aussi un plaisant petit 
Claude Aveline, Baba Diène et Morceau-de-Sucre (2). 


Or né par 


roman de 


Pour les débutants qui ont besvin d'une typographie spéciale 
le Petit Poucet croqué par Emma Lopez-Roberts et un conte de 
Grimm, Le Vaillant petit tailleur, imagé par Pécoud, forment deux 
petits livres attrayants (3). Pour eux encore les « albums du père 
Castor » offrent cette année un choix de recueils ingénieux : Panorama 
du fleuve qui peut s'étaler en une longue frise murale peinte par 
Alexandra Exter ; la Ferme du père Castor qui abrite des animaux 
bien campés par Hélène Guertik, l'Atelier d’Arlequin, deux Villages 
de France, qui sont prêts à construire, et des Papillons à colorier (4 
Pour eux toujours, un petit dictionnaire rimé, Cris d'animaux 
illustré par Vera Braun qui semble s'être inspirée de Rodjan- 
kowski, ainsi que Le Canard et la Panthère ou la Belle eau fraîche qui 
ont pour illustrateurs Nathalie Parrain et Madeleine Parry, pour 
auteurs Marcel Aymé et Colette Vivier (5). Enfin trois petits 
albums carrés : les Fleurs du bon Dieu, le Saut dans les nuages et 
les Bonnes Bêtes où Jacqueline Duché et Albert Uriet ont su 
trouver d’heurenses formules pour dérider les tout petits (6). 

Comme on le voit, la httérature enfantine reste essentiellement 
tonique | 


ANDRÉ GavorTy. 


(1) Ces 3 vol. chez Hachette. -_ (2) X. R. F. — (3),Ces 2 albums chez 
Delagrave (4) L 
à la N.R.F.—(6) Mame. 


ns Castor chez Fiammarion, — (5) Ces 3 petits albums 
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RÉCEPTION DE 
MONSEIGNEUR GRENTE 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La pourpre des cardinaux, le violet des évêques et ces soutanes 
en grand nombre dont la noire gabardine acerochait dans le détour 
d'un pli, au revers d’une manche, des elartés de ciel venues des 
hauteurs de la Coupole, tout cet apparat d'église dans l’ancienne 
chapelle du collège des Quatre-Nations nous promettait une céré- 
monie pleine de pompes et d’encens. M. le duc de La Force recevait 
Mgr l'évèque du Mans. Il faut avouer que s’il est en France une insti- 
tution qui défie les révolutions de la société et les bouleversements 
des mœurs, c’est l’Académie française, Un duc recevait un évêque... 
En un palais construit par Mazarin, le descendant d’un des plus 
notoires rescapés de la Saint-Barthélemy recevait un prince de l’Église, 
successeur de saint Julien de Brioude qui évangélisa le pays manceau, 
il y a seize cent soixante ans environ. Voilà des rencontres qui nous 
permettent d'envisager avec sérénité les effondrements sociaux qu’on 
nous prédit, Quelle que soit l’évolution du genre humain, quoi qu’il 
advienne de la vie des planètes, quelque rôle que soient appelés 
à jouer et le machinisme et la bio-chimie et la désintégration de la 
matière et l’astro-tourisme, il y aura toujours, dans une antique 
demeure assise aux bords de la Seine, des ducs férus d’histoire et 
des prélats tout fleuris d’humanisme qui échangeront des discours 
de forme académique devant des auditoires inlassablement trans- 
ls à 


por! { 


] es de plaisir. 
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La première fois que j'entendis la parole de Mgr Grente. C'était 


en Touraine, dans l’église même de la ville de Richelieu. L'évêgue 
. : * . . . 1 
du Mans y célébrait les vertus ecclésiastiques du vainqueur de I 


Rochelle. Traitant ce sujet qui me paraissait malaisé, il se monte 
d’une éloquence si persuasive que je ne doutais pas que le fondatew 
de l’Académie ne lui en eût, un jour ou l’autre, du haut du ciel, une 
reconnaissance active. Et quand l’orateur eut terminé son panégy. 
rique, je me pris à réciter en moi-même ces vers composés en 167 


par M. Vignier, poète didactique et admirateur du feu cardinal : 


Armand, des Vertueux l'appuy, 
D'une main libéralle, 
Qui n'eut jamais d'égalle, 
Payoit fort bien celuy 
Qui travailloit pour luy. 

En voyant, l’autre jour, Mgr Grente s’avancer d'un 
tranquille entre ses deux parrains vers sa banquette à 
je connus que je ne m'étais pas trompé dans ma prévisio 
m'en félicitai. 

Le successeur de Pierre de Nolhac n'eut pas à recourir à ses dons 
de panégyriste des vertus insoupçonnées pour nous convaincre 
mérites du poète des Stances romaines et pour nous faire sentir 
que les lettres françaises devaient à celui qui les avait 
ment servies pendant sa longue et studieuse existence 
la louange d’un humaniste, il la dit en humaniste, Mgr Grente est 
fort à l’aise dans les détours de l'éloquence ; il y chemine en Normand 
habitué à ne s’égarer jamais, quels que soient les hasards du chemi- 
nement. Afin qu'on ne se trompât point sur la nature de: paroles 
qui tomberaient pendant une heure de ses lèvres épisco 
soin de citer, dès le début de son discours, les noms de \ 
de Béranger : ainsi nous assurait-il que nous n'avions pas à à 
de lui une homélie. Mais, au ton qu'il prenait par moments, 


devinait que Monseigneur se tenait de glisser par ci par là quelqu'une 


de ces citations latines tirées des psaumes ou des apôtres, et qui s 
comme l’obseure clarté de l’éloquence sacrée. Ce n'est que ve 

qu'il cita saint Paul. Admirons cette maîtrise de soi-mèmi 

vrai que ce devait être un plaisir pour un si fin esprit de tire 
textes mêmes de Pierre de Nolhac toutes sortes de charmants devis 
d’une rare sagesse, d’une sérénité exemplaire, et que chacun compre- 
nait sans cet effort de traduction que demandent les textes empruntés 
aux Jérémie, aux Zacharie et aux saint Luc. 
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Mer Grente nous fit un modèle de discours qui, tout modèle qu'il 
fût. garda constamment la pointe d'émotion exigée par tous ceux 
d'entre nous qui étaient tendrement attachés au souvenir de M. de 
Nolhac. La phrase coulait en notre esprit après avoir passé par notre 
cœur. semblable à un fluide où se fussent mêlés en un tout homogène 
les éléments d'une claire intelligence et ceux d'une exquise sensibilité. 
La voix était posée à la perfection et soutenue par des gestes de 
main où l'on découvrait de la bénédiction, voire même de la confir- 
mation, mais sans trop. Et l’on goûtait aussi certains demi-tons 
d'accent venus des origines cotentinoises de Monseigneur et qui don- 
naient un tour curieux aux vers romains de Pierre de Nolhac, heu- 
reusement cités au courant du discours. Je pense enfin que la postérité, 
qui se montre cruellement indifférente à la plupart des remerciements 
académiques, ira chercher dans le récit qui nous fut fait des derniers 
jours de M. de Nolhac une des pages les plus exquises de ses antho- 
logies. 

Avec M. le duc de La Force le ton changea, est-il besoin de le 
dire ? Les La Force, depuis des siècles, se sont montrés partout où 
il y avait de la gloire à cueillir au service du pays, des coups à 
donner pour la défense de leur foi, des travaux à accomplir pour le 
maintien des prestiges de nos lettres. Heureux le nouvel élu qui es 
reçu à l’Académie par un La Force ! C’est un peu comme si l'histoire 
de France lui souhaitait la bienvenue. 

Hé ! ce n'est point si aisé de recevoir un prélat. Ii faut d'abor 
le dépouiller des ornements de sa dignité et lui faire complime 
non pas de la mitre que lui ont value ses mérites religieux, mais d 
lauriers que son front doit à ses seules œuvres littéraires, non pas di 
la crosse qu'il tient si dignement, mais de la plume qu'il a si bien en 
main. Le duc de La Force se tira brillamment de cette entreprise ; 
il y fut grandement aidé par l'œuvre abondant du nouvel élu. Non 
seulement 1l le loua en critique averti de l'excellence de ses écrits, 


mais encore, au cours de sa louange, il lui arriva de réveiller en nous 


le souvenir du poète Jean Bertaut qui rima seize mille vers, dont, 


— cest lui qui nous le rappela, — quatre seulement surnageaient 
dans nos mémoires. Quelle aubaine pour ce Bertaut ! Par la grâce 
de Mor Grente qui en fit jadis l’objet de sa thèse de doctorat, le voilà 
aux honneurs de l’Académie ; ses quatre vers sont jetés aux oreilles 
d'un public choisi, avec quatre autres, ce qui fait huit ; sa vie est 
retracée, sa carrière est décrite par le détail ; nous le voyons doté par 
Henri IV de l’abbaye de Bourgueil (ah! l’heureux homme, qui 
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pouvait boire à discrétion de ce vin de taffetas qu’on récolte là), 


nous le voyons évêque, lui aussi, mais évêque de Séez qui ne vaut 
pas Le Mans ; il nous devient présent, presque familier. Trois cent 
vingt-six ans après sa mort, il semble qu'il soit reçu sous la Coupole 
par le duc de La Force. Mais cette gloire ne dura pas ; Bertaut fut 
vite rendu à son obseurité, d’où il est peu probable qu’on le tire 
avant deux ou trois siècles, et nous retrouvâmes Mgr Grente qui, 
entre temps, était passé docteur ès lettres et directeur de collège 
avant d’être élevé, jeune encore, à l'épiscopat. 

M. le duc de La Force connaît au mieux l’art d'évoquer l'existence 
d’un homme d'Église : il y est formé par le commerce qu'il entretient 
avec le cardinal de Richelieu. Si bien que nous eûmes de la carrière 
de Mgr Grente un tableau fait de main de spécialiste, Le trait était 
vif, la couleur lumineuse, Nous suivions Monseigneur sur les routes 
du monde, car ce prélat normand, coureur de mers. arpenteul de 
continents, doit avoir dans les veines du bon sang de Viking : nous 
le trouvions tantôt aux prises avec les puces palestiniennes, tantôt 
complimenté, déjà, par un académicien, un académici 
herbe, dans un collège du Caire ; nous l'avions à peine entrevu sur 
les rives du Nil qu'il nou apparaissait chez les Tures et puis chez 


les Bulgares. Quel mouveinent, quelle ubiquité ! 


On imagine qu'il 
est au Mans, qu'il reprend ses travaux et les pieux devoirs de sa 
charge : déjà 1l vogue et roule vers Chicago, Québec, Montréal. 
Monseigneur voyage ; mais Monseigneur écrit, et voilà Monseigneur 
écrivain voyageur. Nous ne nous lassions pas de le suivre, entraînés 
par M. de La Force qui menait son discours au rythme de notre 
course. Et l’anecdote plaisante de se placer su bon moment, et 
l’'épigramme de se glisser où on ne l’attendait point... 

L'Académie, un salon ? Dites plutôt un wagon-salon que, certains 
jours, la bonne fortune peut vous appeler à partager avec un prélat 
disert et un duc plein d'esprit, 


MaunricE BEDEL. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les lecteurs de la Revue, qui forment une grande famille, 
quelle que soit la région de la terre où ils vivent, sauront gré au 
chroniqueur politique, qui est l’un des plus anciens collaborateurs 
de la Revue et le plus assidu, puisque sa signature paraît dans 
chaque numéro, de se faire l'interprète de leur émotion doulou- 
reuse en présence du cercueil de notre éminent et cher directeur. 
Le ravonnement de la Revue, qui était sa constante préoccupation 
et sa juste fierté, fait de sa brusque disparition un événement 
mondial. M. René Doumic lisait tout ce qui paraissait ici, mais il 
portait une attention particulière à la chronique politique ; son 
ardent patriotisme s’alliait à un souci scrupuleux de justice envers 
les autres peuples sur lesquels 1l aimait à publier les articles d’obser- 
vateurs sagaces et impartiaux. Nous regrettons en lui un cuide 
éclairé et vigilant ; mais le plus sûr moven, dans notre deuil, de 
témoigner à la mémoire de ce grand travailleur notre fidélité respec- 
tueuse, c'est de suivre ses directions et, avec la même ferveur, dans 


le mème esprit, de nous remettre au travail. 


L'ENTENTE FRANCO-ANGLAISE ET L'ALLEMAGNE 


Voyage de lord Halifax à Berlin et à Berchtesgaden et pour- 
parlers avec les ministres du Reich et avec le Fuhrer lui-même ; visite 
du président du Conseil et du ministre des Affaires étrangères de 
France à Londres et longs entretiens avec le Premier britannique 
+ M. Eden ; départ de M. Yvon Delbos pour Varsovie, Bucarest, 
Belgrade, Prague : si l'on veut se rendre compte de la portée de 
ces échanges de vues, il faut commencer par les dégager du flot des 
commentaires dont la presse de tous les pays les a assaisonnés et 
essaver de s'en tenir aux faits bien établis. C’est d’abord la réalité 


solide d’une entente confiante entre Londres et Paris, et la loyauté 
’ . 
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réciproque d'explications complètes et sans réticences. C’est ensuite 
l’enchaînement des faits qui comporte par lui-même un sens assez 
clair : à l’origine, l'inquiétude de l'empire britannique pour ses 
intérêts en Chine ; puis le désir partagé d’un rapprochement entre 
l'Allemagne et l'Angleterre d’où résulterait, pour la première, la 
hberté d'action en Europe centrale et, pour la seconde, la possibilité 
de porter toute son attention vers l'Extrème-Orient : enfin la 
tournée en Europe centrale et orientale de M. Yvon Delbos. por- 
teur d'assurances concertées à Londres, ce qui signifie un effort pour 
consolider, en face de la conjonction Rome-Berlin, un équilibre paci- 
fique. Voilà l'essentiel. Dans quelle mesure ces résultats ont-ils été 
atteints, l'avenir le dira. On peut espérer en lui, pourvu que l'Angle- 
terre et la France ne cessent jamais de se souvenir que la méthode 
invariable de l'Allemagne est celle des épreuves de force. 

La visite de lord Halifax à M. Hitler eut un caractère privé, 
un but d'information, de sondage : le Premier britannique l'a affirmé 
à la Chambre des communes après son retour comme il l'avait déclaré 
avant son départ ; 1l n’a porté en Allemagne mi propositions, ni 
concessions, 1} n'avait à prendre aucune décision, aucun engagement. 
Ainsi sont nettement limités les inconvénients d’une méthode qu'affec- 
tionne l’empirisme britannique et dont nous avons indiqué les 
dangers. Comme résultat positif, on ne peut guère indiquer que 
l'intention exprimée de part et d'autre de provoquer de nouveaux 
contacts qui aboutiraient peut-être à des négociations ; lord Halifax 

invité M. de Neurath à venir à Londres, mais on ne sait s'ils v 
rendra. 11 semble que les principaux chefs des nazis, MM. Gœring, 
Gœbbels et consorts, ne soient pas enclins à des négociations; ils 
attendent que l'Angleterre leur apporte, en battant sa coulpe, les 
anciennes colonies allemandes sans conditions, grossies de quelques 
autres, et 1ls poussent à une action rapide du côté de l'Europe cen- 
trale La Dresse allen ande a évidemment recu l'ordre di ne Das 
commenter le voyage de lord Halifax, mi celui de MM. Chautemps et 
Delbos à Londres ; en ce moment où les destins sont en suspens, les 
journaux syvnchronisés donnent l'impression d’être à court de copie 
I y à évidemment quelque hésitation dans la politique allemande ; 
cest de Berchtesgaden que viendra la décision d'action ou d’absten- 
ton à laquelle il faut être préparé à répondre tout de suite. 

La presse anglaise semble indiquer, et nous ne faisons état 
qu'avec réserve de cette information, bien qu'elle paraisse vraisem- 


blable, que lord Halifax a été étonné de l'ampleur des revendi- 
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cations coloniales allemandes. Elles concerneraient d’abord les 
anciennes colonies de l'Empire, dont on mentionne surtout le Came- 
roun et le Togo qui sont pour la plus grande part sous mandat fran- 
eais : on veut éviter d’alarmer les Dominions en parlant trop tôt des 
autres et l’on imagine que la France sera plus maniable ; peut-être 
aussi cherche-t-on à jeter une pomme de discorde entre la France et 
l'Angleterre. Le Fuhrer n’attache pas une grande importance intrin- 
sèque à la possession des anciennes colonies ; il le dit dans Mein 
Kampf qui reste son bréviaire ; mais il s’agit de détruire tout ce qui 
subsiste du traité de Versailles : question de prestige et de principe. 
On aurait cependant parlé à lord Halifax de créer des compagnies 
à charte qui livreraient à l’Allemagne l’exploitation, en attendant la 
possession, d’une grande partie du Congo belge et de l’Angola portu- 
gais : ainsi seraient récompensées les avances que la Belgique et le Por- 
tugal ont cru de leur intérêt de faire à l'Allemagne. Le Reich s’enga- 
serait à ne pas créer de base navale ni d'établissement militaire dans 
les colonies qu’il obtiendrait : mais le moyen de se fier à un enga- 
gement de gens dont le principe est qu'aucun traité, aucune parole 
ne peut obliger le peuple allemand quand son intérêt est contraire ? 

Cependant, la question des colonies n’est qu’un paravent, un 
moven d’amuser le tapis ; la vraie partie n’est pas là. On peut tenir 
pour assuré que M. Hitler a demandé au lord président du Conseil 
que l'Angleterre reconnaisse l'Autriche et la Tchécoslovaquie comme 
sphères d'intérêt allemand et qu’elle s’en désintéresse. En un mot, 
l'Angleterre devrait admettre l'hégémomie germanique sur le conti- 
nent et renoncer au principe de l’équilibre. A ce prix l'Allemagne 


+ 


trerait dans une Société des nations remamée et privée de toute 


autorité. L'empire italien d'Éthiopie serait reconnu. La Tchécoslo- 


vaquie serait reconstituée sur une base fédérative, à l'instar de la 
Suisse. L'Angleterre reconnaîtrait le gouvernement Franco. En 
échange, l'Allemagne offrirait ses bons oflices pour rétablir la paix 
en Espagne et en Extrème-Orient. Telles seraient, d'après le Man- 
chester Guardian, les perspectives esquissées devant lord Halifax. 
Nous ne garantissons pas l’exactitude de tels renseignements. 
Ce qui est malheureusement certain, c’est qu'il existe en Angleterre 
un groupe d'hommes politiques et de journalistes assez influents 
qui sont prêts à s’accommoder avec l'Allemagne presque à tout prix, 
qui le disent tout haut, qui donnent ainsi du jeu à l'adversaire, qui 
font bon marché de la France et qui s'imaginent sauver l'Empire 


en sacrifiant l Europe. 
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On trouve cette opinion, mitigée de réserves et de circonlocutions 
jusque dans le Times et surtout dans le Sunday Times ; on en lit l'ex. 
pression la plus virulente sous la plume de M. Garvin dans l'Obserser 
chaque dimanche. La thèse est très simple. L’Angleterre doit about 
à un arrangement avec l'Allemagne ; elle n’a rien à faire avec l'Europ 














centrale ; la Tchécoslovaquie est un État qui, dans. sa structure 
actuelle, n’est pas viable ; les Allemands d'Autriche et les Sudite 
seront nécessairement réunis avec la grande Allemagne qui n'a pa 
achevé son unité et que l’on n’empêchera pas de la réaliser. Quant aux 
Français, s'ils prétendent s’y opposer avec l’aide des Tehécoslovaque 
et des Russes, il faut les abandonner à leur sort ; l'Angleterre ne peut 
pas compromettre l'Empire pour les Slaves. L’Autriche est une affan 
de famille pour les Allemands, en particulier pour le Fuhrer né er 
\utriche, « prophète de la Grande-Allemagne à laquelle il à voué « 
vie », Autrichiens et Bavarois ne forment qu'un peuple, affirme M. Gar 
vin qui oublie qu'il y a les Prussiens et que les Autrichiens ne veulent 
pas être prussianisés. « Aux Allemands de régler la chose entre eux; ed 


ne nous regarde pas et nous n'avons pas à nous en mêler. 








































\. Garvin 
qui falsifie l'histoire pour l'adapter à sa thèse, ignore que l'Angle- 
terre s’est toujours battue pour l'équilibre européen ; il est vrai que 
c'était contre la France. Plus raciste que M. Hitler lui-même, il veut 


toute l'Europe centrale soumise à l'Allemagne, c’est-à-dire lhégé- 








monie allemande sur le continent. Que dirait-il, si la France, sous 





prétexte d'achever son unité de race et de langue, réclamait la Bel 





gique wallonne et la Suisse romande, si elle encourageait et soudovait 





un parti pan-français à Bruxelles, à Liége, à Genève, à Neuchâtel 





à Lausanne, si elle avait fait assassiner le roi des Belges comm 








les nazis ont assassiné Dollfuss ? On l’entendrait alors s'insurger au 
nom de l'équilibre et du droit des peuples. Mais les Anglais de l'espèce 
de M. Garvin sont toujours indulgents pour l'Allemagne et sévères 
pour la France ; ils n’ont pas appris, même de M. Baldwin, que «la 
frontière de l'Angleterre est sur le Rhin ». 

Le 28, après la visite de MM. Chautemps et Delbos, M. Garvin 
renchérit encore. Il écrit : « Qui s'étonne que la France, après 1871 





























ait aspiré à reprendre ses provinces perdues ? » Mais 1l ne lui vient 





pas à l'esprit d’ajouter honnêtement que la France, malgré la bles 


sure de ses deux provinces arrachées, a exécuté loyalement, jusqu au 








dernier centime, le traité de Francfort, qu’elle n'a jamais pris le 





armes pour recouvrer l'Alsace et la Lorraine et qu'il a fallu un 






nouvelle agression allemande pour qu'elle fit la guerre. Il ose parle 
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de la « tradition de Castlereagh à Vienne », comme si ce n'était pas lui 
qui porte la responsabilité d’avoir installé la Prusse sur la rive gauche 
du Rhin et organisé l’Europe contre une hégémonie française. Mainte- 
nant M. Garvin veut que l’on cède tout à l’Allemagne et que l’on ne 
s'avise pas de protéger l'équilibre de l'Europe et l'indépendance des 
petit peuples : les colonies d’abord, en commençant par celles de la 
France, et l'Europe centrale ensuite. « Entre Anglais et Allemands 
ni la question continentale, ni la question coloniale ne dressent 
d’obstacle insurmontable. Il faut choisir entre le bon sens et le sui- 
ide. La revision ou la guerre, pas d’autre alternative. » M. Garvin 
oublie qu'entre les deux branches de son dilemme, il y a place pour 
la solution honnète et juste : l'équilibre pacifique appuyé sur la force. 
Scrutator, dans le Sunday Times du 28 novembre, soutient la même 
doctrine que l'Observer. 

On pourrait excuser de telles aberrations du sens politique, s'il 
était vrai que l'Angleterre en fût réduite à choisir entre l'Empire 
et un rapprochement avec l'Allemagne à nos dépens. Ce ne serait 
sans doute pas très reluisant, mais ce serait pratique. Il n'en est 
heureusement rien. Ce qui serait une menace vraiment dangereuse 
pour l'Empire, ce serait une hégémonie continentale de l'Allemagne 
qui ne tarderait guère à partager l'empire britannique avec ses 
associés du Japon et d'Italie. Contenir la puissance germanique 
dans de justes bornes, c'est sauver l'Empire. Les dangers immé- 
diats qui le menacent, que ce soit dans la Méditerranée, en Extrème- 
Orient ou dans le Proche-Orient, c'est par une étroite entente avec 
la France qu'il est possible d'y parer. 

Il y a, dans l’un des articles de M. Garvin, deux lignes qui four- 

is ent l’explication d’une si étrange absence de sang-froid 

« L'Extrèême-Orient, où les choses vont de mal en pis, importe plus 
que toutes les colonies allemandes réunies. Hâtons-nous de guérir 
les divisions de l’Europe. » Nous comprenons l'inquiétude des Anglais 
pour les grands intérêts qu'ils ont en Extrème-Orient. Mais comment 
pourraient-1ils s’imaginer qu'ils pourront acheter, au prix de conces- 
sions en Afrique et en Europe, et aux dépens de leurs meilleurs 
amis, le concours de l'Allemagne en Chine ? Est-ce que la ligue 
contre le Komintern n'est pas une véritable alliance entre l'Alle- 
magne, le Japon et Fitalie et, sous prétexte d'antisoviétisme, un 
accord entre trois Puissances de proie ? L'Allemagne peut leurrer 


l'Angleterre par des perspectives de concours en Chine :elle s'en 


Uendra toujours aux bagatelles de la porte ; elle se fera payer d’avanes 
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et ne livrera pas sa marchandise frelatée. Rien à faire de ce côté-h, 
C’est là-bas, en Chine, qu'il faut en venir à un accommodement direct 
avec le Japon dont on n'arrêtera pas l'élan de conquête, mais qui 
sera occupé pour longtemps avec l'aménagement de la Chine du 
Nord. Il convient que l’on se résigne à l'inévitable qui est que les 
intérêts britanniques auront à souffrir de la mainnuse du Japon sur 
la Chine, mais le moyen de l'empêcher n’est certainement pas de 
mendier l'intervention de |’ Allemagne. Ce qu'il est possible de sauver, 
c'est avec le concours de la France qu’on le sauvera. 

Si nous avons voulu étaler ces aberrations de quelques journaux 
britanniques à qui le péril d’Extrême-Orient cache des réalités 
plus dangereuses encore, c'est qu'elles ne laissent pas de trouver 
quelque crédit dans l'opinion et au Parlement et qu’elles expliquent 
certaines démarches, peut-être même en partie le voyage de lord 
Halifax. Mais, heureusement, tel n’est pas le point de vue du gouver- 
nement ; le langage de M. Garvin n'est pas celui que M. Neville 
Chamberlain m M. Anthony Eden ont fait entendre à MM. Chau- 
temps et Delbos, appelés par eux à Londres, où ils sont arrivés le 
29 novembre forts d’un brillant succès parlementaire. Naturellement, 
la teneur de leurs entretiens avec les ministres britanniques est 
restée secrète et nous ne prétendons pas en dévoiler le mystère. 
Le Daily Telegraph, dans son éditorial du 25, résumait ainsi le point 
de vue de son gouvernement : « Il ne s’agit que de travailler à la paix 
de l'Europe en amenant au jour les possibilités d'entente plus étroite 
entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne pour commencer. En cela, 
le gouvernement ne fait qu'interpréter la volonté générale du pays. 
Dans son bon sens, le peuple britannique se rend bien compte que, 
si l’on ne fait rien, l’état d'inertie actuel ne pourra que se transformer 
en quelque chose de pire... Certains aspects de l'Allemagne nationale- 
socialiste peuvent bien être belliqueux ; ils répondent aux besoins 
et au caractère de ce peuple ; ils ne prouvent aucunement que l'Alle- 
magne se croie à l'abri des conséquences d’une politique d'aventure 
et de perturbations dans le monde d'aujourd'hui. Raison de plus pour 


pratiquer une politique de conciliation qui, en mettant les choses 


au mieux, devra nécessairement ètre circonspecte, patiente et lente. 


C’est parler raisonnablement et tout porte à penser que tel est bien 
le point de vue du gouvernement de Londres.Mais il faut ajout: ru 
réserve que l'Allemand est enclin, par son caractère, à interpréter 
toute avance comme un signe de faiblesse, toute concession comme 


une occasion de surenchère. M. Hitler met sa gloire à détruire le 
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traité de Versailles ; s’il le peut par des moyens pacifiques, il s'en 
félicitera : s'il trouve une résistance, il sera évidemment plus porté 
x des movens de force, mais il ne fera la guerre que s’il eroit avoir 
toules les chances de son côté, car l'État-major ne se prêtera pas 
à recommencer Fexpérience de 1914. Entre ces deux alternatives, 
il v a place pour une politique anglo-française de paix et de stabilité 
européenne. Nous avons des raisons de croire que c’est celle-là même 
que se proposent de pratiquer les cabinets de Londres et de Paris. 
Le communiqué publié après les entretiens de Londres en fait foi. 
Les ministres britanniques sont peut-être plus portés à certaines 
concessions que les nôtres, mais ils paraissent en tout cas résolus 
iquer qu'une politique de réciprocité, l'Allemagne, si elle 

obtenait certaines concessions, s’adaptant à un système de sécurité 
européenne. Un journal anglais, l’Economist, admet que l’on accède 
à ce que réclame l'Allemagne, «à la seule condition que le Reich 
adhérera volontairement à un svstème de sécurité collective absolue, 
appuvé par le désarmement. Sans cette assurance, les gouvernements 
francais et anglais doivent redouter toute mesure tendant à accroître 
la force de l'Allemagne et y résister, quelque justifiées que puissent 
être ces revendications ». À une transaction de cette nature, l’Alle- 
gne nationale-socialiste ne se prêtera pas. Lord Halifax en avait 
fourni l'impression : toute la presse synchronisée du Reich en 
apporte la certitude. Certes, à n’v a pas lieu de le regretter : l'Alle- 
magne encaisserait les concessions, réaliserait ses ambitions. et. son 
hégémonie solidement établie, elle se tournerait vers ses dupes pour 
leur dire : « Attendez-moi sous l'orme. » Bismarck se servait volon- 
uers de cette expression française qui dit bien ce qu'elle veut dire. 
\ la question d’un membre des Communes, M. Chamberlain 

a répondu : « Le but final que nous avons en vue est bien ce que l'on 
appelle un règlement général. Mais je désire faire comprendre elaire- 
ment que, dans ma pensée, nous n'en sommes pas encore au point 
où 1l soit opportun d'étendre immédiatement les conversations, bien 
qu'il puisse en être autrement dans une phase ultérieure. » Le commu- 
niqué du 30 novembre s'efforce de lier les problèmes les uns aux 
autres : la paix est une. Les ministres ont examiné « les problèmes 
généraux de l'Europe, les perspectives d’apaisement et les possibilités 
concernant le désarmement ». Au sujet du problème colomial, «ils ont 
constaté que la question ne pouvait être traitée isolément et que, 


d'autre part, elle concernait un certain nombre d’autres Puissances. 


La nécessité d’une étude beaucoup plus approfondie a été reconnue. » 
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En Espagne, la politique de non-intervention sera poursuivie et on 


lui donnera « toute son efficacité ». Les ministres ont été d'accord pour 


reconnaître « la gravité » de la situation en Extrèême-Orient. Ils sont 
prêts « à coopérer avec les autres Puissances placées dans la même 
situation pour protéger les droits et intérêts et pour s’a ‘quitter des 
obligations résultant des traités internationaux relatifs à cette partie 
du monde ». Cette méthode est exactement l'opposé de celle dont 
l'Allemagne vante les résultats, à son point de vue très heureux. Le 
gouvernement nazi a fait dire par ses journaux qu'il n’admettait 
aucune contre-partie à la restitution de ses colomies à laquelle 1 
croit avoir droit. On ne paraît done pas près de s'entendre ; mais 
on est disposé à poursuivre des négociations. Le ton des artide 
des journaux du Reich et des discours des hommes d'État est, 
en ce moment, modéré. Le voyage de lord Halifax et l’éclatant: 
affirmation de solidarité et d'entente franco-britannique a quelque 
peu rasséréné l'atmosphère. Seule la presse italienne reste agres- 
sive : à propos de tout et à propos de rien discours attribié 
à M. Campanchi, ministre de la Marine, propos attribués à M. Herriot 
elle s’en prend à la France et à l'esprit démocratique. Une tell 
nervosité ne peut s'expliquer que de deux manières : ou le désr 
d'envennner les rapports internationaux et de pousser à un conflit, 
ou des difficultés d'ordre intérieur que l'on ne soupçonne pas de 


l'extérieur. Dans les deux cas, on ne peut que la déplorer. 


M. DELBOS A VARSOVIE 


Le communiqué de Londres est bref sur l'Europe centrale : il « 
contente de parler de « l'intérêt commun que les deux gouvernements 
portent au maintien de la tranquillité dans cette partie de l'Europe 
c'est peu de chose, mais qui veut la fin veut les movens. Et cett 
simple parole prend toute sa valeur par le fait qu'elle est portée en 
Europe centr: le par M. Yvon Delbos au lendemain de son retoul de 


Londres. Notre ministre des Affaires étrangères est parti le 2 décembre 


pour Varsovie. À la gare de Silésie, à Berlin, 1l eut la surpris de 
trouver M. de Neurath, son collègue allemand, qui avait tenu à venir 
le saluer et qui s’est entretenu avec lui durant le stationnement du 
train. Cet acte de haute courtoisie a produit une excellente impression 
non seulement en France, mais aus:1 dans les diverses capitales que 
visite M. jlbos : il est un heureux symutôme de ce désir de détent 


dont le voyage de lord Iialifax a été la première mamilest tion. 





l on 
Pour 
sont 
ème 
* des 
irtie 
lont 
; La 
Ltait 


] 

au 

ON 

que 
1 


Lt 


REVUE. — CHRONIQUE. 957 


A Varsovie, l'accueil enthousiaste de la population a montré que 
l'amitié franco-polonaise, fondée sur la géographie et sur l'histoire 
Ja plus ancienne comme la plus récente, reste vivace. Le gouverne- 
ment. de son côté, se rend parfaitement compte que l'établissement 
de l'hévémonie allemande en Europe centrale et la disparition de la 
Tchécoslovaquie comme facteur important de la politique se tradui- 
raient à plus ou moins brève échéance par un nouveau démembre- 
ment de la Pologne. Berlin cherche à entretenir de bonnes relations 
avec Varsovie, dont l’armée serait, au cours d’une mêlée européenne, 
un élément de haute valeur, mais il est obligé de soutenir la politique 
des nazis de Dantzig qui, à l'encontre des intérêts de leur ville, 
cherchent à éliminer toute influence polonaise. A part le petit groupe 
des naïionaux-radicaux, dont le programme antisémite et totalitaire 
se recommande du national-socialisme allemand, les groupes diri- 
sants ne méconnaissent pas l'intérêt vital de la Pologne à l’établis- 
sement d’un équilibre européen qui garantisse la paix. Les polémiques 
entre la presse polonaise et la presse tchécoslovaque ont brusquement 
cessé. La Pologne se proposerait, dit-on, en resserrant son alliance 
politique et militaire avec la Roumanie, d'en faire un facteur puissant 
de l'ordre et de la stabilité dans l'Europe centrale, La récente visite 
du président du Conseil hongrois et de M. de Kanya, ministre des 
Affaires étrangères, à Berlin, a montré que la résistance à la supré- 
matie allemande ne viendrait pas de Budapest. M. Delbos a eu 
raison de dire : « L'alliance franco-polonaise est non seulement inscrite 
dans les textes, mais prend ses racines dans les cœurs ; elle est indis- 
soluble et au service de la paix. » Où saurait-on mieux qu’à Varsovie 
que l'hégémonie germanique, c’est la servitude et la guerre, et qu’il 
n'y a de sécurité que par l'équilibre ? La paix ne sera assurée, que 
si le groupement des Puissances qui sont résolues à maintenir la 
stabilité des frontières et la sécurité pour tous est plus puissant que 
la coalition des ambitions qui ont intérêt à la troubler. La Petite 
Entente, qui représente, avec la Pologne, un bloc de 80 millions 
d'hommes, doit deverur un facteur de plus en plus important de cet 
équilibre pacifique. Le voyage en Italie de M. Stoyadinovitch, 


président du Conseil de Yougoslavie, ses entretiens avec le comte 


Ciano et M. Mussolini, précédant de quelques heures la réception 


de M. Delbos à Belgrade, doit être considéré, lui aussi, comme un 
effort utile pour consolider la paix européenne. Ce sera, on a tout 
leu de l’espérer, le résultat de la visite de notre ministre des 
Affaires étrangères à Varsovie, à Bucarest, à Belgrade et à Prague. 
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LE JAPON ET L'ANGLETERRE 


C'est du conflit sino-japonais que viennent, pour l'Europe, les 
inquiétudes immédiates : l’Angleterre s'en trouve paralvs 
magne et l'Italie s’imaginent avoir fait un coup de maitre 
rangeant du côté des vainqueurs ; elles s'apercevront un jour que 
leurs intérêts sont solidaires de ceux des nations blanches. La 
armée qui a voulu cette guerre pour la japonisation de la Chine 
touche au but qu'elle s'était proposé ; mais il semble que ses 


tions grandissent avec ses succès et qu'elle cherche maintenant 


à éliminer de la Chine toute influence autre que celle du Japon 


A Changhaï, l'état-major a voulu faire défiler ses troupes dans la 
concession internationale, au milieu de populations que ses chu 
ont décimées et ruinées ; quelques incidents se sont produits: u 
bombe lancée par un Chinois a blessé trois soldats mippons ; un c vi 
anglais, qui avait lacéré un petit drapeau japonais que l’on agitait 
sous son nez, a été malmené ;: on se demande si les Japonais n 
cherchaient pas un prétexte pour occuper la concession international 
et y rester. La police chinoise, sous la haute autorité des consuls 
a réussi à maintenir l’ordre et à éviter de plus graves incident 
Les troupes japonaises ont aussi traversé la concession francaise, 
mais encadrées par des troupes françaises. On craint que Honz- 
Kong, possession de la couronne britannique, ne soit bientôt menacé 
Les Japonais ont la rancune longue et ne pardonnent pas aux 
Anglais d’avoir abandonné leur alliance en 1922. lors de la conférence: 
de Washington, pour se cramponner à celle des États-Unis qui 
aujourd'hui, se dérobent et cherchent à s'’accorder avec le Japar 
qui est l’un des meilleurs clients de leur industrie. Toute intervention 
navale ou militaire anglaise en Extrème-Orient serait. dans 
conditions, vouée à l'impuissance ou à l'échec. [Il faut donc. le plus 
vite possible, aboutir à un accord, si pénible qu'il puisse ètre pou 


l’'amour-propre britannique, et faire la part du feu. 


RENE Pixon. 


provisoire AXDRÉ GAVOTY. 
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